主導(dǎo)世界的，是貿(mào)易。圖/yuukin

什么樣的買賣才是好買賣？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，買方和賣方會(huì)有不同的答案。對(duì)買方而言，當(dāng)然是賣方態(tài)度恭順，物美價(jià)廉。但對(duì)賣方而言，自然是買方低聲唯唯，毫不還價(jià)。

買方與賣方之間的利益矛盾永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和，而將兩者聯(lián)系在一起，使商品和貨幣可以在買賣雙方之間交換的活動(dòng)，就是所謂的貿(mào)易。

貿(mào)易中當(dāng)然會(huì)有好買賣和壞買賣，當(dāng)貿(mào)易的領(lǐng)域擴(kuò)展到全球，好買賣和壞買賣的故事就會(huì)變得更加豐富多彩。

第四期硬核讀書會(huì)將推介四本書，從歐洲文藝復(fù)興前的海上貿(mào)易大戰(zhàn)，到明末清初東亞三港的盛衰，幾百年間世界變得翻天覆地，舊的王朝在消逝，新的國(guó)家在誕生，但不變的是，貿(mào)易一直在主導(dǎo)著世界。

比爾·克林頓競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，其競(jìng)選總部曾貼過(guò)一句很著名的標(biāo)語(yǔ)：“笨蛋，問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)！”

更準(zhǔn)確地說(shuō)，問(wèn)題是國(guó)際貿(mào)易。

看得見(jiàn)的城市
東亞三商港的盛衰浮沉錄

作者：?[荷] 包樂(lè)史?；譯者：賴鈺勻 / 彭昉
出版：浙江大學(xué)出版社，2010年版

荷蘭史家包樂(lè)史的小冊(cè)子《看得見(jiàn)的城市》，表面上是以全球時(shí)代初曙的東亞三個(gè)港口巴達(dá)維亞、廣州和長(zhǎng)崎為主角，但本質(zhì)上，它講的是關(guān)于好買賣和壞買賣的貿(mào)易故事。

包樂(lè)史認(rèn)為，這三個(gè)港口的繁榮看起來(lái)是好買賣造就的，但買賣雙方的不平等待遇比比而是，低聲下氣和趾高氣昂的對(duì)比處處可見(jiàn)，而買賣雙方之間幾乎難以調(diào)和的矛盾，最終造就了三個(gè)港口看似不同卻殊途同歸的衰落命運(yùn)。

首先衰落的港口是巴達(dá)維亞，它衰落的主要原因和它興起的原因一樣，它的角色是作為荷蘭人在遠(yuǎn)東貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，夾在西方熱衷的兩大遠(yuǎn)東賣家中國(guó)與日本之間的一個(gè)商品轉(zhuǎn)運(yùn)基地。

它的繁榮完全是由作為買家的荷蘭人一手擘畫出來(lái)的，而它的價(jià)值既然托庇于中日兩大賣家市場(chǎng)，因此只能卑躬屈膝地充當(dāng)中介仆婢的角色。

廣州十三洋行畫作。圖/William Daniell

廣州與長(zhǎng)崎則和巴達(dá)維亞完全相反，它們是賣家頤指氣使的地方。從表面上看，廣州、長(zhǎng)崎與巴達(dá)維亞最大的不同點(diǎn)就是后者只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，而前者背靠廣大的腹地市場(chǎng)。

但廣州與長(zhǎng)崎繁盛的根本原因，卻是所謂的“鎖國(guó)紅利”。

自17世紀(jì)以來(lái)，中日兩國(guó)都實(shí)行嚴(yán)格的閉關(guān)鎖國(guó)政策，只留下廣州和長(zhǎng)崎兩個(gè)港口作為對(duì)外貿(mào)易窗口。這意味著遠(yuǎn)道而來(lái)的西洋買家想要獲得渴求的貨品，就只有這兩個(gè)狹窄的窗口可供選擇。

賣方通過(guò)自我封鎖壟斷了所有的貿(mào)易資源，給買方提供的任何貨品都是居高臨下的恩賜。買方為了獲得賣方的這種恩賜，就必須低三下四，忍受種種刁難折辱。

包樂(lè)史書中的荷蘭人可以說(shuō)是恭順的典范。為了牟取利益，荷蘭商人愿意遵守賣方定下的任何貿(mào)易規(guī)矩和當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)，甚至是明顯帶有戲謔羞辱性質(zhì)的嘲弄。

在日本，為滿足幕府將軍對(duì)紅毛蠻夷的好奇心，他們要把自己當(dāng)成宮廷丑角一樣跳舞吹笛，只為獲取將軍頒發(fā)的那張珍貴的貿(mào)易特許狀。

江戶時(shí)代的長(zhǎng)崎港。圖/維基

在中國(guó)，荷蘭東印度公司的兩名職員——德勝（Isaac Titsingh）和范罷覽（Andreas van Braam Houckgeest），這兩位“慕華輸誠(chéng)”的夷人“愉悅地遵從了中國(guó)人要求的各種羞辱人的禮節(jié)，而中國(guó)人則以輕蔑不屑甚至火爆的態(tài)度回報(bào)他們”。

荷蘭與英國(guó)兩個(gè)西洋買家，對(duì)賣方的不同態(tài)度，最終導(dǎo)致了完全不同的結(jié)果。

一般人或許會(huì)認(rèn)為，在賣方市場(chǎng)下，買方為達(dá)成交易忍辱屈從乃是最合理的方案，但荷蘭人對(duì)清政府近乎諂媚的卑躬屈膝，卻并沒(méi)有給雙方的貿(mào)易活動(dòng)帶來(lái)更多建樹，維持常態(tài)就已經(jīng)是最好的結(jié)果。

反而是英國(guó)人為了維護(hù)尊嚴(yán)體面對(duì)“清廷要求的各種羞辱人的禮節(jié)”還以堅(jiān)拒，反而收效頗彰。

1840年，英國(guó)以鴉片貿(mào)易為借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鐵甲戰(zhàn)艦射出的幾發(fā)炮彈就徹底轟塌了清朝外強(qiáng)中干的假面，強(qiáng)硬手段帶來(lái)的是中英乃至中西方貿(mào)易的重大變革，長(zhǎng)期被貪腐官員勒索的港口費(fèi)被取締，高低不定的關(guān)稅也終于敲定了值百抽五這個(gè)固定稅率。

13年后，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里率領(lǐng)戰(zhàn)艦開赴日本，同樣以武力恫嚇的強(qiáng)硬方式打開了日本封鎖的國(guó)門。

隨著中日兩國(guó)鎖國(guó)狀態(tài)的終結(jié)，廣州與長(zhǎng)崎因“鎖國(guó)紅利”帶來(lái)的繁榮也逐漸衰退，開放時(shí)代的到來(lái)讓新的通商口岸迅速崛起，上海、香港、橫濱、東京成為了遠(yuǎn)東新的國(guó)際貿(mào)易樞紐，雖然幾經(jīng)波折，但繁榮一直延續(xù)至今。

什么樣的買賣才是好買賣？包樂(lè)史在書中提供了三個(gè)壞買賣的樣本，或壞在高傲，或壞在順?lè)?/p>

無(wú)論買方還是賣方，過(guò)分的高傲或順?lè)?，最終都會(huì)導(dǎo)致生意失敗，繁榮不可持續(xù)，甚至引致其他矛盾?；蛟S，好買賣的第一課就是，尊重市場(chǎng)規(guī)律，學(xué)會(huì)平等待人。

初闖中國(guó)
美國(guó)對(duì)華貿(mào)易、條約、鴉片和救贖的故事

作者: [美] 約翰·海達(dá)德；譯者: 何道寬
出版: 花城出版社，2015年版

在1991年上映的電影《黃飛鴻》中，黃飛鴻和一名提督站在船上，望著廣州港里停泊的美國(guó)船只。

提督問(wèn)：“金山?世界上真的有金山嗎？”他指的當(dāng)然是美國(guó)的“舊金山”圣弗朗西斯科。

黃飛鴻的回答很精彩，他說(shuō)：”如果這世界真的有金山的話，這些洋船為什么要來(lái)我們的港口呢？也許我們已經(jīng)站在金山上了。”

彼時(shí)大約是光緒九年（1883年），有一個(gè)美國(guó)人杰伊·佛洛依德·庫(kù)爾（Jay Floyd Cole）隨艦隊(duì)駐扎香港，其間曾往廣州游玩。

在越秀山鎮(zhèn)海樓上俯瞰羊城，杰伊看見(jiàn)“一圈不足6英里的城墻就圍住了逾百萬(wàn)的人口和他們的家園。遠(yuǎn)方，一條河流就如金色的線，蜿蜒數(shù)里，穿過(guò)茂盛的植物，伸向肉眼看不到的遠(yuǎn)方”。

杰伊到達(dá)廣州的時(shí)候，距離第一艘美國(guó)商船抵達(dá)中國(guó)，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。1784年，乾隆四十九年，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束，中國(guó)皇后號(hào)商船從紐約港啟航，經(jīng)過(guò)6個(gè)月的航行后，駛?cè)霃V州黃埔港。

1839年的黃埔錨地。圖/維基

這就是《初闖中國(guó)》這本書的背景和起點(diǎn)，全書從商貿(mào)、外交和文化交流的層面，系統(tǒng)地梳理了1784年至1867年的中美關(guān)系。而貿(mào)易在其中扮演的角色，是引起蝴蝶效應(yīng)的第一對(duì)翅膀。

與其他國(guó)家商船不同的是，中國(guó)皇后號(hào)帶來(lái)了一種特別的商品——30噸美國(guó)人參。

出發(fā)前，船長(zhǎng)本來(lái)想把美國(guó)皮貨賣到中國(guó)，但后來(lái)改運(yùn)人參，因?yàn)樗麄兊玫角閳?bào)：中國(guó)人特別喜歡吃人參，尤其是富貴人家。機(jī)緣巧合之下，他們選中了一個(gè)政府高度壟斷的商品。

在康乾之間，由于東北野山參被吃得差不多了，朝廷設(shè)立了“官參局”統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，嚴(yán)厲打擊盜挖和私人販賣，人參價(jià)格暴漲到了匪夷所思的地步。

“一兩三百金，其品猶居次。中人十家產(chǎn)，不滿一杯味?！痹?shī)人趙翼為了給兒子治病，典賣衣物湊得三百兩銀子，也只能買到一兩人參，還是次品。

所以，美國(guó)人參來(lái)得正是時(shí)候。中國(guó)皇后號(hào)帶來(lái)的30噸人參，一次售罄，售得款80410兩，是其他貨物的6倍之多。

威斯康星州的人參種植場(chǎng)。圖/維基?

嘗到了甜頭之后，美國(guó)人成為了人參貿(mào)易的主力。中國(guó)人開始把這些來(lái)自美國(guó)的洋參稱之為“花旗參”，后來(lái)北方人以為這些人參就是南方產(chǎn)的，直接稱之為“廣東人參”。

清末鴉片煙荼毒中國(guó)，洋參還曾經(jīng)長(zhǎng)期作為解毒藥物，流行全國(guó)。林則徐來(lái)廣州禁煙的時(shí)候，曾提出兩道戒煙藥方，主要用的都是“生洋參”。

這說(shuō)明，隨著越來(lái)越多花旗參進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，人參價(jià)格已經(jīng)降至平民消費(fèi)級(jí)別。到1786年時(shí)，已經(jīng)從30美元/磅降至1美元/磅，中國(guó)平民從此擁有了“人參自由”。

維米爾的帽子
17世紀(jì)和全球化世界的黎明

作者：卜正民；譯者: 黃中憲
出版：湖南人民出版社，2017年版

這本書開始于一場(chǎng)意外。

20歲的加拿大青年卜正民騎著他的腳踏車在荷蘭的代爾夫特摔了個(gè)狗啃泥，37年后，已經(jīng)成為著名漢學(xué)家的他，以自己跌倒的那個(gè)地方為起點(diǎn)，寫了一本關(guān)于17世紀(jì)全球貿(mào)易的書。

從這個(gè)不同尋常的開頭也能看出這本學(xué)術(shù)小冊(cè)子對(duì)普通讀者有多友好。作者不僅用自己年輕時(shí)的倒霉事來(lái)勾起讀者的興趣，還別出心裁地用七幅畫作來(lái)講述17世紀(jì)全球世紀(jì)貿(mào)易的故事。

其中五幅，是17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)大師維米爾的油畫，一幅是他的同鄉(xiāng)亨德里克·范·德·布赫風(fēng)格類似的油畫，另一幅是代爾夫特瓷盤子上的裝飾畫。

《代爾夫特風(fēng)景》，書中提到的畫作之一。圖/維米爾

最富有趣味的一章是“抽煙學(xué)?！薄＿@是一枚青花瓷盤上的裝飾畫。乍看上去，它全然是中國(guó)風(fēng)格，亭臺(tái)樓榭掩映云煙之中，五位神仙各具姿態(tài)。

但細(xì)細(xì)查看，破綻出現(xiàn)了，其中的一個(gè)禿頭神仙嘴里居然叼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大煙桿——這不是一枚來(lái)自中國(guó)的瓷盤，而是荷蘭畫師想象中的中國(guó)神仙吞云吐霧之樂(lè)。

這個(gè)西洋仿造的中國(guó)瓷盤誠(chéng)然是個(gè)經(jīng)不起細(xì)看的贗品，但卻揭開了貿(mào)易史研究中最常被人忽略的一面：一件商品是通過(guò)何種途徑和方式被人接受的？

卜正民選擇的煙草是個(gè)意味深長(zhǎng)的例子。煙草是種癮品，吞云吐霧間讓人意亂神迷，不能自持，一旦沾染，終身難舍。

因此，煙草生意市場(chǎng)潛力非常廣闊，但無(wú)論煙草是如何易于接受廣為傳播，作為一種商品，它仍然遵循最基本的市場(chǎng)規(guī)則。然而，當(dāng)它進(jìn)入清代中國(guó)，卻遭遇了市場(chǎng)規(guī)則之外另一種更巨大的規(guī)則制約，那就是政治權(quán)力。

大力禁煙的崇禎皇帝。

然而，崇禎禁煙的理由不是煙草對(duì)人民健康的危害，而是“煙”與京城的別稱“燕”同音，老百姓吃煙在他聽起來(lái)就像“吃燕”，聯(lián)想到后金正在關(guān)外虎視眈眈進(jìn)逼北京，這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)牽動(dòng)了皇帝敏感的神經(jīng)。

這樣的理由在今天看來(lái)自然荒誕，但也足見(jiàn)中國(guó)在全球貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)中是何等奇特的存在。

16世紀(jì)可謂全球貿(mào)易的白銀時(shí)代，拉美的銀礦出產(chǎn)了大量白銀流入全球貿(mào)易市場(chǎng)，但這些白銀最主要的歸宿，還是中國(guó)。主要流動(dòng)方式是歐洲從拉美殖民地獲得白銀，再用白銀從中國(guó)換取歐洲不產(chǎn)的諸如絲綢、香料、瓷器之類商品。

這是遵從市場(chǎng)規(guī)則的典型貿(mào)易形式。從中國(guó)的角度來(lái)說(shuō)，它也渴求白銀。中國(guó)的白銀供應(yīng)不足，但日常買賣交易卻以白銀作為貨幣單位，所以全球貿(mào)易中的白銀流動(dòng)實(shí)際上是符合中國(guó)市場(chǎng)利益的。

但明朝政府卻并不如此認(rèn)為，一方面，官員們認(rèn)為白銀太多導(dǎo)致民眾庸俗拜金，導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣奢侈墮落；另一方面，對(duì)外貿(mào)易也讓明廷感到難以控制。于是，朝廷借口倭寇之類真實(shí)存在的外部威脅，實(shí)行海禁政策。

矛盾就此出現(xiàn)了，明朝政府盡管指責(zé)白銀導(dǎo)致百姓腐化墮落，但它的財(cái)政收入?yún)s又以貨真價(jià)實(shí)的白銀計(jì)算；對(duì)沿海百姓來(lái)說(shuō)，海上貿(mào)易本來(lái)就是他們的生計(jì)來(lái)源，現(xiàn)在朝廷實(shí)行海禁，等于是斷了他們的生計(jì)。

大肆掠奪的倭寇。圖/維基

于是他們不是偷偷出海外逃，就是干脆入海為宼——朝廷實(shí)行海禁的借口本來(lái)是防備倭寇，但官員經(jīng)過(guò)調(diào)查自己都承認(rèn)，所謂的倭寇大都是被海禁逼成了海盜的中國(guó)老百姓。

但朝廷寧可撥巨款鎮(zhèn)壓海盜維持穩(wěn)定，也不愿撤銷海禁開放貿(mào)易。這一反市場(chǎng)的矛盾行為，讓明朝成為了全球貿(mào)易中的一個(gè)難解的謎。

它期望享受全球貿(mào)易帶來(lái)的好處，譬如白銀的流入，但又不愿遵守市場(chǎng)規(guī)則，因?yàn)檫@意味著市場(chǎng)將成為主導(dǎo)。20世紀(jì)以后，全球化的大門已經(jīng)開啟，自我孤立的隔絕已經(jīng)越來(lái)越難了。

財(cái)富之城
威尼斯海洋霸權(quán)

作者：[英]羅杰·克勞利；譯者：陸大鵬、張騁
出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年版

貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)打多長(zhǎng)時(shí)間？意大利人的答案是300年。

威尼斯和熱那亞，這兩個(gè)小小的商業(yè)共和國(guó)，彼此的貿(mào)易沖突從13世紀(jì)一直延續(xù)到15世紀(jì)。

兩國(guó)船隊(duì)在海上競(jìng)爭(zhēng)、相互掠奪，商人以國(guó)家的名義占領(lǐng)港口、開拓商埠，靠賄賂和禮品博取蒙古大汗的信任，但也時(shí)不時(shí)會(huì)攜手并肩，面對(duì)共同的威脅。

競(jìng)爭(zhēng)時(shí)常升級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)，威尼斯和熱那亞曾在150年間連續(xù)打了4場(chǎng)大戰(zhàn)，拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和十字軍都曾卷入其中，各自站隊(duì)，還時(shí)常變化陣營(yíng)。甚至在瘟疫奪走了2/3公民的性命后，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然繼續(xù)。

威尼斯的對(duì)手并不只是熱那亞一家，甚至古老龐大的拜占庭帝國(guó)，也曾被它玩弄于股掌之上。

羅杰·克勞利《財(cái)富之城——威尼斯海洋霸權(quán)》開始于威尼斯贊助十字軍攻破君士坦丁堡。

1840年畫作《十字軍進(jìn)入君士坦丁堡》。圖/德拉克羅瓦

威尼斯共和國(guó)原本只是為十字軍造船和準(zhǔn)備輜重，但后者遲遲不能成行，眼看前期投資無(wú)法收回，威尼斯共和國(guó)轉(zhuǎn)身一變，直接加入了十字軍，并將開赴耶路撒冷的遠(yuǎn)征，變成了對(duì)拜占庭帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這正是威尼斯人的邏輯，為了獲取利潤(rùn)，他們不斷拓展著貿(mào)易空間，遙遠(yuǎn)的塔納位于亞速海東端，被視為“在世界的極限邊緣”，威尼斯人卻在這里建立商埠，與熱那亞人爭(zhēng)奪來(lái)自絲綢之路的中國(guó)商品。

靠著貿(mào)易，也靠著冒險(xiǎn)，威尼斯從充斥低洼泥濘小島的潟湖，變成了一座令人心醉沉迷的海灣城市。

1730年，加納萊托筆下的威尼斯。圖/加納萊托

這是一個(gè)高度商業(yè)化的國(guó)家，政府關(guān)注財(cái)政，公民重視合約，整個(gè)國(guó)家不事農(nóng)業(yè)，專心致志地維持貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，追逐商業(yè)利潤(rùn)。

當(dāng)十字軍領(lǐng)袖瓜分拜占庭帝國(guó)的土地建立王國(guó)時(shí)，威尼斯作為背后的東主，卻只占領(lǐng)了便于航海貿(mào)易的港口和島嶼。

克勞利的地中海史詩(shī)三部曲，《1453——君士坦丁堡之戰(zhàn)》和《海洋帝國(guó)——地中海大決戰(zhàn)》偏重描寫戰(zhàn)爭(zhēng)雙方，《財(cái)富之城——威尼斯海洋霸權(quán)》則聚焦于這個(gè)國(guó)家?guī)装倌甑呐d衰成敗。

雖然克勞利沒(méi)有細(xì)致地描寫商人如何購(gòu)買銷售貨物，特產(chǎn)如何帶來(lái)利潤(rùn)，卻把一個(gè)商業(yè)國(guó)家的生存邏輯講述得極其生動(dòng)，不失為了解“貿(mào)易”在國(guó)家背景下如何運(yùn)作的入門教材。

?新周刊硬核讀書會(huì)出品

本期坐館：李凝之、周奉人、司馬戡