朱惜辰，原名錫辰，1924年4月17日生于南通富貴巷一號的一個布商家庭。他出生之時，在父親朱永清的苦心經(jīng)營下，家境逐漸寬裕。他有一兄一妹，與他各差四歲。

1928—1934年，朱惜辰就讀于南通中學實驗小學，然后進入南通中學初中部學習，其間曾病休十個月。同學中，邵大蘇的長子邵更世（元復）家傳琴學，引發(fā)了他對琴的最初興趣。1937年夏，日軍戰(zhàn)火燒到南通，他一度避難于石港親戚家中?；氐綔S陷中的南通城后，他開始向邵更世學習古琴指法，略得梗概。

1938年11月，朱惜辰避難于上海租界。當時很多外地的學校因日軍侵擾紛紛遷往上海繼續(xù)教學，他就從次年2月起先后就讀于在上海的南通中學、太倉師范的初中部和揚州中學高中部。1941年12月珍珠港事件爆發(fā)，日軍進入租界，朱惜辰再度失學，只得返回南通家中閑居，直到次年3月起就讀于設在南通三星鎮(zhèn)的海門中學，才得以繼續(xù)學業(yè)。這年7月畢業(yè)后，他覺得原名“錫辰”毫無意義，遂取讀音相同以及“愛惜光陰”之意，改名為“惜辰”。也就在這年閑居的最后一個月里，朱惜辰找到了陳心園，請求學琴。陳心園見他態(tài)度誠懇、意志堅定，就盡心傳授。不久他中學畢業(yè)，索性居于家專心學琴。經(jīng)過一年多的練習揣摩，他已經(jīng)掌握了梅庵派的十首大小琴曲，陳心園說他“在演奏技巧上能表達梅庵派之風格韻味”。其間，朱惜辰曾于1943年春一度任職于偽清鄉(xiāng)政治工作團海門分團，但很快離開。

1943年秋，朱惜辰赴南京就讀于偽國立中央大學文史系。這一期間給他影響最大的是幾位不拘小節(jié)、風度翩然的教授，尤其是當時任教于中大的名作家紀果庵。他讀了紀果庵的著作，頓時向往起文藝上取得成就而不理世事、既不愁生計又受人尊敬的超然生活來。等到第二年初，他看到日本大勢已衰，汪偽政府就要垮臺，擔心南京受到轟炸，又想到有幾個教授學歷并不高，而是靠自學成功的，自己也不妨走這條路，也許能成為學者，于是在3月就輟學回家了。他的大學生涯差不多只有半年。

從此時起到1947年初，朱惜辰度過了他一生中最長、也是最快樂的閑居時光。在這將近三年的時間里，他整日在家，閉門讀書、彈琴。他開始研究《莊子》，發(fā)展到開始閱讀佛經(jīng)，一年后便逐漸確定了佛教信仰，并暗自立志，待約略涉獵人生數(shù)年（如結婚成家），至中年后當出家修行。因為陳心園兼業(yè)中醫(yī)，他在學習古琴之余對中醫(yī)也有了興趣，常買些醫(yī)書自己研習。在家人、布店店員的眼里，他難得與人交談，不茍言笑，偶爾出門到庭中，也總是踱著方步若有所思，半夜里卻每每彈琴不休，是個與正常人不大相同的怪人。

這樣“游手好閑”終究是不成體統(tǒng)的。1947年2月，朱惜辰的哥哥朱惟辰派他去上海，負責一個新添設的營業(yè)場所的記賬工作。這年年底，徐立孫遷居上海，次年二月出任東南中學教員。經(jīng)過陳心園的書信引薦，朱惜辰得以直接從徐立孫學琴。他在原有的基礎上得到徐立孫的整理指導，琴藝大進

其間，朱惜辰還得到了多位前輩的傳授與指點。他嘗從衛(wèi)仲樂學琴，學費以“小黃魚”（金條）結算。當時邵沖世住在衛(wèi)仲樂家附近，白天邵沖世去上班，家中無人，朱惜辰就去她家專心練琴，下午再去衛(wèi)家。此外，他還在查阜西、張子謙處抄錄《瀟湘水云》及《漁歌》譜，并在凝神靜聽查阜西的演奏后自行試彈體會。徐立孫大為嘉許，認為他穎悟過人。

這已經(jīng)是內(nèi)戰(zhàn)達到高潮的時刻了。亂世之中生意不好做，交通也陷于停頓。1949年初，朱惜辰家在上海的業(yè)務結束，但在經(jīng)過了解放軍渡江、上海被攻占之后，直到年底他才回到已經(jīng)解放了的南通。作為一個不甚了解政治、受舊教育培養(yǎng)起來的人，忽然身處新社會，要學習和適應的事物實在太多了，但更急切的是，此時他的家境已經(jīng)不再富裕，他也不能再繼續(xù)做閑居的二東家、記賬的“剝削者”，他需要一份工作謀生。

1950年3月，朱惜辰經(jīng)人介紹，到如東縣岔河小學任教；這年秋季又調(diào)任于苴鎮(zhèn)德耀小學。次年10月，他被調(diào)到如東縣初中任教并學習，并于1952年夏在揚州蘇北區(qū)中學教師思想改造委員會學習兩個月。10月，他又任教于如東縣馬塘初中，這一次時間較長，直到四年后任教于如東縣中。當時語文分為《漢語》、《文學》兩科，他教高中《文學》；現(xiàn)留存下來的他的備課筆記字體端秀，據(jù)同事回憶說：“教高中《文學》的徐祥玲、陳邦彥、朱惜辰三位字最好。”

從事文教工作之余，朱惜辰常在假日回到南通，與徐立孫、陳心園等師友相聚。有一年秋季，他在家中擺滿了菊花，請徐立孫、陳心園、劉嵩樵等人前來吃蟹、賞菊、彈琴，縱情為歡。他在琴藝上表現(xiàn)出來的天分得到了徐立孫的充分器重。徐立孫甚至說：“就是因為我徒弟彈得比我好，所以我更要天天練！”

1953年，《幽蘭》打譜還在醞釀中時，徐立孫在給查阜西的信中推薦朱惜辰也參與到打譜中來。他后來還說：“朱惜辰已經(jīng)得到了我的真?zhèn)?，是梅庵派的理想傳人。他彈的《搔首問天》已勝過我了。”可見他是在有意識的培養(yǎng)朱惜辰，寄予了極高的期望。

朱惜辰為人內(nèi)向，從不夸飾人前。曾從吳宗漢學琴的陸甸坤與他相識有年，卻直到1956年在他家中看到琴，始知他善于此道。如果有人請他奏琴，必經(jīng)固請，才勉強彈一支短曲應付。這種很容易被人誤解成傲慢的個性，其實是基于他精神世界的純粹與自持。他的琴藝之所以超凡出眾，很大程度上就在于他的每一次奏琴，都是精神世界一次全身心的抒發(fā)與交流。陸甸坤回憶說：“朱彈琴時有一堪稱怪異的現(xiàn)象，便是會不自然而然地如同睡眠后的打鼾，且鼾聲頗高。估計此君當時由于神已溶入琴音中，而確實是如同處于睡眠狀態(tài)下而使然也?！边@完全是物我兩忘的自然反應。

這天晚上，他悄悄離開宿舍，身縛石塊，自沉于學校旁邊的土山池中。這一年，他三十五歲。他在留下的紙條中控訴：“這是主觀主義造成的！”

朱惜辰是抗戰(zhàn)后、建國初徐立孫最為重要的弟子，他學琴的十六年已經(jīng)展露了驚人的才華和無窮的潛力，他的過早去世是梅庵派的重大損失。徐立孫在震驚與痛惜之余，只能用“他相信天上有極樂世界。他覺得這樣是去了極樂世界”來寬慰自己與弟子。更令人惋惜的是，經(jīng)徐立孫的輾轉(zhuǎn)推薦，時在天津的中央音樂學院已聘朱惜辰前往任教，調(diào)令已抵達學校，只是未及交付他本人。就在這交與不交之間，他的個人命運發(fā)生了不可挽回的逆轉(zhuǎn)。

據(jù)顧梅羹《〈廣陵散古指法考釋〉后記》，朱惜辰也參與了《廣陵散》打譜，并在1956年之前已經(jīng)初步打出。但可惜他打譜的《廣陵散》譜，至今沒有被發(fā)現(xiàn)。所幸的是，朱惜辰在1956年夏與陳心園應民族音樂研究所之征，在上海人民廣播電臺錄制了琴曲《風雷引》、《秋江夜泊》、《搔首問天》、《挾仙游》，多少能讓后人欣賞其琴藝之一隅，《風雷引》尤其贏得了極高的評價。查阜西曾記述：“先是呂驥謂余，朱惜辰所奏《風雷引》錄音，為1956年所錄諸曲之最……”就在朱惜辰辭世約兩月的1958年12月8日，根據(jù)他演奏的《風雷引》改編而成的合奏曲參與了國內(nèi)第一次古琴電視廣播。查阜西將他演奏的《風雷引》和《搗衣》（按朱并未錄此曲，疑為徐立孫演奏）兩首琴曲與管平湖、吳景略和自己的演奏曲目在《中國古代音樂名作講稿》中予以推介。2006年香港雨果唱片公司出版《梅庵琴韻》激光唱片，收入了他演奏的這四首琴曲，在唱片序文中，成公亮評價說：“他的彈奏技法嫻熟、得心應手，氣韻生動，其音樂如行云流水，對琴曲的把握有一種藝術大家的風度，令人贊嘆?！?/p>

朱惜辰所御琴為朱致遠斫，名“一天秋”。他去世后，妻子顧畹華將琴長期借給邵磐世使用。為劉嵩樵所得，今存合肥劉赤城處。

文錄于凌瑞蘭女士編著的《現(xiàn)代琴人傳》。（上海音樂學院出版社，2009年5月）