從馬來西亞嫁到新加坡，丈夫儀表堂堂事業(yè)有成，阿玲似乎靠婚姻上了一個階層。

但外殼的繁華，落實到婚姻里，卻蒼涼無比，毫無生氣。

阿玲是中文老師，在英文大環(huán)境里這門語言學科并不受歡迎。她盡職盡責，卻并沒有引起學生對中文學習的熱情和重視。

女人40歲，心有余，奈何事業(yè)的天花板就在眼前，沖不破。放棄，又不甘。轉行，又舍不得，似乎只能將就而過。

她的生活軌跡，圍繞著學校和家。

家里公公癱瘓不能自理，不能說話。她和小時工阿姨每天交接著侍候，給公公喂飯，洗澡，換成人尿不濕。

她做了比女兒還做的多的兒媳婦義務。

飯桌上，從來只有她和公公。一個開不了口，一個心事重重，明明都有千言萬語，卻相對無言。只能聽著窗外落寞的雨聲，不厭其煩的下著。

阿玲的心情就如濕答答的天氣，不厭其煩又卑微地渴望著，一個新生命的到來。她嫻熟地給自己打排卵針，數好日子等丈夫配合。

但希望總是帶來失望。

丈夫早已不做念想，或者熱忱早已冷卻。只有阿玲還固執(zhí)地一意孤行地拿自己的身體一遍遍做試驗。

事業(yè)與婚姻，或者事業(yè)與孩子，總要有一個讓人歡喜的吧。

《熱帶雨》整部電影里鮮有夫妻合體的鏡頭。同床共枕沒有，一起吃飯沒有，吵架沒有，一起笑沒有。

他們就像平行的兩條線，各自忙碌。按下了溝通鍵，也按下了距離鍵。

一個似乎只用管事業(yè)，可以連自己妹妹家的滿月酒都不去，而去和客戶打高爾夫。

一個被困頓在反反復復的家務與神傷里。

阿玲太需要一個孩子做紐帶了。這個家太需要改變了。她太需要寄托了。

至于有了孩子后，她幾乎會喪偶式照顧孩子加照顧老人，會變得更加辛苦，也好過想要孩子而不得的痛苦。

她做夢都夢見自己有了孩子，她肚皮上密密麻麻的針眼，是萬里長征漫漫求子的功勛章，卻原來也是她一廂情愿的笑話。

丈夫車儀表盤上那不符合他風格的飾件，說明不了什么的話，她親眼瞥見的擁抱，卻無可辯駁。

不愛與逃避早已有跡可尋。

排卵期的日子，他喝醉酒，無視她的等待。別車后，他可惜車保養(yǎng)沒多久，不問她受傷否。她的肚皮千瘡百孔，他卻連陪她躺一躺的溫柔都沒有。

橫跨在他們之間的是公公，是孩子，還是情已變遷。慣性維持著的婚姻，是一種錯覺，只因還需要傻傻的她傻傻的付出。

當公公離世后，他們之間的關系便輕易地解開了。

女人帶著孩子來慰問，他摸著孩子的頭，親密又熟絡。

她遠遠旁觀著這樣的幸福，后知后覺自己才是那個格格不入，帶著婚姻的枷鎖負重前行的傻子。

而今，她的價值已經用盡，她為他盡了孝道。他再也沒有牽絆離婚的理由，他迫不及待要去過光明正大的三口之家生活，她自然要出局了。

離婚前，丈夫還不忘通過律師向她聲明，以后用他的冷凍精子，生出來的孩子他不會付任何責任。

他從沒想過跟她生孩子，他甚至故意讓她生不成孩子，他只是用一個妻子的抬頭，剝削她利用她奉獻，吃干抹凈她后分道揚鑣。

可憐她自責自己的生育無能，當免費保姆來彌補虧欠，卻是在為他養(yǎng)小家做嫁衣裳。

她沒能改成丈夫的國籍，是她冥冥之中就不屬于這里嗎？

為何她沒有一滴淚，一絲糾纏，一聲埋怨？為何沒有歇斯底里去手撕去控訴渣男的欺騙？為何這樣認命不帶走一片云彩就出了局？

就讓愛錯的人繼續(xù)留在雨季里吧。這場婚姻，她做了一個妻子，一個兒媳該做的一切，夠了?，F在該作為一個女人，去洗洗曬曬發(fā)霉的心了。