八大 古梅圖 96×55cm
紙本墨筆 北京故宮博物院藏

?

　　八大山人的繪畫，大多用象征的手法來表達寓意，將物象人格化，寄托自己的感情，因此主觀的成分比較多。如畫魚、鳥，經(jīng)常作“白眼向人”之狀，抒發(fā)憤世嫉俗之情。署款“八大山人”，連綴如“哭之笑之”寓“哭笑不得”之意。他的山水畫多為水墨，枯索冷寂，滿目凄涼，于荒寂境界中透出雄健簡樸之氣，反映出他孤憤的心境和個性。

　　八大山人特殊的人生經(jīng)歷決定了他的藝術(shù)傾向，他充分運用了借物抒情的手法表現(xiàn)了強烈的藝術(shù)個性，尤其是他在花鳥畫方面的成就，象征手法更多，政治寓意更為明顯。八大山人的山水畫也體現(xiàn)了這種精神，他的山水畫多為水墨，枯索冷寂，滿目凄涼，于荒寂境界中透出雄健簡樸之氣，反映出他孤憤的心境和個性。八大山人晚期的作品把客觀物象與自我精神融合一體，塑造出物我合一的藝術(shù)形象，他畫的石頭大多是上大下小，時有岌岌傾倒之勢。他57歲時畫了一幅《古梅圖》：畫面表現(xiàn)了這樣一棵古梅，樹根外露、主干空裂、樹頂光禿蟠屈、疏枝下垂、瘦硬如鐵，梅花數(shù)朵用濃淡相間的墨色點成，形象挺拔古怪，雖然根不著土，但是卻顯示出頑強的抵抗力和生命力。畫的上方先后題了三首詩，在這三首詩里有這樣的詩句值得我們注意，第一首里“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”的詩句正是作者驅(qū)逐達虜、還我山河愿望的表露；在第二首的“梅花畫里思思肖。和尚如何如采薇”的詩句里，思肖是畫梅專家，采薇說的是不食周粟的商代故臣伯夷和叔齊采薇首陽山的故事，這里表現(xiàn)了畫家懷念故國、效仿古人而不能的矛盾心理；第三首的“苦淚交千點”則使我們想到作者的悲痛欲絕，淚流滿面的情景。作者在作這幅畫的時間已經(jīng)是康熙二十一年了，這時明代滅亡已經(jīng)將近四十年了，他雖然有反清復(fù)明之志但是看到清朝的統(tǒng)治日益鞏固，一種希望破滅而又絕望的痛苦心情與思想在他的內(nèi)心交織，欲罷不能、欲休不能；作品用筆用墨簡練，加上方的詩書，詩畫合璧，又充分體現(xiàn)了自元代以來的文人趣昧的繪畫風(fēng)格特點，真可謂筆筆含情、句句噙淚。

　　八大山人的作品中的確有許多氣節(jié)的表現(xiàn)，如《傳綮寫生冊》中只署天干地支或星歲紀(jì)年的使用，無疑是標(biāo)志著八大山人一生不奉清朝正朔的重大氣節(jié)體現(xiàn)，該套作品先后所鈐蓋的“雪衲”“鈍漢”印章，也是八大山人用印章的形式，將自己欲“雪恥”“雪恨”和表示漢民族正在受到外邦民族折磨蹂躪的思想隱藏于印文中的氣節(jié)表現(xiàn)。在眾多的詩中所引用的“舊山河”、“宋山河”、“鄭思肖”典故和詞句，也是八大山人借以表現(xiàn)氣節(jié)的舉動。歷來為理論界所津津樂道的單腿獨立的禽鳥——被喻為與清廷勢不兩立，上大下小欲傾將墜的怪石——被喻為清廷統(tǒng)治不得人心，搖搖欲墜，以及白眼向上的動物眼睛——被喻為不滿清廷統(tǒng)治，憤世嫉俗等，也可以看成是八大山人在用以區(qū)別于傳統(tǒng)的獨特繪畫造型，表現(xiàn)自己的氣節(jié)情懷。

　　隨著歷史的演進和清政府的逐漸穩(wěn)固以及清政府采取的政策，促使整個社會在認識和觀念上的迅速轉(zhuǎn)變。對于前朝遺民只能發(fā)出無奈的感慨，八大山人也只好借繪畫滿足自己的心理需求。而且，清政府針對“遺民”這樣的稱號不但不犯忌，還成為道德高尚的代名詞。這便是八大山人敢于在《個山小像》上，公然鈐蓋代表自己身世的“西江弋陽王孫”印章。而反映在八大山人身上的矛盾，是在這一獨特的背景下才可能產(chǎn)生的現(xiàn)象。現(xiàn)象的存在并不直接影響到他們以“氣節(jié)”形式而出現(xiàn)的藝術(shù)作品。這種矛盾還在于康熙懷柔政策對士子階層的籠絡(luò)。在康熙皇帝的一系列苦心孤詣的作用下，遺民階層和漢族士大夫們終于心悅誠服地大面積歸附。大批隱逸之士由冷漠轉(zhuǎn)而熱衷于科舉，這說明懷柔政策在促進遺民士人階層對清王朝的認識轉(zhuǎn)變上，起到了非同尋常的作用。這種政策使明末遺民從那種頹廢、消極的對立情緒和思想的迷霧中解脫出來，找到了一種相互協(xié)調(diào)的心理依據(jù)。這樣看來，氣節(jié)問題也是一個復(fù)雜的問題，只有正確認識歷史，全面地考察當(dāng)時的社會背景及生存環(huán)境，才能對八大山人有一個較為客觀的認識和了解，從而作出公正符合實際的氣節(jié)判斷。

　　最終籠罩著八大山人的是社會的責(zé)任感與人類共同的憂患意識，使他無論顛狂還是隱居，莫名的痛苦和煩惱一直跟隨著他。他的恐懼不是來自于社會時局的政治因素，而是來自于一種大寂寞、大悲哀，但他卻以真誠對待自然以及繪畫藝術(shù)。

　　（作者供職于浙江傳媒學(xué)院）