【秋思按】楊柏年老師，浙江鎮(zhèn)海人，1933年出生于上海，2014年8月去世，享年81歲。1954年畢業(yè)于華東政法學(xué)院后，到上海市公安局政治部工作。1960年調(diào)市局消防處后任防火監(jiān)督員，高級(jí)工程師，多年從事消防文藝宣傳和消防影視片創(chuàng)作和攝制工作。1994年退休于上海市消防局。2003年，轉(zhuǎn)為上海市浦東新區(qū)軍隊(duì)離退休干部服務(wù)管理中心軍休干部。

楊老師生平熱愛(ài)文藝、戲劇。系上海戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、周信芳藝術(shù)研究會(huì)理事：并擔(dān)任上海國(guó)際京劇票房副理事長(zhǎng)和上海春秋京劇票友社總干事等社會(huì)職務(wù)。

楊老師生前將自己多年積累的文字集結(jié)成書(shū)《戲里戲外皆人生》，通過(guò)文字楊老師把自己畢生所學(xué)，對(duì)京劇麒派藝術(shù)的感悟，以及在票界多年的所見(jiàn)所聞做了很好的梳理與記錄，是一份不可多得的上海票界活動(dòng)史料。因?yàn)槭菞钕壬再M(fèi)出版，印量不多，從今天開(kāi)始，我們將精選其中的一部分內(nèi)容，在公眾號(hào)展示，通過(guò)這些文字老戲迷們能回憶當(dāng)年的過(guò)往，新戲迷們則能領(lǐng)略當(dāng)年老先生的風(fēng)采。

幾十年來(lái)，我對(duì)京劇的學(xué)習(xí)、實(shí)踐使我懂得：京劇是中國(guó)民族文化的瑰寶，是一門(mén)高度深?yuàn)W的包含雙重綜合性的藝術(shù)，是各種古老戲曲的基礎(chǔ)合流，又是多種藝術(shù)元素的融匯。它有著詩(shī)歌般的文學(xué)詩(shī)詞，有著悅耳的音韻、格律；有著美妙的、畫(huà)卷式的動(dòng)作、舞蹈、武打；還有緊密配合的琴弦、鑼鼓的伴奏；服裝、道具、舞美的襯托。更重要的是它的歷史性、演義性的題材，撼動(dòng)人心的情節(jié)、人物，謳歌著愛(ài)國(guó)主義，頌揚(yáng)了民族大義，貶惡揚(yáng)善地寓教于樂(lè)，宣揚(yáng)了高尚情操。它虛擬的時(shí)間、空間、人物，規(guī)范性的表演程式，藝術(shù)形態(tài)已達(dá)到了一定的高度?；蛟S是機(jī)緣，由于父親的關(guān)系，我從小就接觸京劇，此后我的一生便圍繞著京劇，生活如是，工作更如是。一度我認(rèn)為自己“不務(wù)正業(yè)”，拋開(kāi)了自己所學(xué)的法律專業(yè)，只知京劇不顧工作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的工作實(shí)踐，嘗盡了甜、酸苦、辣的各種味道，反復(fù)地體驗(yàn)、回想過(guò)去，方才釋?xiě)?，逐漸改變了“不務(wù)正業(yè)”的觀念：京劇、麒派藝術(shù)豐富了我對(duì)中國(guó)歷史、地理的知識(shí)：提高了文學(xué)修養(yǎng)，是我文藝創(chuàng)作的源泉，啟示我做人的品德和藝德。另一方面，我通過(guò)“京劇”這一形式來(lái)進(jìn)行消防文藝宣傳工作，完成得還不賴，實(shí)則很“務(wù)正業(yè)”?？陀^的條件和主觀的因素，接觸了京劇，學(xué)演了麒派藝術(shù)，就得主觀上設(shè)法去和專業(yè)結(jié)合、融貫。我既然是公安系統(tǒng)的文藝工作專職干部，后來(lái)調(diào)至消防部門(mén)專門(mén)從事消防安全文藝宣傳，立足點(diǎn)首先就是公安、消防。然后，把學(xué)到的、懂得的、掌握的京劇麒派的元素、學(xué)識(shí)用到公安和消防業(yè)務(wù)上去。

我所謂“追隨京劇一生”，其另一種含意在于：我一生熱愛(ài)京劇，學(xué)習(xí)京劇，并為弘揚(yáng)京劇做了一些力所能及的工作?？墒?，我從未想過(guò)轉(zhuǎn)為專業(yè)，也就是所俗稱的“下海”，也是自知憑自己的條件尚不足夠。所以，也就道道地地當(dāng)了一生的“票友”。自六七歲開(kāi)始，我就隨父親進(jìn)出票房，七歲后正式參加票房活動(dòng)，跟著教師學(xué)唱、學(xué)身段，跟著琴師吊嗓練功，第一個(gè)票房就是“劍社”（原在龍門(mén)路武勝路口）。那是一個(gè)由幾位非常熱愛(ài)京劇、且有一定水平的京劇愛(ài)好者自己籌錢(qián)創(chuàng)辦的學(xué)習(xí)京劇、研究京劇、進(jìn)行唱、念、做、打的京劇研討活動(dòng)的票房。當(dāng)然，也是個(gè)包含著一定的“玩?！背煞值膱?chǎng)所，需要我們自己籌錢(qián)租房子、請(qǐng)教師、琴師、鼓師以及服務(wù)人員，自己花票(舊社會(huì)的錢(qián)被稱為“鈔票”)玩京劇的場(chǎng)所，也可理解為票京劇的場(chǎng)所一一票房。參加人員都是愛(ài)好京劇、志同道合的朋友，稱之為票友。

到了一定的時(shí)候，票友們學(xué)排了幾個(gè)折子戲、片斷，進(jìn)行化裝彩排演出（因?yàn)檫@是自己內(nèi)部化了裝、穿著服裝進(jìn)行排練，不作為公開(kāi)演出，所以稱為“彩排”)，這更需要花大錢(qián)了；租場(chǎng)子、借服裝、道具，請(qǐng)化裝、穿服的人員，還需籌措請(qǐng)配角、龍?zhí)?、?lè)隊(duì)伴奏人員的勞務(wù)費(fèi)等等。這些錢(qián)綜合起來(lái)，分成幾份，由參加彩排演出的票友認(rèn)碼子（按戲碼排列的次序認(rèn)錢(qián)數(shù)多少來(lái)分擔(dān)，第一個(gè)戲碼，所謂開(kāi)鑼?xiě)蛘J(rèn)數(shù)最少，第二、第三或第四個(gè)戲碼逐步提高，一般最后一個(gè)為大軸戲及最后第二個(gè)為壓軸戲認(rèn)數(shù)最高)。然后，根據(jù)認(rèn)錢(qián)多少再分發(fā)戲票，這也就更進(jìn)一步符實(shí)了花了鈔票、換了戲票，然后請(qǐng)親戚朋友來(lái)觀看自己的彩排演出（票戲），棒熱場(chǎng)子的“票友”這一稱呼了。

這些僅僅是自己多年來(lái)感受到的認(rèn)識(shí)，正確的含意至今也未曾有明確的考據(jù)。話又說(shuō)回來(lái)，這個(gè)“劍社”票房，有幾位主要負(fù)責(zé)人，也就是集資最多的主要成員，他們認(rèn)真到連自己的名字中間一個(gè)字也換成了“劍”字，如洪劍云、王劍章、章劍榮等等。我父親當(dāng)時(shí)還算是個(gè)自由職業(yè)者一一賣字，收入微薄，但由于喜愛(ài)，就作為繳會(huì)費(fèi)的普通會(huì)員。而我隨父親去后，他們見(jiàn)我人小，唱得不錯(cuò)，且有小孩童的折子戲，如《三娘教子》的薛倚、《汾河灣》的薛丁山等要我為他們配戲。

我是雙免費(fèi)的“揩油”小票友了（既不繳會(huì)費(fèi)也不受酬費(fèi)）。時(shí)間長(zhǎng)了，他們更加喜歡我這個(gè)小票友，就讓專職教師也逐步教我唱、演大人們的正角老生戲了。那時(shí)，我總感到這些票友們的唱、念、做、打都達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，似乎都是能教別人、指點(diǎn)別人的票友，就連當(dāng)時(shí)也是兒童票友、比我大三四歲的文武老生票友汪國(guó)楨（當(dāng)時(shí)也稱他娃娃票)會(huì)戲也很多，而且水準(zhǔn)很高。我當(dāng)時(shí)，除了明確的專門(mén)教戲的教師外，他們這些票友包括汪國(guó)楨等人，都是我的學(xué)戲?qū)ο?，都能?dāng)我的老師，這也使我受益匪淺。

從那時(shí)起，我漸漸感到這個(gè)花鈔票玩京劇的“票房”，不僅是京劇愛(ài)好者玩樂(lè)的場(chǎng)所，更是學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)自由的民間學(xué)堂。第二個(gè)票房—華聯(lián)同樂(lè)會(huì)。位于南京東路、近江西中路，原大公報(bào)館，這是一個(gè)綜合性的俱樂(lè)部，是供當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件比較優(yōu)越的高級(jí)職員、商人、洋行職員玩樂(lè)的娛樂(lè)場(chǎng)所。除各種娛樂(lè)設(shè)施外，就有京劇玩票的京劇聯(lián)誼會(huì)。我父親由于書(shū)法方面的行業(yè)伙伴的關(guān)系，也被吸收進(jìn)去參加活動(dòng)，至于我，除需要我配演孩童角色外，也要我偶爾配演趙云、王平之類的配角，雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)高了，已近青年，但到底還是小孩子，惹人喜歡。那時(shí)老資格票友石品芳、陸漢琦、薛子壽、張國(guó)椿等都教授或指導(dǎo)了我許多身段難度較高的戲。其中在張國(guó)椿、陸漢琦和我父親合演的《群英會(huì)》中配演趙云后，我開(kāi)始對(duì)張國(guó)椿的魯肅麒派表演深感興趣，麒派的鏗鏘有力、節(jié)奏鮮明、感情逼真漸漸印入我的腦海，使我入了迷，成了小麒迷。

這樣，也就使我更進(jìn)一步感覺(jué)到：“票房”，不管這些大人票友們有什么其他想法、意愿，但對(duì)一個(gè)京劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，尤其是自幼喜愛(ài)的人，確是認(rèn)識(shí)京劇、熟悉京劇、迷戀京劇以懂得流派而深諳各種流派的特點(diǎn)、魅力的最佳處所。我也親身感受到有些老票友對(duì)京劇藝術(shù)的追求、探討、鉆研的程度決不亞于專業(yè)的京劇演員，也就是說(shuō)有不少的老資格票友，由于某種原因而轉(zhuǎn)為專業(yè)演員，而且較有成就，也是有名望的專業(yè)演員了。如：言菊朋（言派創(chuàng)始人）、陳大濩（余派）、趙培鑫（余派）、孫鈞卿（譚派）、陸錦榮、張中原（麒派）、李世濟(jì)(程派)、楊畹依、包幼蝶（梅派）、張哲生、劉居海、王濟(jì)美、王新華（凈）、包式光、紀(jì)金陵（丑）等等，包括當(dāng)時(shí)的“娃娃票友”汪國(guó)楨等都成了京劇名家。我想“票房”這個(gè)民間自由的京劇學(xué)堂從某種意義上講也已經(jīng)成了京劇學(xué)府了。

這是我自小至解放前夕所參加的京劇票房活動(dòng)后的初步理解和認(rèn)識(shí)。1949年，解放大軍南下，上海解放了。政權(quán)、財(cái)權(quán)、文權(quán)，一切歸人民所有。中國(guó)的民族文化仍歸人民所掌握、學(xué)習(xí)、弘揚(yáng)。京劇專業(yè)隊(duì)伍也逐漸步上正軌，改革并且走上了新的道路。京劇的票友、票房活動(dòng)也隨之而興起，成了一種新的形式一業(yè)余京劇隊(duì)（團(tuán)）、業(yè)余京劇研究社、俱樂(lè)部京劇組等等。大部分都是附屬在工會(huì)組織下的公辦群眾組織，我的印象中，最早創(chuàng)辦的滬西工人俱樂(lè)部（位于膠州路常德路)是上海滬西區(qū)的工會(huì)組織，當(dāng)時(shí)有一位居住在滬西地區(qū)的工會(huì)干部莊子榮，本人十分喜愛(ài)京劇，但自己不唱不拉，就是喜歡聽(tīng)，好研究，他認(rèn)識(shí)了幾位老票友，認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)應(yīng)該恢復(fù)而且活躍起來(lái)，因而聯(lián)絡(luò)一些票友辦起了“大家唱”京劇活動(dòng)，逐漸發(fā)展成了俱樂(lè)部下設(shè)的京劇組，當(dāng)時(shí)我父親也是發(fā)起人之一。起先是票友間相互探討，研究，慢慢地也請(qǐng)了專職教師、琴師、鼓師等，許多票友除了學(xué)唱、學(xué)做、學(xué)打，還排起了折子戲，也有人學(xué)了各種文武場(chǎng)面。

京劇的伴奏樂(lè)隊(duì)成員經(jīng)費(fèi)主要由區(qū)工會(huì)撥款，參加人員也繳了象征性的會(huì)費(fèi)。一年后，其他區(qū)的工會(huì)俱樂(lè)部也相繼成立，發(fā)展較快，有曹楊新村文化館（當(dāng)時(shí)辦得較認(rèn)真，由每月演出一次發(fā)展成每周都有彩排演出，水平較高，有些專業(yè)演員也來(lái)參與演出，上座率也很高，售票收入也足夠補(bǔ)貼演出費(fèi)用)。隨之，盧灣區(qū)、黃浦區(qū)、虹口區(qū)也都發(fā)展起來(lái)，以后差不多每個(gè)區(qū)的工會(huì)俱樂(lè)部、文化館都有京劇組織。

市總工會(huì)的下屬—市工人文化宮當(dāng)然也組織起來(lái)，發(fā)展成京劇一隊(duì)、二隊(duì)。當(dāng)然，后來(lái)各種劇種也都形成了類似的戲劇業(yè)余組織。這樣的組織、活動(dòng)一直發(fā)展到現(xiàn)在，越辦越興旺，越辦越有質(zhì)量。而且全國(guó)各地類似形式的京劇活動(dòng)群體也多種多樣，有公辦的京劇隊(duì)（有市、區(qū)，甚至某些大的工企單位內(nèi)部也有)，也有私人辦的票房、茶座以及小型的流派研究小組，充分證明了京劇藝術(shù)的魅力之大。這些京劇活動(dòng)群體的表演水平也越來(lái)越高，目前的電視大獎(jiǎng)賽也起了很大的促進(jìn)和提高作用。票友活動(dòng)也似雨后春筍，蓬勃興起，剛解放時(shí)，我就參加了上海的第一個(gè)京劇票房一一滬西工人俱樂(lè)部京劇組，后來(lái)又活躍在曹楊文化館、徐匯區(qū)工人俱樂(lè)部、黃浦區(qū)文化館以至市工人文化宮京劇隊(duì)等的公辦票房。

這些票房活動(dòng)，對(duì)我在幼年、少年時(shí)代學(xué)到的京劇唱、念、做打的基礎(chǔ)訓(xùn)練，進(jìn)行了進(jìn)一步的系統(tǒng)學(xué)習(xí)提高：有些地方上升到理論上的認(rèn)識(shí)，又加上多次的舞臺(tái)實(shí)踐，從而成套地逐步完善。每次我演唱或彩排演出后，都會(huì)有一些老票友向我指出：哪幾句唱腔不夠順通、圓潤(rùn)；哪些字眼、尖團(tuán)字不分，四聲不準(zhǔn)；哪些動(dòng)作，不講究邊式，不符合人物和劇情……后來(lái)，到了曹楊文化館，活動(dòng)更頻繁，指點(diǎn)我的人更多。使我一直懷念的宋希元、潘乃新、張乃文、張中原、程貽澤對(duì)我的幫助都特別大。尤其是宋希元老先生對(duì)我的咬字要求特別嚴(yán)，念不準(zhǔn)就重來(lái)，念準(zhǔn)方休，有幾次我都被逼得幾乎要哭出來(lái)，事后也才明白，唱戲就是要這樣嚴(yán)格，認(rèn)真。

尤其在剛進(jìn)中學(xué)時(shí)，未能拜師求成，周信芳大師卻諄諄教導(dǎo)我：“讀書(shū)青年，念書(shū)要緊，課余喜歡也要認(rèn)真地學(xué)唱、學(xué)演，一定要講究人物，符合劇情……”更使我深感唱戲要認(rèn)真地學(xué)一字一句、一腔一調(diào)、一招一式、一人一情。

到了大學(xué)里（華東政法學(xué)院），在學(xué)生會(huì)的京劇團(tuán)，我也不斷地學(xué)習(xí)、實(shí)踐。那時(shí)教工中的徐希博老師，更指導(dǎo)我去看些京劇方面的論述，經(jīng)典書(shū)籍，使我的京劇藝術(shù)理論有了進(jìn)一步的提高。參加公安工作后，在公安藝術(shù)團(tuán)工作中，我又認(rèn)識(shí)了孫鵬志老師，使我得以在學(xué)習(xí)麒派藝術(shù)方面更上了一個(gè)臺(tái)階，從外形逐步深入到內(nèi)在的人物感情來(lái)提高麒派藝術(shù)的修養(yǎng)。而且，我還有幸又得到了范叔年、李桐森、李如春等名家的指點(diǎn)，學(xué)麒的最中心一點(diǎn)就是學(xué)習(xí)掌握人物，符合劇情的需要。從而，使我真正體會(huì)到：學(xué)京劇、唱京劇、探討和研究京劇，絕不是僅落在“玩”字上，這個(gè)“玩”字，應(yīng)擴(kuò)大和提高其含義，也并不僅限于自身的藝術(shù)修養(yǎng)和享受，更是提高人文素養(yǎng)、弘揚(yáng)國(guó)粹和民族文化的一種高尚的文化活動(dòng)。多少年來(lái)，京劇的魅力越來(lái)越使我離不開(kāi)它，當(dāng)年，雖然經(jīng)受了風(fēng)吹雨打、種種不平，可我還是離不開(kāi)它；到如今年逾古稀，白發(fā)滿頭，仍與它日日為伍。

再之，我在公安業(yè)余藝術(shù)團(tuán)工作時(shí)，除了自身的學(xué)唱、學(xué)演，還從事著京劇活動(dòng)的組織工作；鍛煉了改編、移植等創(chuàng)作能力，都從實(shí)踐中得到了循序漸進(jìn)的提高。更值得一提的是：多年來(lái)，這些活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)都直接或間接地幫助了我的公安、消防宣傳的業(yè)務(wù)工作，使我做出了一定的成績(jī)。直至退休后，我的“票友活動(dòng)”仍然活躍而頻繁。

1990年成立的上海國(guó)際京劇票房和2000年成立的春秋京劇票友社是我退休后主要的活動(dòng)的票房，不僅是自己參與學(xué)唱，學(xué)演，而且還操作了大量的組織活動(dòng)。從而，我所找到的京劇“票友”、“票房”的含義是：學(xué)習(xí)、實(shí)踐、探討、研究和操辦組織京劇的活動(dòng)，以至達(dá)到弘揚(yáng)祖國(guó)民族文化的活動(dòng)?！捌庇选钡摹捌薄弊志褪沁@些活動(dòng)的行為；“票友”也就是其一員，一兵、一卒?！捌狈俊币簿褪瞧庇褌兓顒?dòng)的場(chǎng)所了。