【本文為觀察者網(wǎng)視頻欄目《懂點(diǎn)兒啥》的圖文版本。作者：@肝帝董佳寧 賈明冬 柳葉刀 大包。主講：@肝帝董佳寧 視頻地址：BV1ri4y1j7ad】

各位好，我是觀察者網(wǎng)的董佳寧。1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸，十一假期我又重溫了一個老電影，叫《橫空出世》，1999年上映的。片子講的是我國老一輩科學(xué)家和軍人，在新疆戈壁灘上，建立核試驗(yàn)基地，研發(fā)出中國第一顆原子彈的故事。雖然是20年前的電影，但戈壁大漠里的那段崢嶸歲月，是不會隨著時間的流逝而磨滅的。今天，我們就來談?wù)勎覈宋淦鞯难邪l(fā)歷史，和新疆核試驗(yàn)基地的故事。

談我國核武器發(fā)展，就不得不說到二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭。新中國建立之前，我們已經(jīng)開啟了工業(yè)化進(jìn)程?？墒谴笄澹谏a(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)上腐朽落后，“常凱申”政府治理無能，工業(yè)規(guī)模有了一些，建起了一些工廠，但水平還比較低，大部分的現(xiàn)代化軍事裝備無法自產(chǎn)，所以在面對日軍的時候，作戰(zhàn)異常艱難。

?

二戰(zhàn)證明了工業(yè)發(fā)展的重要性，不管日本是要玩“精神注入”，還是要“全體玉碎”，美國兩顆原子彈扔下去，天皇就得“跪下去”。核武器是原子能時代的潘多拉魔盒，頂尖的工業(yè)化殺戮機(jī)器，幾顆就足以改變宏觀戰(zhàn)略的天平，能給大國帶來無與倫比的主動權(quán)。

1940年代，很多科學(xué)家和政治家就意識到了核武器的本質(zhì)。斯大林說，核武器呆在發(fā)射架上的時候，價值才會最大化。我國領(lǐng)導(dǎo)人說，核武器就是用來嚇唬人的。這些都在表達(dá)一個意思，“核威懾”。所有人都在用冷兵器的時候，你手里一把機(jī)槍，這個就叫威懾；其他人用上了槍，你開上了轟炸機(jī)，那就是威懾。好，現(xiàn)在問題來了，這個時候開著轟炸機(jī)的人威脅你，如果你不滿足他的條件，他就要把你炸個稀碎，你怎么辦？

在這種壓力下，新生的共和國怎么生存下去？沒有別的答案，只有搞出自己的原子彈。1955年中央主持會議，請來了地質(zhì)學(xué)家李四光和核物理學(xué)家錢三強(qiáng)，講解我國核工業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，會上中央領(lǐng)導(dǎo)人決定，中國要開始研發(fā)自己的核武器。1958年，中央軍委舉行大會，正式宣布開始研發(fā)核武器和洲際導(dǎo)彈。同年，開始了勘探研究，為核試驗(yàn)基地選址，一年以后選定為新疆羅布泊。

在一片荒涼的戈壁灘上，戰(zhàn)士們打下了地樁，周圍十萬平方公里，被劃定為核試驗(yàn)場區(qū)，生活區(qū)建立在場區(qū)幾百公里外，一片沙漠綠洲附近，取了一個有詩意的名字叫“馬蘭”，是當(dāng)時的基地司令員張?zhí)N鈺取的，有種說法是，部隊的生活區(qū)開著馬蘭花，就取了“馬蘭”二字。

羅布泊的自然環(huán)境惡劣，被稱為死亡之海。戈壁灘異常干旱，風(fēng)沙大，是生命的禁區(qū)。負(fù)責(zé)基地建設(shè)的是從朝鮮戰(zhàn)場撤下來的部隊，戰(zhàn)士們被命令，不許問往哪去，也不能問到哪了，一切嚴(yán)格保密。

生活區(qū)在綠洲附近，自然條件稍好，建立營地可以就地取材。但試驗(yàn)場區(qū)就不一樣了，在沙漠里，所有的物資，都得從幾百公里外的生活區(qū)運(yùn)來。淡水資源尤為緊俏，戈壁灘的地下水質(zhì)很特殊，鹽堿度高，喝起來是苦澀的，而且很容易導(dǎo)致腹瀉。戰(zhàn)士們也沒有辦法，大部分淡水得用來建廠房設(shè)施，飲用水不夠了就只能喝鹽堿水，拉肚子就忍忍。

第一代馬蘭人，生活區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生張學(xué)奭（是）曾經(jīng)說，世界上有兩件事很幸福，第一件是美美地洗一個熱水澡，第二是接著睡一個自然醒的覺。這還是在生活區(qū)，試驗(yàn)場區(qū)就更艱苦了。當(dāng)年食物也很少，新鮮的水果蔬菜是奢望。人都住在帳篷里，風(fēng)沙很大，搭帳篷還不能用一般的辦法，得先挖個地基，不然會被吹塌掉。

戈壁灘早穿襖，午穿紗，蚊咬屁股沙打臉，直到今天都沒什么變化。那些誕生于苦難時代的人們，就在這樣一片土地上，建立起了一條通往大國國防的道路。相比起飽經(jīng)風(fēng)霜，經(jīng)歷過戰(zhàn)場嚴(yán)酷環(huán)境的戰(zhàn)士們，那個時代的科研工作者們更為不易。

最早參與我國核項目的科學(xué)家，都在發(fā)達(dá)國家深造過。兩彈一星元勛鄧稼先，也是《橫空出世》里陸光達(dá)的原形，畢業(yè)于美國的普渡大學(xué)，獲得了博士學(xué)位。同是兩彈一星元勛的錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、程開甲、朱光亞等人，都有留洋的履歷。這些高端學(xué)術(shù)人才，都是在歐美頂尖的實(shí)驗(yàn)室里搞研究的，學(xué)術(shù)造詣很深，如果留在西方國家發(fā)展，得到的待遇會非常優(yōu)厚。

很多人沒有選擇回來，但對于他們，我們不應(yīng)該指責(zé)“不愛國”。西方的學(xué)術(shù)、研究條件優(yōu)越，科學(xué)家們更容易做出成果。從長遠(yuǎn)來看，科學(xué)技術(shù)的軍事應(yīng)用，終究只是科學(xué)發(fā)展的一部分，而基礎(chǔ)理論的進(jìn)步會讓全人類受益。對于那些留在海外的科學(xué)家，只要他們還在為全人類的進(jìn)步做貢獻(xiàn)，就應(yīng)該獲得尊重。

這里我們得提一下楊振寧，針對他的很多爭論，都集中在他當(dāng)時沒有回國這一點(diǎn)上。但必須要說的是，那些參與我國核項目的科學(xué)家們，大部分都是研究應(yīng)用科學(xué)的，回國很快就能產(chǎn)出實(shí)際成果，而楊振寧研究的是基礎(chǔ)理論，不是一個方向，也只有西方國家能提供研究環(huán)境。1957年，楊振寧與李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎，他發(fā)言強(qiáng)調(diào)了自己中國人的身份，之后也一直在積極推進(jìn)中美關(guān)系的友好發(fā)展。

2000年，《自然》評選了人類千年以來最偉大的二十位科學(xué)家，楊振寧入選了，其它上榜的科學(xué)家有：牛頓、愛因斯坦、薛定諤、波爾等人，這些人想必不用我多介紹了，而楊振寧是他們之中唯一在世的。楊振寧對于基礎(chǔ)理論的貢獻(xiàn)，得到了全世界的認(rèn)可，但基礎(chǔ)理論的研究，本來就離我們的日常生活太遠(yuǎn)了，看不見也摸不著。

不過話說回來，五六十年代，還是有很多人毅然決然地，選擇了回國，建設(shè)國防事業(yè)，這很可貴。發(fā)達(dá)國家能提供的物質(zhì)條件，新中國肯定給不了，不僅實(shí)驗(yàn)器材上有巨大的差距，在生活上也是一個天上一個地下。那些年我國經(jīng)濟(jì)上很困難，試驗(yàn)場區(qū)里的伙食很簡單，白面饅頭就罐頭、咸菜，而且這在六十年代初這個時期，已經(jīng)是很好的條件了，大部分人還吃不上白面呢。大部分現(xiàn)代人在這種環(huán)境里，堅持幾天，一個月，可能還受得了，但堅持幾年，十幾年，甚至更久，肯定就崩潰了。

不過物質(zhì)上的種種不利條件，最后都被克服了。1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸，羅布泊上巨大的蘑菇云翻滾而起，直上藍(lán)天。這是新中國的奇跡，要知道，1959年中蘇決裂，核項目合作中斷，蘇聯(lián)專家根本不相信中國能自己研制成功。

?

他們輕視中國也不是沒有道理，當(dāng)時的工業(yè)基礎(chǔ)確實(shí)差，嚴(yán)重影響了我國的科研能力。舉個例子，原子彈想要爆炸需要鈾-235發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，想要發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，就需要鈾-235達(dá)到臨界質(zhì)量，簡單來說就是元素的數(shù)量超過一定的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，原子彈就爆了。通俗地講，原子彈早期型號，注意啊，是早期型號的爆炸原理，就是拿兩塊鈾，撞在一起，把質(zhì)量、溫度等等一系列參數(shù)撞對了，它就爆了，這些參數(shù)是多少？不知道。美國和蘇聯(lián)知道，他不可能告訴你。所以只能自己去試，建立一個數(shù)學(xué)模型，去算，算出來以后去做實(shí)驗(yàn)，看看對不對。

這個計算量是天文數(shù)字，美國和蘇聯(lián)五十年代就已經(jīng)有了真空管計算機(jī)，可以運(yùn)算核試驗(yàn)數(shù)據(jù)，所以那個時期美蘇每年都有能力做幾十場核試驗(yàn)，美國單1962年，就做了90多場，蘇聯(lián)也是每年幾十場，不過1961年試爆的“大伊萬”，5000萬噸當(dāng)量，是廣島原子彈的3864倍，長崎的2300倍，它的威力讓全世界都驚掉了下巴。這就是當(dāng)年兩個超級大國恐怖的工業(yè)實(shí)力。

其實(shí)原子彈的科技樹就是這樣的，你要先點(diǎn)出計算機(jī)技術(shù)，才能開始研究。當(dāng)時新中國一窮二白，但是計算機(jī)技術(shù)的起步不算晚，1956年中蘇友好時期，我國的科研人員就赴蘇聯(lián)“取經(jīng)”，并定下了計算機(jī)的發(fā)展計劃。1958年的時候，已經(jīng)有了第一臺電子計算機(jī)了，1965年，就造出晶體管計算機(jī)了，其實(shí)也沒比國際上晚太多。

但盡管如此，我國電子計算機(jī)的數(shù)量有限，核試驗(yàn)的科研人員，大量使用了手搖計算機(jī)，以及算盤。我們經(jīng)常聽到的說法是，我國的第一顆原子彈是靠算盤打出來的，其實(shí)也不完全對，原子彈的實(shí)驗(yàn)是用過計算機(jī)的，但工程速度確實(shí)無法與西方國家相比，當(dāng)年計算一次實(shí)驗(yàn)所需的數(shù)據(jù)，要用一年左右，時間成本高昂，所以中國的科研人員真的錯不起。

除了硬件上的困難，當(dāng)時的國際政治環(huán)境也不樂觀，美國和蘇聯(lián)對于我國研發(fā)原子彈的態(tài)度是很微妙的。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束以后，蘇聯(lián)派出了大量援華專家，但從五十年代末中蘇決裂，到七十年代中美建交之前，這一段時間里，我國其實(shí)受到了兩個超級大國的核威脅，局面很不樂觀。

而且從1963年開始，美國和蘇聯(lián)開始談判，要限制戰(zhàn)略武器，雙方同意部分停止核試驗(yàn)，美蘇還談了一個《不擴(kuò)散核武器條約》，為了防止其他國家擁核，最后是1968年簽的。這個條約確立了美蘇的核技術(shù)壟斷地位，兩國順便用這個條約，威脅中國放棄核武器，不過當(dāng)年我國表示不承認(rèn)這個條約，繼續(xù)進(jìn)行核武器研究。

1963年，中蘇、中美關(guān)系都很僵，但美蘇關(guān)系卻有所緩和，阻止中國獲得核能力，反而成了兩國的共同利益。根據(jù)近些年美國解密的，50多年前的機(jī)要文件，在1963年到1964年前后，美國和蘇聯(lián)共同策劃過幾場非常規(guī)作戰(zhàn)，計劃對我國羅布泊的實(shí)驗(yàn)基地核轟炸，徹底摧毀我國的核能力。

在這一時期，美國總統(tǒng)肯尼迪和他的幕僚，認(rèn)真研究過這種作戰(zhàn)，也和蘇聯(lián)大使接觸過，討論了相關(guān)問題。但最后美國放棄了，因?yàn)榭赡軙冻鲞^于沉重的政治成本，而且1963年11月，肯尼迪遇刺了，這對作戰(zhàn)計劃也有很大的影響。

但不管怎么樣，我們經(jīng)歷的世界線是，1964年我國原子彈成功爆炸了，美國馬上表態(tài)說中國的原子彈不可怕，因?yàn)樗Σ怀鰜恚缓?965年4月14日，我國首次空投原子彈試爆成功。對此美國表示，中國的原子彈并不可怕，因?yàn)樗?dāng)量不夠大，才3萬噸。

1967年6月17日，國第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功，300萬噸當(dāng)量，值得一提的是，我國的氫彈爆炸實(shí)驗(yàn)領(lǐng)先于法國。對此美國表示，自由世界的小伙伴們，我們不要害怕，中國沒有合適的運(yùn)載具，他的核彈飛不過來。1970年4月24日，我國用長征運(yùn)載火箭，把第一顆人造衛(wèi)星，東方紅一號打上了天，地面收到了衛(wèi)星播放的樂曲《東方紅》。同年東風(fēng)4試射成功，這是一種中遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈，而真正的大殺器東風(fēng)5于1981年服役，可以夠得著美國本土了，核威懾從此就不再是單向的了。

核武器改變了人類戰(zhàn)爭的規(guī)則，在核武器的威懾下，能堅持反抗的國家，非常稀有。因?yàn)檫@個天平根本就不平衡，沒有核武器的一方，要把全部身家放在天平的一端，對賭的是擁核一方的道德負(fù)擔(dān)。但“道德負(fù)擔(dān)”靠譜嗎？對于弱勢一方來說，這其實(shí)就是在賭“你的槍里沒有子彈”，戰(zhàn)略上極其被動。

在中國沒有核武器的年代，美國就是敢對中國搞核訛詐。借用電影《橫空出世》里馮石將軍的一句臺詞，我們抓了一個美軍俘虜，一個小小的下士，竟敢在我的面前，大聲喊叫著，“扔個原子彈讓我們嘗嘗，給我們做個外科手術(shù)”。

我們現(xiàn)在生活在和平年代，已經(jīng)體會不到那種感覺了，我們總覺得戰(zhàn)爭是個很遙遠(yuǎn)的事情，美國的艦隊在南海島礁附近蹭個邊，飛機(jī)在領(lǐng)海附近飛一飛，就覺得緊張得夠嗆，覺得要打仗了，這和當(dāng)年面對的壓力根本不是一個量級的，那時候要緊張的可是美國的轟炸機(jī)飛到頭頂上，扔核彈。

相比之下，今天真算得上是和平盛世，我們的生活幾乎是養(yǎng)尊處優(yōu)，現(xiàn)在已經(jīng)很難理解那個時代中國面臨的威脅，還有中國人的意志了。中國苦難時代的有志之士，想站起來，活得有尊嚴(yán)！因?yàn)閺那迥┑矫駠?，我們輸?shù)奶嗔?，但中國這樣的國家，不接受永遠(yuǎn)輸下去，我們想勝利，拼盡一切都想要勝利，做夢都在想，到死都在想。即使希望渺茫，前路布滿荊棘，也要不計代價的前進(jìn)，就是為了圓一個大國夢。而對于這些前輩、先烈，今天的我們只能說，“謝謝你們，這盛世如你們所愿?！?/p>

?

其實(shí)“核武器”這個話題能說的東西還有很多，之前沈逸老師也有一期講中國核戰(zhàn)略的節(jié)目，大家感興趣也可以去看一看。另外，沈逸老師的付費(fèi)課程最近在B站上線了。從里根開始，美國變得不一樣了。美國的大戰(zhàn)略，在也幾任總統(tǒng)以來有所延續(xù)，有所變化，同時，中國也有了翻天覆地地變化。

這套課程將用20講，解析這幾任總統(tǒng)，包括里根、老布什、克林頓、小布什、奧巴馬、還有現(xiàn)在的特朗普，這幾任總統(tǒng)的大戰(zhàn)略，全面復(fù)盤和梳理，超級大國從黃金時代到走向黃昏的歷程，勾勒從冷戰(zhàn)結(jié)束以來，超級大國興衰沉浮的軌跡。

沈逸老師從事國際關(guān)系研究已經(jīng)有二十年，如果你的工作或者學(xué)業(yè)和中美關(guān)系有關(guān)，或者你對于中美關(guān)系很感興趣，那么本課程會在短時期內(nèi)，幫你建立有關(guān)美國的解析框架，看清中美關(guān)系的現(xiàn)在和將來。

觀察員，是觀察者網(wǎng)的付費(fèi)課程頻道，網(wǎng)頁端訪問member.guancha.cn，手機(jī)端，各個應(yīng)用市場搜索“觀察者”三個字，即可以下載。10月份購買，仍然有禮品。觀察員，每年收費(fèi)是198元，使用我的專屬碼666，可以立減10元，這樣相當(dāng)于每天不到6毛錢，也暗合了我的邀請碼666。

我們節(jié)目固定是在每周四晚上，和每周日上午更新，如果有加更，會在周一或者周二。歡迎大家關(guān)注我的個人號，B站、微博、微信公眾號，都是肝帝董佳寧。好了，大家別忘了666，我們下期再見。

?