今天把小說(shuō)《刀鋒》看完了。好像接觸毛姆的第一部作品就是《刀鋒》，這次是第二遍讀了，第一次讀時(shí)我還是一個(gè)在大學(xué)讀書(shū)的年輕人。當(dāng)然現(xiàn)在也是一個(gè)年輕人。只不過(guò)多了許多焦慮。當(dāng)時(shí)是在圖書(shū)館里看的書(shū)。那本譯本中主角譯作“萊雷?！?所以，一直以來(lái)，當(dāng)人們提到《刀鋒》時(shí)我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)叫萊雷的年輕外國(guó)人。他身上給我更多的是少年氣，一種隨時(shí)充滿陽(yáng)光兼平靜的少年感。第二次閱讀這本書(shū)是在斷斷續(xù)續(xù)的情況下讀完的。有一天，我坐上公交車出處找工作（或者是閑逛）。我把腦袋擱在公交車的車窗上，望著快速向后掠去的景色。忽然產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像我前后讀的小說(shuō)中的人物是兩個(gè)性格相同的人。但并非是同一個(gè)人。一時(shí)間我忘記了現(xiàn)在讀著的譯本中的主人公叫什么名字。只記得第一次讀時(shí)的譯本中叫萊雷。后來(lái)細(xì)細(xì)一想才記起現(xiàn)在在讀的這個(gè)譯本中叫“拉里?！?這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。重要的是，我想如果他們確實(shí)是性格相同的兩個(gè)人。那么聽(tīng)他們?cè)谝黄鹆奶煲欢ㄏ喈?dāng)有趣。聽(tīng)他們一起談人生談?wù)軐W(xué)和宗教。但這顯然只是我的一廂情愿罷了。在今天讀完整部小說(shuō)之后，唯獨(dú)記得快結(jié)尾中的一句話——“就各方面來(lái)看。他任是個(gè)年輕人?！碑?dāng)讀到這一句話時(shí)，我感到一種朝氣。我所感受到的是作者對(duì)年輕人思想和活力的肯定。而現(xiàn)在，我們絕大多數(shù)人正讓年輕人變得不再像年輕人。在碰到一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，冷眼旁觀者通常會(huì)自作高深的說(shuō)一句還是太年輕。這通常是因?yàn)槟贻p人單純且充滿樂(lè)觀精神和理想。可是年輕人不應(yīng)該就是這樣嗎？而且為什么老年人不可以是這樣呢？為什么所以所謂：“成熟的人”不可以是這樣呢？難道要工于心計(jì)、變得勢(shì)利和毫無(wú)理想才算是“成熟的人”了嗎？我對(duì)此深表反對(duì)。我們已經(jīng)變得羞于談?wù)撟约旱娜松硐肓?。唉！我心緒煩亂。我知道在許多人看來(lái)我只是在說(shuō)一些相當(dāng)幼稚的話。的確，可能過(guò)了不久之后，我再回頭看看會(huì)為自己寫(xiě)下這些東西而感到臉紅。但我在這里想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。為什么我們把單純和富有理想精神看成是與成熟的人相悖的特質(zhì)？