142《魯迅的故家》第四分補(bǔ)樹書屋舊事 周作人 魯迅全集
第四分補(bǔ)樹書屋舊事
一 緣起
二 會(huì)館
三 樹
四 抄碑的房屋
五 抄碑的目的
六 抄碑的方法
七 貓
八 避辮子兵
九 金心異
一〇 新青年
一一 茶飯
一二 辦公事
一三 益锠與和記
一四 老長(zhǎng)班
一五 星期日
后記
一 緣起
前幾時(shí)有一位在東北遠(yuǎn)處的中學(xué)教員寫信來(lái)問(wèn)我,魯迅“抄碑文”的目的何在,方法如何等等,我仔細(xì)的寫了一封信回答了他。話雖如此,也不見得能說(shuō)得仔細(xì),那是民國(guó)初年的事情,年代相隔頗久了,有如書桌的一只多年不用的抽屜,里邊收著的東西多半忘記了,抽開來(lái)翻一下,才能慢慢的回想出來(lái)。因了談抄碑文,我把紹興縣館的一段舊事記了起來(lái),因?yàn)槌墓ぷ鞫际窃诳h館的補(bǔ)樹書屋所做的,有些事情比較記得清楚的,略記數(shù)則,總名便叫作“補(bǔ)樹書屋舊事”。
紹興縣館原名山會(huì)邑館,是山陰會(huì)稽兩縣的會(huì)館,紹興府屬八縣另有會(huì)館在虎坊橋,名為越中先賢祠,清末廢除府制,府城內(nèi)的山會(huì)兩縣合并為紹興縣,這邑館也就改稱為紹興縣館了。不明白是什么緣故,有些人不喜歡紹興這名稱,魯迅也是一人,他在文章中常稱這縣館為s會(huì)館,人問(wèn)籍貫也總只說(shuō)是浙江?;⒎粯虻臅?huì)館名為越中先賢祠,難道李越縵等人也是這個(gè)意思么?前清時(shí)因?yàn)椴坷艉蛶煚數(shù)年P(guān)系,紹興人在北方民間少有好感乃是實(shí)情,但魯迅等人的討厭紹興的名稱或者還是因?yàn)樾】低醯年P(guān)系,在杭州設(shè)了小朝廷,還要擺架子自稱紹興,把這庸俗的年號(hào)硬給人做地名,這的確是有點(diǎn)可厭的。
二 會(huì)館
紹興縣館在宣武門外南半截胡同北頭,這地段不算很好,因?yàn)榻咏耸锌?,幸而民?guó)以后不在那里殺人了,所以出入總還是自由清凈的。會(huì)館在路西,門額是魏龍藏所寫,他是魯迅的父親伯宜公的朋友,或是同案的秀才吧,伯宜公曾幾次說(shuō)起他過(guò),但他一直在外,在寫匾時(shí)不知是否在張勛的幕中。進(jìn)門往南是一個(gè)大院子,正面朝東一大間,供著先賢牌位,這屋有名稱,仿佛是仰蕺堂之類,卻不記得了,里邊是什么樣子我也不知道,因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)閉著,一年春秋兩次公祭,擇星期日舉行,那一天魯迅總是特別早起,在十點(diǎn)前逃往琉璃廠,在幾家碑帖店聊天之后,到青云閣吃茶和點(diǎn)心當(dāng)飯,午后慢慢回來(lái),那公祭的人們也已散胙回府去了。這堂屋南偏有一條小弄堂,通到堂后的小院子,往北跨過(guò)一個(gè)圓洞門,那里邊便是補(bǔ)樹書屋了。順著弄堂再往前去,后面還有房屋,我也沒(méi)有去看過(guò),雖然是在前一進(jìn)里住過(guò)三年。那大概是一間樓房,因?yàn)檫@名為希賢閣,恐怕是供著什么文昌魁星之類吧,向來(lái)空著沒(méi)有人住。我不知道仰蕺堂而記得希賢閣的名字,這是另有理由的,因?yàn)樵谂f日記中記有這個(gè)名字。民國(guó)六年七月一日張勛復(fù)辟,不久討逆軍進(jìn)逼京城,城里的人紛紛逃難,有同鄉(xiāng)的官僚來(lái)住在閣下,大家不答應(yīng),要趕他出去,因此那閣名也就記了下來(lái)了。
三 樹
會(huì)館里的住人要驅(qū)逐逃難的官僚,本來(lái)也是小事,但是這與補(bǔ)樹書屋很有關(guān)系,所以要說(shuō)一下。舊日記云:
“七月六日晴,下午客來(lái)談。傍晚悶熱,菖蒲溇謝某攜妾來(lái)住希賢閣下,同館群起責(zé)難,終不肯去,久久始由甘某調(diào)停,暫住一夕。”大家反對(duì)的理由并不在官僚,而是由于攜妾,因?yàn)檫@會(huì)館是特別有規(guī)定,不準(zhǔn)住家眷以至女人的,原因是在多少年以前有一位姨太太曾經(jīng)在會(huì)館里吊死了。吊死的地方即是補(bǔ)樹書屋,不在屋里而是在院子里的槐樹上,現(xiàn)在圓洞門里邊一棵大槐樹,婦女要上吊已經(jīng)夠不著了,但在幾十年前那或者正是剛好,所以可能便是那一棵樹。這女吊的故事害得謝某不得不狼狽的搬出,可是對(duì)于魯迅卻不無(wú)好處,因?yàn)橐虼四茄a(bǔ)樹書屋得以保留,等他來(lái)住,否則那么一個(gè)獨(dú)院,早就被人占先住了去了。這院子前面是什么堂,后邊是希賢閣,差不多處在鬼神窩中,原是夠偏僻冷靜的,可是住了看也并不壞,槐樹綠陰正滿一院,實(shí)在可喜,毫無(wú)吊死過(guò)人的跡象,缺點(diǎn)只是夏秋之交有許多槐樹蟲,遍地亂爬,有點(diǎn)討厭,從樹上吐絲掛下來(lái)的時(shí)候,在空中擺蕩,或戲稱之曰吊死鬼,這又與那故事有點(diǎn)關(guān)聯(lián)了?!把a(bǔ)樹”不知道是什么故典,難道這有故事的槐樹就是補(bǔ)的么?總之這院子與樹那么有關(guān)系,是很有意思的一件事。
四 抄碑的房屋
補(bǔ)樹書屋本身是朝東一排四間房屋,在第二間中間開門,南首住房一間,北首兩間相連。院中靠北墻是一間小屋,內(nèi)有土炕,預(yù)備給傭工居住,往東靠堂屋背后一條狹弄內(nèi)是北方式的便所,即是蹲坑。因?yàn)檫@小屋突出在前面,所以正房北頭那一間的窗門被擋住陽(yáng)光,很是陰暗,魯迅住時(shí)便索性不用,將隔扇的門關(guān)斷,只使用迤南的三間。這里邊的情形,我所能說(shuō)的只是在民六春天我到北京以后所看見的事,以前自然是別一種布置,可是我不知道,所以沒(méi)有什么可說(shuō)。魯迅在搬到補(bǔ)樹書屋之前,還在會(huì)館北部的什么藤花館住過(guò),但那我更不能知道,或者去查魯迅自己的日記,可以得知年月大概。《魯迅日記》已經(jīng)發(fā)表,有些事情我不再去查考援引它,因?yàn)槟且咽侵苤奈墨I(xiàn),用不著再來(lái)做文抄公的工作,這里只是憑自己的見聞?dòng)洃泚?lái)說(shuō),說(shuō)不定會(huì)有點(diǎn)出入。抄碑文的事開始于民國(guó)四年,我那時(shí)也不在北京,但這抄碑一直抄到民國(guó)八九年,有一大段是我看見的,所以可以一說(shuō)。
五 抄碑的目的
魯迅抄碑就在補(bǔ)樹書屋那兩間房里,當(dāng)初是在南偏,后來(lái)移到北邊的一間去了。他從民國(guó)元年被蔡孑民招了去,在南京臨時(shí)政府的教育部里任職,隨后跟了教育部移到北京來(lái),一直是僉事兼科長(zhǎng),不曾有什么調(diào)動(dòng)。洪憲帝制活動(dòng)時(shí),袁世凱的特務(wù)如陸建章的軍警執(zhí)法處大概繼承的是東廠的統(tǒng)系,也著實(shí)可怕,由它抓去失蹤的人至今無(wú)可計(jì)算。北京文官大小一律受到注意,生恐他們反對(duì)或表示不服,以此人人設(shè)法逃避耳目,大約只要有一種嗜好,重的嫖賭蓄妾,輕則玩古董書畫,也就多少可以放心,如蔡松坡之于小鳳仙,是有名的例。教育部里魯迅的一班朋友如許壽裳等如何辦法,我是不得而知,但他們打麻將總是在行的,那么即此也已可以及格了,魯迅卻連大湖(亦稱挖花)都不會(huì),只好假裝玩玩古董,又買不起金石品,便限于紙片,收集些石刻拓本來(lái)看。單拿拓本來(lái)看,也不能敷衍漫長(zhǎng)的歲月,又不能有這些錢去每天買一張,于是動(dòng)手來(lái)抄,這樣一塊漢碑的文字有時(shí)候可供半個(gè)月的抄寫,這是很合算的事。因?yàn)檫@與謄清草稿不同,原本碑大字多,特別漢碑又多斷缺漫漶,拓本上一個(gè)字若有若無(wú),要左右遠(yuǎn)近的細(xì)看,才能稍微辨別出來(lái),用以消遣時(shí)光,是再好也沒(méi)有的,就只是破費(fèi)心思也很不少罷了。
六 抄碑的方法
抄碑的目的本來(lái)也是避人注意,叫袁世凱的狗腿看了覺(jué)得這是老古董,不會(huì)顧問(wèn)政治的,那就好了。直到復(fù)辟打倒以后,錢玄同和他辯論那么一場(chǎng)之后,這才開始活動(dòng)起來(lái)。那場(chǎng)辯論也正是在補(bǔ)樹書屋的槐樹下進(jìn)行的。他的抄碑的起因既然如此,那么照理在袁世凱死后,即是從民國(guó)五年下半年起可以停止不再抄了,可是他還是繼續(xù)抄下去,在民國(guó)七年給《新青年》寫稿之前,他所忙著寫的差不多就是碑文或是碑目。這是什么緣故呢?因?yàn)樗畛醭m是別有目的,但是抄下去他也發(fā)生了一種??钡呐d趣,這興趣便持續(xù)了好幾年,后來(lái)才被創(chuàng)作和批評(píng)的興趣替代了去。他抄了碑文,拿來(lái)和王蘭泉的《金石萃編》對(duì)比,看出書上錯(cuò)誤的很多,于是他立意要來(lái)精密的寫成一個(gè)可信的定本。他的方法是先用尺量定了碑文的高廣,共幾行,每行幾字,隨后按字抄錄下去,到了行末便畫上一條橫線,至于殘缺的字,昔存今殘,昔缺而今微存形影的,也都一一分別注明。從前吳山夫的《金石存》,魏稼孫的《績(jī)語(yǔ)堂碑錄》,大抵也用此法,魯迅采用這些而更是精密,所以他所預(yù)定的自漢至唐的碑錄如寫成功,的確是一部標(biāo)準(zhǔn)的著作,就是現(xiàn)存已寫的一部分我想也還極有價(jià)值。
七 貓
這三間補(bǔ)樹書屋的內(nèi)部情形且來(lái)說(shuō)明一下吧。中間照例是風(fēng)門,對(duì)面靠墻一頂畫桌,外邊一頂八仙桌,是吃飯的地方,桌子都極破舊,大概是會(huì)館的東西。南偏一室原是魯迅住的,我到北京的時(shí)候他讓了出來(lái),自己移到北頭那一間里去了。那些房屋都很舊式,窗門是和合式的,上下都是花格糊紙,沒(méi)有玻璃,到了夏季上邊糊一塊綠的冷布,做成卷窗。我找了一小方玻璃,自己來(lái)貼在窗格里面,可以望得見圓洞口的來(lái)客,魯迅的房里卻是連冷布的窗也不做,說(shuō)是不熱,因?yàn)榘滋旆凑辉谖堇?。說(shuō)也奇怪,補(bǔ)樹書屋里的確也不大熱,這大概與那槐樹很有關(guān)系,它好像是一頂綠的大日照傘,把可畏的夏日都擋住了。這房屋相當(dāng)陰暗,但是不大有蚊子,因?yàn)椴挥浀糜眠^(guò)什么蚊香,也不曾買有蠅拍子,可見沒(méi)有蒼蠅進(jìn)來(lái),雖然門外面的青蟲很有點(diǎn)討厭。那么舊的屋里該有老鼠,卻也并不見,倒是不知道誰(shuí)家的貓常來(lái)屋上騷擾,往往叫人整半夜睡不著覺(jué)。查一九一八年舊日記,里邊便有三四處記著“夜為貓所擾,不能安睡”。不知道《魯迅日記》上有無(wú)記載,事實(shí)上在那時(shí)候大抵大怒而起,拿著一枝竹竿,我搬了小茶幾,到后檐下放好,他便上去用竹竿痛打,把它們打散,但也不能長(zhǎng)治久安,往往過(guò)一會(huì)兒又回來(lái)了?!冻A夕拾》中有一篇講到貓的文章,其中有些是與這有關(guān)的。
八 避辮子兵
住在補(bǔ)樹書屋這幾年中間,發(fā)生過(guò)的大事件是帝制與復(fù)辟兩事。民六的上半年黎段關(guān)系鬧得很僵,結(jié)果是公民團(tuán)包圍議院,督軍團(tuán)逼迫總統(tǒng),而督軍團(tuán)的首領(lǐng)又是有辮子的張勛,這情形是夠嚇人的了。張勛進(jìn)京以后,六月末我往北大替魯迅借《海錄碎事》,去訪蔡孑民,問(wèn)他意見怎樣,他只說(shuō)“如不復(fù)辟我不離京”,但是過(guò)了三四天,即七月一日,那一天是星期,起來(lái)得較晚,傭工送臉?biāo)畞?lái),說(shuō)外邊掛龍旗了。魯迅的朋友中有些想南下,可是走不成,有些預(yù)料這事不久就了,只消避一下子,等得討逆軍起來(lái),大家就安了心,雖然對(duì)于段的印象一直也是不好。六日有過(guò)希賢閣的一劇,便是有人從熱鬧地方逃到會(huì)館來(lái)避的一例??墒菚?huì)館地方也太偏僻,兵火不打緊,辮子兵的騷擾倒很可怕,魯迅就同了些教育部的朋友,于七日移到東城船板胡同的新華飯店里,因?yàn)槟翘焐衔缬酗w機(jī)來(lái)丟了一個(gè)炸彈在宮城里面,所以情形陡然緊張起來(lái)了。十二日晨四時(shí)半,大家都還睡著,我上便所去,突然聽得炮聲一響,接著便大打起來(lái),一直到下午二時(shí)槍炮聲沒(méi)有斷絕。這中間辮子兵在天壇的先被解決,南河沿的張勛宅放火自燒,他坐汽車飛奔交民巷,投了荷蘭公使館,這一件事就完畢了。十四日從飯店搬回會(huì)館去。這些事在《魯迅日記》上當(dāng)然也有記錄,現(xiàn)在只從我所記得的來(lái)說(shuō)罷了。
九 金心異
在張勛復(fù)辟之前,魯迅繼續(xù)在抄碑,別的什么事都不管,但在這事件以后,漸漸發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變,這事他自己說(shuō)過(guò),是由金心異的一場(chǎng)議論起來(lái)的。金心異即是林琴南送給錢玄同的別名,魯迅文中那么說(shuō),所以這里也沿用了,雖然知道的人或者并不多了。錢玄同和魯迅同是章太炎的學(xué)生,常看他與太炎談?wù)?,高興起來(lái),指音統(tǒng)一會(huì),都是一起,所以本是熟識(shí)的。但是在那時(shí)代大家都是好古派,特別在文字上面,相見只有關(guān)于師友的事情可談,否則罵一般士大夫的不通,沒(méi)有多大興趣,來(lái)往因此不多。來(lái)了這一個(gè)復(fù)辟,大家受到很大的激刺,覺(jué)得中國(guó)這樣拖下去是不行的,這個(gè)趨勢(shì)在《新青年》雜志上也發(fā)現(xiàn)了出來(lái)。
錢玄同從八月起,開始到會(huì)館來(lái)訪問(wèn),大抵是午后四時(shí)來(lái),吃過(guò)晚飯,談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日,十七日,二十七日來(lái)了三回,九月以后每月只來(lái)一回。魯迅文章中所記談話,便是問(wèn)抄碑有什么用,是什么意思,以及末了說(shuō)“我想你可以做一點(diǎn)文章”,這大概是在頭兩回所說(shuō)的?!皫讉€(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀滅這鐵屋的希望,”這個(gè)結(jié)論承魯迅接受了,結(jié)果是那篇《狂人日記》,在《新青年》次年五月號(hào)發(fā)表,它的創(chuàng)作時(shí)期當(dāng)在那年初春了。
一〇 新青年
在與金心異談?wù)撝埃斞冈缰懒恕缎虑嗄辍返牧?,可是他并不怎么看得它起。那年四月我到北京,魯迅就拿幾本《新青年》給我看,說(shuō)這是許壽裳告訴的,近來(lái)有這么一種雜志,頗多謬論,大可一駁,所以買了來(lái)的。但是我們翻看了一回之后,也看不出什么特別的謬處,所以也隨即擱下了。那時(shí)《新青年》還是用的文言文,雖然漸漸你吹我唱的在談文學(xué)革命,其中有一篇文章還是用文言所寫,在那里罵封建的貴族的古文??偨Y(jié)的說(shuō)一句,對(duì)于《新青年》總是態(tài)度很冷淡的,即使并不如許壽裳的覺(jué)得它謬,但是在夏夜那一夕談之后,魯迅忽然積極起來(lái),這是什么緣故呢?魯迅對(duì)于文學(xué)革命即是改寫白話文的問(wèn)題當(dāng)時(shí)無(wú)甚興趣,可是對(duì)于思想革命卻看得極重,這是他從想辦《新生》那時(shí)代起所有的愿望,現(xiàn)在經(jīng)錢君來(lái)舊事重提,好像是在埋著的火藥線上點(diǎn)了火,便立即爆發(fā)起來(lái)了。這旗幟是打倒吃人的禮教!錢君也是主張文學(xué)革命的,可是他的最大的志愿如他自己所說(shuō),乃是“打倒綱倫斬毒蛇”,這與魯迅的意思正是一致的,所以簡(jiǎn)單的一場(chǎng)話便發(fā)生了效力了。魯迅小說(shuō)里的被損害與侮辱的人們中間,如《明天》的單四嫂子與寶兒,《風(fēng)波》里的七斤嫂與六斤,《祝?!防锏南榱稚┡c阿毛,都是些孤兒寡婦(七斤嫂自當(dāng)除外),這色彩便很明顯,在同時(shí)代的小說(shuō)家中正可以說(shuō)是惟一的吧。
一一 茶飯
補(bǔ)樹書屋的南頭房間西南角是床鋪,東南角窗下一頂有抽屜的長(zhǎng)方桌,迤北放著一只麻布套的皮箱,北邊靠板壁是書架,并不放書,上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元,下隔堆著新舊報(bào)紙。書架前面有一把藤的躺椅,書桌前是藤椅,床前靠壁排著兩個(gè)方凳,中間夾著狹長(zhǎng)的茶幾,這些便是招待客人的用具,主客超過(guò)四人時(shí)可以利用床沿。盛夏天熱時(shí)偶然把椅子搬放檐下,晚間槐蠶不吊下來(lái)了,可以涼爽些,但那是不常有的。錢玄同來(lái)時(shí)便靠在躺椅上,接連談上五六小時(shí),十分之八九是客人說(shuō)話,但聽的人也頗要用心,在舊日記上往往看到睡后失眠的記事。平常吃茶一直不用茶壺,只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放一點(diǎn)茶葉,泡上開水,也沒(méi)有蓋,請(qǐng)客吃的也只是這一種。飯托會(huì)館長(zhǎng)班代辦,菜就叫長(zhǎng)班的大兒子(算是聽差)隨意去做,當(dāng)然不會(huì)得好吃,客來(lái)的時(shí)候到外邊去叫了來(lái)。在胡同口外有一家有名的飯館,還是李越縵等人請(qǐng)教過(guò)的,有些拿手好菜,如潘魚,砂鍋豆腐等,我們當(dāng)然不叫,要的大抵是炸丸子,酸辣湯,拿進(jìn)來(lái)時(shí)如不說(shuō)明便不知道是廣和居所送來(lái)的,因?yàn)槟潜P碗實(shí)在壞得可以,價(jià)錢也便宜,只是幾吊錢吧。可是主客都不在乎,反正下飯總是行了,擦過(guò)了臉,又接連談他們的天,直到半夜,傭工在煤球爐上預(yù)備足了開水,便徑自睡覺(jué)去了。
一二 辦公事
魯迅在會(huì)館里的工作時(shí)間大抵在夜間,晚飯后如沒(méi)有來(lái)客,也是閑談,到九十點(diǎn)鐘回到自己的房里,動(dòng)手工作,大概總到一兩點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。第二天早上在十時(shí)前起來(lái),照例什么點(diǎn)心都不吃,洗過(guò)臉喝過(guò)茶便往教育部去了。他在那里辦的也只是例行公事吧,只有一回見到中華書局送到部里來(lái)請(qǐng)登記還是審定的《歐美小說(shuō)叢刊》,大為高興。這是周瘦鵑君所譯,共有三冊(cè),里邊一小部分是英美以外的作品,在那時(shí)的確是不易得的,雖然這與《域外小說(shuō)集》并不完全一致,但他感覺(jué)得到一位同調(diào),很是欣慰,特地?cái)M了一個(gè)很好的評(píng)語(yǔ),用部的名義發(fā)了出去。這樣同類的事情,據(jù)我所知道,似乎此外還沒(méi)有第二件。他曾參與整理那內(nèi)閣大庫(kù)的有名的八千麻袋廢紙的事,卻不記得他講過(guò)其中的什么故事,只是敦煌千佛洞的古寫本運(yùn)京的時(shí)候,他知道有些京官老爺在這劫余的經(jīng)卷中,又竊取了不少,賬上數(shù)目不符,便將較長(zhǎng)的卷子一撕作兩,補(bǔ)足缺數(shù)。這些人都有名字,但是聽他說(shuō)話的人與他們都不相識(shí),姓名生疏,大都也記不得了。他又講到部中常收到鄉(xiāng)間呈文,請(qǐng)求旌表具呈人的母親的節(jié)孝,有的文字還寫不清楚,有將旌表寫作旅表的,想見是窮鄉(xiāng)僻壤的愚人,卻是那么的迷信封建禮教,想起來(lái)實(shí)在可嘆。也有呈文寫得很促狹下流的,顯得是訟師玩笑之筆,是《新青年》里“什么話”一欄的材料,這里只好從略了。
一三 益锠與和記
部里中午休息,魯迅平常就不出來(lái),買點(diǎn)什么東西充饑,有時(shí)候也跑到外邊來(lái)吃,在手邊略為有錢的時(shí)候,教育部在西單牌樓迤南,不多幾步就是西單大街,吃飯很是方便,魯迅去的有兩個(gè)地方,一是益锠西餐館,一是和記牛肉鋪,益锠并沒(méi)有什么特別,只是平常的一家餐館罷了,和記在絨線胡同的拐角,也是平常的一家肉鋪,可是樓上有“雅座”,可以吃東西。它的肉鋪門面朝著大街,但朝北的門可以出入,走上樓梯,在一間半的屋子里有兩三頂桌子,吃的都是面類,特別的清湯大塊牛肉面最好。這地方外觀不雅,一般的士大夫未必光臨,但是熟悉情形的本地人卻是知道的。魯迅往和記的次數(shù)也比益锠要多得多,每次必定拉了齊壽山同去,我想這地方大概是齊君告訴他的,我只記得有一次還拉了一個(gè)陳師曾同去,至于許壽裳似乎不曾同去過(guò)。過(guò)了十年之后,看見和記大舉的擴(kuò)充,在它的東邊建造起高大的樓房來(lái),正式開張飯館兼旅館,想見它在過(guò)去賺了不少的錢,可是改建之后生意似乎并不太好,不久旅館倒閉,連那牛肉店也關(guān)門了。魯迅傍晚回到會(huì)館,便吃那里的飯,除臨時(shí)發(fā)起喝啤酒,茵陳酒,去叫廣和居的炸丸子之外,有時(shí)在星期日叫傭工買一只雞或肘子,白煮了來(lái)喝酒,此外添菜則有現(xiàn)成的醬肘子或清醬肉,以及松花即是南方的皮蛋,大抵也是喝酒時(shí)才添的。
一四 老長(zhǎng)班
會(huì)館的長(zhǎng)班是一個(gè)姓齊的老人,狀貌清瘦,顯得是吸雅片煙的,但很有一種品格,仿佛是一位太史公出身的候補(bǔ)道員。他自稱原籍紹興,這可能是的確的,不過(guò)不知道已在幾代之前了,世襲傳授當(dāng)長(zhǎng)班,所以對(duì)于會(huì)館的事情是非常清楚的。他在那時(shí)將有六十歲了,同光年間的紹興京官他大概都知道,對(duì)于魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時(shí)曾住在會(huì)館里,或者其時(shí)已有不住女人的規(guī)定,他蓄了妾之后就移住在會(huì)館的近旁了。魯迅初來(lái)會(huì)館的時(shí)候,老長(zhǎng)班對(duì)他講了好些老周大人的故事,家里有兩位姨太太,怎么的打架等等。這在長(zhǎng)班看來(lái),原是老爺們家里的常事,如李越縵也有同樣情形,王止軒在日記里寫得很熱鬧,所以隨便講講,但是魯迅聽了很不好受,以后便不再找他去談,許多他所知悉的名人軼事都失掉了,也是很可惜的。他的大兒子算是給魯迅當(dāng)聽差,住在自己家里,早出晚歸,他的職務(wù)便是拿臉?biāo)杷?,管開飯,晚上點(diǎn)洋燈,平時(shí)很少看見,反正長(zhǎng)班總是在門房里的,走到外邊叫一聲,便來(lái)替代辦事,譬如錢玄同來(lái)談天,有時(shí)遲到一點(diǎn)半鐘才走,那時(shí)自然更只有長(zhǎng)班一人清醒著的了。魯迅叫那聽差諢名為公子,長(zhǎng)班則名為老太爺,這名稱倒都很是適當(dāng)?shù)?。公子的下一輩似已不做長(zhǎng)班,改從生產(chǎn)工業(yè)了,也是很好的事。
一五 星期日
在星期日,魯迅大概一個(gè)月里有兩次,在琉璃廠去玩上半天。同平常日子差不多同時(shí)候起床,吃過(guò)茶坐一會(huì)兒之后,便出門前去,走進(jìn)幾家熟識(shí)的碑帖店里,讓進(jìn)里邊的一間屋內(nèi),和老板談天。琉璃廠西門有店號(hào)“敦古誼”的,是他常去的一家,又在小胡同里有什么齋,地名店名都不記得了,那里老板樣子很是質(zhì)樸,他最為賞識(shí),談的時(shí)間最久。他們時(shí)常到外省外縣去拓碑,到過(guò)許多地方,見聞很廣,所以比書店伙計(jì)能談。店里拿出一堆拓本來(lái),沒(méi)有怎么整理過(guò)的,什么都有,魯迅便耐心的一張張打開來(lái)看,有要的擱在一旁,反正不是貴重的,“算作幾吊錢吧”就解決了,有的魯迅留下叫用東昌紙裱背,有的就帶走了。他也看舊書,大抵到直隸書局去,可是買的很少,富晉書莊價(jià)錢奇貴,他最害怕,只有要買羅振玉所印的書的時(shí)候,不得已才去一趟,那些書也貴得很,但那是定價(jià)本來(lái)貴,不能怪書店老板的了。從廠西門往東走過(guò)去,經(jīng)過(guò)一尺大街,便是楊梅竹斜街,那里有青云閣的后門,走到樓上的茶社內(nèi)坐下,吃茶點(diǎn)替代午飯。那里邊靠墻一帶有高級(jí)的坐位,都是躺椅,魯迅不但嫌它枕墊不潔,而且覺(jué)得那么躺著吃茶可以不必,懶洋洋的樣子也很難看,所以他總是挑選桌子坐的,靠邊固然更好,否則屋子中央的方桌也沒(méi)有什么關(guān)系。泡茶來(lái)了之后,照例擺上好些碟子來(lái),這與南京茶館的干絲相同,是堂倌額外的收入,魯迅不吃瓜子,總適宜的吃他兩三樣蜜餞之類,末了叫包子湯面來(lái)吃,那東西很是不差,我想和東安市場(chǎng)的五芳齋比較,大概是有過(guò)之無(wú)不及吧。從青云閣正門出來(lái),便是觀音寺街,買點(diǎn)日用什物回會(huì)館去,已是二時(shí)以后,來(lái)談閑天的客人也就漸漸的要到來(lái)了。
?
?
后記
這本書的寫成與出版全是偶然的,最初給上海的《亦報(bào)》寫稿,每天寫一段,幾乎沒(méi)有什么結(jié)構(gòu),而且內(nèi)容以事實(shí)為主,不雜議論,這個(gè)限制固然很有好處,但同時(shí)也就有了一個(gè)缺點(diǎn)。五六十年前左右的事實(shí),——因?yàn)槲易畛跏窍胫恢v到庚子為止的,——單靠記憶怎么能行?有些地理的位置,歷史的年代,有可查考的還可以補(bǔ)訂,家庭個(gè)人的事情便無(wú)法核對(duì),因?yàn)橛嘘P(guān)系的人八九都是不在了。但是我總還懷著這么一個(gè)希望,有哪一位讀者給我?guī)椭?,能夠正誤補(bǔ)闕,使這缺點(diǎn)多少補(bǔ)救一點(diǎn)過(guò)來(lái)。這個(gè)愿望卻幸能達(dá)到一部分,因?yàn)槲以诮衲甏洪g得有機(jī)會(huì)和仁房義支的族叔冠五先生通信,承他指示出幾處錯(cuò)誤,還有好些補(bǔ)充,使我能寫成這一節(jié)后記,在我是很欣幸,對(duì)于讀者也正是很有益處的。冠五叔譜名鳳紀(jì),字官五,后改冠五,小名曰朝,是藕琴叔祖的兒子,他在陜西生長(zhǎng),于一九〇一年回家,和我們一同住在新臺(tái)門里,直至一九一九年臺(tái)門賣掉為止。他是我們叔輩,但年紀(jì)比較要小兩三歲,所以在好些年中,朝叔叔差不多是我們的頂好朋友,在“百草園”中本該講到他,但是我始終想以庚子為界限,所以把關(guān)于他的話擱置起來(lái)了。他看了《故家》之后,提出些可珍重的意見,依原書頁(yè)數(shù)寫下,現(xiàn)在也就照樣的抄錄,隨時(shí)加上一點(diǎn)必要的按語(yǔ),以供讀者參考。
六頁(yè):新臺(tái)門項(xiàng)下說(shuō)覆盆橋周家派別不很清楚,我以為應(yīng)該這樣的記述。覆盆橋周家分作三房,叫作致(長(zhǎng)房)中(次房)和(小房)三支,本來(lái)都住在一個(gè)臺(tái)門里,即是老臺(tái)門。后來(lái)因生齒日繁,致房又析為智仁勇三個(gè)分支,中房也析作恕慎裕三個(gè)分支,僅和房丁衰單傳,沒(méi)有分支。(按十一世十五老太爺以坶還是由智房承繼過(guò)去的,)原有屋宇不敷分配,于是在東昌坊和覆盆橋堍迤南各建住宅一所,臺(tái)門和廳堂以及廳匾抱對(duì),樣式色澤都和老臺(tái)門一律。落成后,把致房的智仁兩分支析居?xùn)|昌坊的新臺(tái)門內(nèi),又把中房的恕慎兩分支析居橋南的過(guò)橋臺(tái)門內(nèi),其致房的勇支,中房的裕支連同和房都留居原處即老臺(tái)門。概括一句話,凡是留在老臺(tái)門的都是小房。(和房本系小房,勇是致房的小房,裕是中房的小房。)
此外有一條不注明頁(yè)數(shù),現(xiàn)在并錄于此,看來(lái)或者是該屬于八一頁(yè)的吧。這條特別有題目云“蔣老太太的幽默”:
有一天喬峰到我家來(lái),回去的時(shí)候恰巧“金魚”正在大發(fā)其呆病,雙手插腰,站在后邊的白板門(藍(lán)老太太窗外的那道單扇門)中間,喬峰從他的腋下擦過(guò),“金魚”拿起靠在旁邊的長(zhǎng)旱煙袋,向喬峰頭上摑了一下,口說(shuō):“見長(zhǎng)輩為什么不叫!”喬峰回去告訴了蔣老太太,她正在吸旱煙,一聲不響,一邊吸煙,一邊走到神堂下坐下。剛剛“金魚”怒氣沖沖的走出來(lái)了,走到蔣老太太的面前,她舉起手里的長(zhǎng)煙袋,向“金魚”頭上摑了一下,也對(duì)他說(shuō):“見長(zhǎng)輩為什么不叫!你會(huì)教訓(xùn)阿侄,我也會(huì)教訓(xùn)阿侄?!薄敖痿~”趕緊說(shuō)道:“八媽不要生氣,阿侄錯(cuò)者,阿侄錯(cuò)者?!卑高@個(gè)故事當(dāng)然是真實(shí)的吧,雖然我不曾聽到家里的人講過(guò)。這作風(fēng)也與蔣老太太有點(diǎn)符合。八媽意思那是八伯母,因?yàn)榻殒诠诘谑乐写笈判械诎?,而椒生則是十八,所以蔣老太太該是伯母而不是叔母了。原文注云:?jiǎn)谭迥菚r(shí)大概是十五六歲,那末該是在壬寅癸卯(一九〇二至三年)之間吧。
六八頁(yè):朱小云是朱可銘之誤。他名叫鴻猷,后改天蒸,字可民,是魯迅前妻之弟。案原文是引用己亥日記,不擬改正,或者他那時(shí)候曾叫作小云,亦未可知。
六一頁(yè):沈老八名守愚,諢名大頭阿八,他也是一個(gè)塾師,屢應(yīng)童試不利,其得意佳作中有“肚子餓,身上寒”等警句,常常對(duì)人背誦。他的住屋系老臺(tái)門西面的一部分,為中房所有,他系向中房典用者。
八六頁(yè):講《西游記》項(xiàng)下可以這樣補(bǔ)充說(shuō)明:藕琴公在陜西做錢谷幕友,在華陰長(zhǎng)安富平一帶。他和介孚公同在辛丑(一九〇一)年先后回紹,兩老兄弟久別重逢,乍見格外親密,介孚公時(shí)常到他那里去談天。介孚公向來(lái)是歡喜談?wù)撊思业亩涕L(zhǎng)的,因之往往談到衍太太的那一件事,一而再的談?wù)摬灰?。藕琴公素性是剛而且扭的,所以他的小名是叫鐵牛,有一天又談到這事了,藕琴公就說(shuō)這其實(shí)也沒(méi)有什么,“有寡婦見鰥夫而欲嫁之”這句成語(yǔ),也就說(shuō)的是這些曠夫怨女吧!你想他們近在咫尺,年齡相近,而又正是一鰥一寡,雖然有乖倫常,卻也是人情,你何必一再的刺刺不休呢?介孚公聽了大不以為然,于是反駁說(shuō)道,那末豬八戒游盤絲洞也是合乎情理的了。自此以后,他們兩人一碰到,介孚公就大講其《西游記》,而所講都只限于盤絲洞這一段,大堂前恰巧正是衍太太住房的窗口,所以藕琴公只好卻步不前了。案冠五叔的這一段補(bǔ)充對(duì)于本書最有價(jià)值,因?yàn)橛辛怂侵v《西游記》的意義才得明了。我在本文中也曾經(jīng)說(shuō)及冠五,希望他能了解,現(xiàn)在果然達(dá)到目的,這在我覺(jué)得是十分可喜可感謝的事。
八八頁(yè):伯升進(jìn)水師學(xué)堂,由椒生為其改名曰文治,號(hào)則仍舊。伯升那時(shí)外出,常常叫我替他幫忙,因?yàn)槲沂亲≡诮飞坷锏?,他未出去以前,先到椒生房里?lái)打一個(gè)照面,對(duì)我做鬼臉,我就把他那紅皮底響鞋拿到外面去等著,等他出來(lái)經(jīng)過(guò)椒生窗口以后,換上響鞋而去。換下來(lái)的舊鞋由我拿進(jìn)房里代為收藏,到晚上約定時(shí)間到了,我再拿著舊鞋去等,好在椒生是深度近視,所有一切的做鬼臉,和舊鞋響鞋的調(diào)進(jìn)調(diào)出,他都是不接頭的。
八二頁(yè):椒生在紹興府學(xué)堂是總辦,徐錫麟是副辦。你到府學(xué)堂來(lái)是來(lái)看我的,這我還記得。
八三頁(yè):說(shuō)利賓搬在大門內(nèi)的大書房,其實(shí)他們是搬到內(nèi)堂前東屋的后面披廂里去了。
八〇頁(yè):周氏子弟往南京進(jìn)水師學(xué)堂的共有五人,因?yàn)槔^你之后還有一個(gè)我。我到南京后住在椒生的后半間,由你和奚清如給我教英文,預(yù)備英文稍有門徑,再予補(bǔ)入,據(jù)椒生告我說(shuō)要先讀好英文的。我是一九〇二年壬寅二月同伯到南京,未及補(bǔ)入副額,即于秋季因瘧疾而由仲陽(yáng)送回,年下椒生回家,藕琴公責(zé)其不肯給我補(bǔ)入,因之兩老兄弟大鬧一場(chǎng),所以第二年我就不往南京而進(jìn)府學(xué)堂肄業(yè)了。
五八頁(yè):鵬更歲考的事,據(jù)梅卿說(shuō)當(dāng)系鵬飛之誤。案此說(shuō)未可信。本書所說(shuō)的系根據(jù)魯迅,所傳明說(shuō)系瀍哥(鵬更字澗鄰,蓋與小字瀍相關(guān),或誤作“傳”非)的事,而且強(qiáng)調(diào)他跛行的情狀,鵬飛字洙鄰,小名泗,與他無(wú)關(guān)。
五五頁(yè):三味書屋的同學(xué)中,“小頭鬼”不姓余,原名吳書紳。胡某名胡昌熏,張翔耀乃是章翔耀之誤。(案本文中已改正。)仁壽即梅卿。案仁壽蓋是小名,我們叫他仁壽叔叔,號(hào)樂(lè)山(“樂(lè)”字讀作“耀”,出典是與仁壽有關(guān)的),后改字梅卿,今尚健在。
五七頁(yè):廣思堂的塾師名為王陶如。
九頁(yè):“三間頭”據(jù)老輩傳說(shuō)系為防止火燭,儲(chǔ)藏柴草用的。但有一個(gè)時(shí)期也曾有人住過(guò),就是六四的姑夫陳秋舫(章錫)夫婦,他們結(jié)婚后,以新姑爺?shù)馁Y格住在這里,大概時(shí)間還很長(zhǎng)吧。那時(shí)秋舫還只是個(gè)秀才,他在岳家留連忘返,介孚公素性好批評(píng)人家的長(zhǎng)短,對(duì)他曾批評(píng)說(shuō):在布裙底下躲著的是沒(méi)出息的東西。這話傳進(jìn)了秋舫的耳朵,他立向岳家告辭,說(shuō):“不出山不上周家門?!焙髞?lái)果然他也中了進(jìn)士,但不做官而就幕。科場(chǎng)事發(fā),恰巧蘇州府知府是王仁堪,他的刑名幕友正是陳秋舫,王仁堪以案子太大,牽涉過(guò)多,要想消滅,向秋舫商討辦法,秋舫堅(jiān)執(zhí)不允,說(shuō)非揭參法辦不可,也就是他的乘機(jī)報(bào)復(fù)。
七頁(yè):張永興壽材店是吳萬(wàn)盛之誤。案此處不據(jù)以改正,因?yàn)閼{我的記憶是張永興,又平常總認(rèn)為在都亭橋下兼營(yíng)葷粥面食生意的他們家屬是姓張,所以在沒(méi)有更客觀的證明之前,不想依據(jù)別個(gè)人的記憶來(lái)改正自己的記憶了。
七九頁(yè):施姓師爺即施理卿,名燮。那時(shí)他由幕而官,所以離開南京,辛亥后還曾做過(guò)江海關(guān)監(jiān)督,湖北交涉員兼海關(guān)監(jiān)督,并未先歸道山。
七三頁(yè):義房十二世兄弟中間,應(yīng)把黻臣(即恩老爺,亦稱恩官)加入。藕琴公下應(yīng)加“子四,長(zhǎng)冠五,次鳳華,鳳翎,鳳安,返紹時(shí)只剩冠五一人,余皆夭折,因黻臣無(wú)子女,以冠五兼祧”。
七一頁(yè):戊戌六月玉田公去世,是丁酉之誤。案此處原文不誤。查辛丑日記,六月十九日項(xiàng)下云:玉田叔祖三周年拜懺。又我于丁酉年初往杭州,至戊戌五月回家,玉田公去世的時(shí)候我曾往送入殮,所以不可能是在丁酉年間。
一四四頁(yè):申屠泉不是被人拋磚擊死的,乃是和一個(gè)名叫阿意的泥水匠盜掘了朱姓的祖墳,事發(fā)潛逃,不知所終。
一四六頁(yè):傅澄記米店老板名傅阿三,小老板傅德全。
一四九頁(yè):唐將軍廟在長(zhǎng)慶寺南首,廟與寺之間尚隔一關(guān)帝廟,不過(guò)里面和寺是走得通的。穆神廟在長(zhǎng)慶寺的斜對(duì)面,說(shuō)間壁誤。
一四七頁(yè):屠寶林太娘還有兩個(gè)兒子,一名阿煥,已娶妻,一名阿燮,沒(méi)有成家,本來(lái)都是錫箔司務(wù),后來(lái)不知為何均出外謀生。阿燮一去不返,傳說(shuō)已做了和尚;阿煥回來(lái)過(guò)一次,再出去以后就不知去向了。
一四一頁(yè):屠寶林太娘的柴店叫屠正泰。錫箔店的老板名叫王咬臍。
一五六頁(yè):魯老太太的放腳是和我的女人謝蕉蔭商量好一同放的?!敖痿~”在說(shuō)了放腳是要嫁洋鬼子的話以外,還把她們稱為“妖怪”。金魚的老子(即椒生)也給她們兩人加了“南池大掃帚”的稱號(hào),并責(zé)藕琴公家教不嚴(yán),藕琴公卻冷冷的說(shuō)了一句:“我難道要管媳婦的腳么?”這位老頑固碰了一鼻子灰,就一聲不響的走了。
一一九頁(yè):近鄰以搖船為生的四十,系六十之誤。
一〇三頁(yè):在有一年年終,椒生和藕琴公在祝福祀神后,說(shuō)起阿桐有好多天沒(méi)有出來(lái)了,該要餓死了吧?他兩人商量著叫我和仲翔各去拿了廿塊年糕兩串粽子,由我和仲翔拎著糕粽照著燈,四個(gè)人一道到大書房。桐生是面墻躺著,見了亮光,抬頭一看,仍復(fù)躺下。仲翔叫了兩聲“桐店王”,椒生和藕琴公接著說(shuō),這是給你過(guò)年的,你慢慢的吃,一下子吃的太多是要吃壞的。他卻仍然高臥,愛(ài)理不理的說(shuō):“安東好者!”(放在那里好了)根本不是饅頭,也不是仲翔的事。你的記載大概是誤信了仲翔的讕言吧。案這兩則關(guān)于桐生的訂正都很好很有價(jià)值。仲翔的勢(shì)利刻薄大家也多知道,但他人很聰明,戊戌以后就頗有新黨的氣味,當(dāng)時(shí)與魯迅很談得來(lái),因此時(shí)常聽他的談話,無(wú)意中就把有些讕言也聽了下來(lái)了。
一〇七頁(yè):十五老太爺一直活到己亥以后,己亥是一八九九年,我于一九〇一年辛丑回到紹興的,還曾見過(guò)他。
一〇一頁(yè):給桐生募錢買一套賣麻花燒餅的家伙,和替他向麻花攤擔(dān)保的,乃是伯 而不是仲翔,這是藍(lán)老太太和謙少奶奶在罵桐生的時(shí)候,每次據(jù)為口實(shí)的。至于仲翔他是一個(gè)勢(shì)利刻薄的人,他不向桐生剝削,已屬萬(wàn)幸,哪肯干這樣賠錢負(fù)責(zé)的傻事情呢?所以他在新臺(tái)門賣掉后,拼住到老臺(tái)門里,在他將死的前兩年,也和他的老父一樣,念經(jīng)茹素,懺悔平生了。
一八五頁(yè):浙江初任教育司長(zhǎng)是名鈞業(yè)的沈馥生,而不是衡山,大概是由鈞業(yè)誤憶到鈞儒吧?案此處本文中所說(shuō)不誤,我到在杭州頭發(fā)巷的教育司去住過(guò)一個(gè)多月,看見沈衡山好多次,不會(huì)得誤記。沈鈞業(yè)雖是紹興人,常聽陳子英說(shuō)起,卻始終沒(méi)有見過(guò)面,所以和他是毫無(wú)關(guān)系的。
一九五四,十,二十。
?