《魯迅全集》━魯迅的故家

目錄

第一分百草園

關(guān)于百草園

五二　藏書

五三　抄書

五四　椒生

五五　監(jiān)督

五六　監(jiān)督二

五七　軼事

五八　墓碑

五九　講西游記

六〇　伯升

六一　恒訓(xùn)

六二　病

六三　大書房

六四　禮房的人們

六五　四七

六六　四七與五十

六七　五十在誠房

六八　誠房之余

六九　桐生

七〇　桐生二

七一　月如與日如

七二　蘭星

七三　阿有與阿桂

七四　單媽媽

七五　四百年前

七六　臺門的敗落

七七　祭祀值年

七八　做忌日

七九　忌日酒

八〇　風(fēng)俗異同

八一　掃墓

八二　祝文

八三　山頭的花木

八四　上墳船里

八五　祝福

八六　分歲

八七　祭書神

八八　茶水

八九　飯菜

九〇　蒸煮

九一　燈火

九二　燈火二

九三　寒暑

九四　園的最后

　　五二　藏書

　　這里筆又要岔開去，一談家中舊有的藏書了。魯迅在說玉田的地方曾云，“在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別，”這就間接的把自己家里也評定在里邊了。在有些本家的房間里，的確看不到什么書，除了一本上寫“夜觀無忌”四字的時(shí)憲書，鄉(xiāng)下只叫作歷日本，也不叫黃歷。這邊算是書香人家，當(dāng)然不至于那樣，可是書并不能說多，而且更其缺少特別的書，換句話說就是制藝試帖關(guān)系以外的名目很生的書籍?？赡苡行┦菤в谔教靽畱?zhàn)，有些是在介孚公的京寓吧，總之家里只有兩只書箱，其一是伯宜公所制的，上面兩個(gè)抽屜，下面兩層的書櫥，其二是四腳的大櫥，放在地上比人還高，內(nèi)中只分兩格，一堆書要疊得三尺高，不便拿進(jìn)拿出，當(dāng)作堆房而已。櫥里的書籍可以列舉出來的，石印《十三經(jīng)注疏》，圖書集成局活字本四史，《綱鑒易知錄》，《古文析義》，《古唐詩合解》為一類，《康熙字典》大本和小本的各一部，也可以附在這里。近人詩文集大都是贈(zèng)送的，特別的是《洗齋病學(xué)草》和《娛園詩存》，上有伯宜公的題識，《說文新附考》，《詩韻釋音》，雖非集子也是刻書的人所送，又是一類。此外雜的一類，如《王陽明全集》，謝文節(jié)集，《韓五泉詩》，《唐詩叩彈集》，《制義叢話》，《高厚蒙求》，《章氏遺書》即《文史通義》，《癸巳類稿》等?，F(xiàn)在末一種書尚存，據(jù)說是伯宜公的手澤書，雖然沒有什么印記，實(shí)在那些書中也就是這最有意義，至今還可以看得，《叩彈集》也還在，這是晚唐詩的選集，同類的書不多，但少有時(shí)間與興趣去看它了。這與玉田的書相比，其啟發(fā)誘掖的力量當(dāng)然要小不少，但很奇怪的是有一部科舉用書，想不到其力量在上記一切之上。這是石印的經(jīng)策統(tǒng)纂，石印中本，一共有好幾十冊，是伯宜公帶到考場里去用的，但里邊收的東西很不少，不但有陸璣《詩疏》丁晏校本，還有郝氏《爾雅義疏》，后面又收有《四庫提要》的子集兩部分，這給予很大的影響，《四庫簡明目錄》之購求即是從這里來的。經(jīng)策統(tǒng)纂本來是十夾板吧，改用定做的小木箱裝盛，不可思議地經(jīng)過好些災(zāi)難卻還是保存著。

　　五三　抄書

　　沒有什么好書，可以引起小孩讀書的興趣，但是他們自己能活動(dòng)時(shí)，也可以利用，有如大人的破朝靴，穿了會得跳鐘馗捉鬼，表現(xiàn)得很好玩的。這總在癸巳以前，在曾祖母臥室的空樓上，南窗下放著一張八仙桌，魯迅就在那里開始抄書的工作。說也奇怪，房間與桌椅空閑的也有，小孩卻一直沒有自己的書桌，不用說什么自修室了，這是鄉(xiāng)下風(fēng)習(xí)如此，反正功課都在書房里做了，并沒有宿題帶回家來的。至于讀夜書，那是特別熱心科舉的人家才有，伯宜公自己不曾看見在讀八股，所以并不督率小孩，放學(xué)回來就讓他們玩去好了。那時(shí)樓上有桌子，便拿來利用，后來魯迅影寫《詩中畫》，是在桂花明堂廊下，那里也有桌子一兩張閑放著。最初在樓上所做的工作是抄古文奇字，從那小本的《康熙字典》的一部查起，把上邊所列的所謂古文，一個(gè)個(gè)的都抄下來，訂成一冊，其次是就《唐詩叩彈集》中抄尋百花詩，如梅花桃花，分別錄出，這也搞了不少日子，不記得完成了沒有。這些小事情關(guān)系卻是很大。不久不知道是不是從玉田那里借來了一部唐代叢書，這本是世俗陋書，不大可靠，在那時(shí)卻是發(fā)見了一個(gè)新天地，這里邊有多少有意思的東西呀。我只從其中抄了侯寧極其實(shí)大概是陶谷假造的百藥譜和于義方的《墨心符》，魯迅抄得更多，記得的有陸羽《茶經(jīng)》三卷，陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》與《五木經(jīng)》等。這些抄本是沒有了，但現(xiàn)存的還有兩大冊《說郛錄要》，所錄都是花木類的譜錄，其中如竹譜筍譜等五六種是他的手抄，時(shí)代則是辛亥年春天了。不知道在戊戌前的哪一年，買到了一部二酉堂叢書，其中全是古逸書的輯本，有古史傳，地方志，鄉(xiāng)賢遺集，自此抄書更有了方向，后來《古小說鉤沉》與《會稽郡故書雜集》就由此出發(fā)以至成功，虞喜謝沈等人的遺文則尚未能成就。那些譜錄的抄寫，全是在做這輯錄工作時(shí)候的副產(chǎn)物，而其線路則是與最初《茶經(jīng)》有關(guān)連的，這類東西之中他想校勘《南方草木狀》和《嶺表錄異》，有過若干準(zhǔn)備，卻可惜也終于未曾做成。

　　五四　椒生

　　魯迅于戊戌年春間往南京進(jìn)學(xué)堂去，這與仁房的椒生很有關(guān)系，現(xiàn)在要來說明一下。椒生名慶蕃，小名曰慶，魯迅這一輩叫他作慶爺爺，又因?yàn)樗拇笈判邢凳?，所以魯迅從前的日記上常寫作十八叔祖。他是個(gè)舉人，這科名在以前不容易得到手，秀才只能稱相公，中了舉就可以叫老爺了，所以他自己也頗自傲，雖然“新臺門周家”大家知道，他總要信上寫明“文魁第周宅”的，可是他的舉人乃是屬于最多數(shù)的一種，即是只能做八股，或者比一般秀才高一點(diǎn)，至于文章與學(xué)問還是幾乎談不到的，他以候補(bǔ)知縣的資格到南京去投奔妻族的長親，一個(gè)直樂施人姓施的，是個(gè)老幕友，以辦理洋務(wù)名，一直在兩江總督衙門里，東家換了，這位西席總是不動(dòng)的，因了他的幫忙，被派在江南水師學(xué)堂教漢文，兼當(dāng)監(jiān)督。那時(shí)校長名叫總辦，照例由候補(bǔ)道充任，監(jiān)督用州縣，仿佛是學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)的性質(zhì)，不過那些官僚不懂得文化，只能管得宿舍的事情罷了。水師學(xué)堂原有駕駛管輪和魚雷三班，椒生所任的是管輪堂監(jiān)督，大概前后有十年之久。周氏子弟因了他的關(guān)系進(jìn)那學(xué)堂的共有四人，最早是誠房的鳴山，本名鳳岐，由椒生為改作行芳，那時(shí)學(xué)校初辦，社會上很看不起，水陸師學(xué)生更受輕視，以為是同當(dāng)兵差不多，因此讀書人覺得不值得拿真名字出去，隨便改一個(gè)充數(shù)。鳴山大抵是考的分?jǐn)?shù)不夠，據(jù)他說是不幸分派在駕駛班，那邊的監(jiān)督蔣超英和椒生有意見，所以把他開除了。其次是伯升改名文治，于丁酉年入學(xué)，甲辰年畢業(yè)。得到“把總”的頂帶，上兵船去練習(xí)，仕至聯(lián)鯨軍艦正管輪。魯迅是戊戌春間進(jìn)去的，名字也是椒生所改，但他覺得里邊“烏煙瘴氣”，于次年退學(xué)，改入陸師附設(shè)的礦路學(xué)堂，至辛丑冬畢業(yè)，壬寅派往日本留學(xué)。我是末了的一個(gè)，辛丑秋天才進(jìn)去，后來因?yàn)檠劬?，改派學(xué)土木工程，于丙午夏離開學(xué)校了。在校的末后兩三年間，椒生已休職回家，總辦是那位蔣超英，他的水手（這名稱里不含惡意）與副官氣的官僚作風(fēng)在同學(xué)中雖然很被笑話，可是人并不壞，這是我和鳴山的意見全不相同的。

　　五五　監(jiān)督

　　魯迅本名樟壽，字豫山，本來是介孚公給取的，后來因?yàn)橥伴_玩笑叫他作雨傘，告訴祖父要改號，乃改一字曰豫才，及往南京去時(shí)，椒生為易名樹人，這與豫才的意義也拉得上，所以不再變換，雖然自己所喜歡的還是從張字出來的“弧孟”，又取索居之意號云“索士”或“索子”。那時(shí)候考學(xué)堂本不難，只要有人肯去無不歡迎，所以魯迅的考入水師，本來并不靠什么情面，不過假如椒生不在那里，也未必老遠(yuǎn)的跑到南京去，飲水思源，他的功勞也不可埋沒。魯老太太因此對他很是感激，在戊戌后每逢他年假回家的時(shí)候，總預(yù)備一只燉雞送去，再三謝他的好意。但是好意實(shí)在也就只能說到這里為止，此后如在他的監(jiān)督治下做學(xué)生，即使在他仍是很好的意思，但在受者便不免要漸引起反感來了。他以舉人知縣候補(bǔ)，幾次保舉到四品銜即用直隸州知州，根本上是個(gè)封建社會的士大夫，信奉三綱主義，隨帶的相信道士教（如惠定宇就注過《太上感應(yīng)篇》），他每天在吃早飯之前也要在凈室去朗誦《感應(yīng)篇》若干遍，那正是不足為奇的。對于學(xué)生，特別是我們因?yàn)槭撬衼淼谋炯?，他最怕去搞革命，用心來防止，最初是勸說，措詞妙得很，說“從龍”成功了固然好，但失敗的多，便很是危險(xiǎn)?？匆妱褡锜o效，進(jìn)一步來妨礙以至破壞，魯迅東京來信以及毫不相干的《浙江潮》等，屢次被扣留，日后好容易才要回來，最后索性暗地運(yùn)動(dòng)把我們開除?？墒堑侥菚r(shí)候，他自己的時(shí)運(yùn)已經(jīng)不濟(jì)了，運(yùn)動(dòng)不能發(fā)生效力。辛丑壬寅總辦是方碩輔，滿身大煙氣的道學(xué)家與桐城派，其時(shí)他很得意。癸卯來了黎錦彝，免去他的監(jiān)督，讓他單教漢文，可是還嫌他舊，到了秋天他只得卷鋪蓋回去了。這時(shí)候?qū)＾k洋務(wù)的施師爺大概已歸道山，否則總督即使由劉坤一換了魏光燾，也總還是要請他幫忙，而他假如坐在制臺衙門里，候補(bǔ)道也要敷衍他一點(diǎn)，那么椒生的位置是不會失掉的。可是這也只能對付一個(gè)短時(shí)期而已，甲乙之間蔣超英以前游擊銜回來做總辦，椒生在那時(shí)也總不能不走了。

　　五六　監(jiān)督二

　　椒生回鄉(xiāng)之后，因了他舉人的頭銜與辦過學(xué)堂的資格，就得到一個(gè)位置，即是紹興府學(xué)堂的監(jiān)督。不知道是副監(jiān)督還是什么名義呢，總之有一個(gè)副手，此人非別，乃是后來刺殺恩銘的徐錫麟。他那時(shí)是個(gè)貢生或是廩生，已經(jīng)很是出名，暗地里同了陳子英在打算“造反”，表面上卻看不出，只是主張新學(xué)，自己勤勉刻苦，雖然世間毀譽(yù)參半，總之這與平常人是有點(diǎn)不同的。大概是甲辰的秋天，我到府學(xué)堂去，看見在客堂上放著直徑五尺的地球儀，是徐伯蓀自己糊的，那時(shí)他在教操，殘暑尚在，他叫學(xué)生陰處稍息，獨(dú)自兀立在太陽下，身穿竹布大衫，足著皮鞋，光頭拖下一條細(xì)辮，留著當(dāng)時(shí)心存不軌的人所常有的那樣小頂搭，鼻架鐵邊的近視眼鏡。這樣的一個(gè)人，單就外表來看也可以知道那是和椒生的一套全合不來的，椒生穿的是上面三分之二白洋布，下面三分之一湖色綢的“接衫”，袖子大而且長，儼然是蕩湖船里的腳色，他的那背誦《左傳》，做“穎考叔論”的功課，也不吃香，其走向碰壁正是難免的了，不久之后他又下了野，其原因不很明了，但徐伯蓀似乎也不長久干下去，大抵在甲辰年往日本去一轉(zhuǎn)之后，就以道員往安徽去候補(bǔ)，兩年后就動(dòng)手殺了恩銘，椒生還以為他早看出這個(gè)亂黨，自己有先見之明呢。

　　這之后，他只在家里教幾個(gè)學(xué)生，從新做起塾師來了。辛丑年底藕琴從陜西回家，義房的住屋重行分配，舊日玉田椒生所用部分都?xì)w了他，玉田妻媳移住后一進(jìn)，伯文仲翔住在禮房偏東前后進(jìn)屋內(nèi)，利賓則搬在大門內(nèi)的大書房里去了。椒生回來的時(shí)候，里邊沒有房子可住了，乃向誠房借用白板門內(nèi)的“蘭花間”，教書也就是在那里。他是以道學(xué)家自居的，可是到了晚年露出了馬腳來，有一回因舉動(dòng)不謹(jǐn)，為老媽子所打，他的二兒媳從樓窗望見，大聲說道，“打得好，打死這老昏蟲！”這類的事情很多，暴露出士大夫的真相，也是有意思的事，但是因?yàn)轭櫹ЧP墨與紙面，所以就徑從節(jié)省了。

　　五七　軼事

　　椒生有兩個(gè)兒子。次子仲翔是個(gè)秀才，人頗機(jī)警，戊戌以后附和維新，與魯迅很談得來，有如朋友，清末在箔業(yè)小學(xué)教書，至民國八年時(shí)還在那里。長子伯文性稍暴烈，目睛突出，渾名曰“金魚”，當(dāng)初和魯迅也常往來，因?yàn)槟芊聦戭仛W體字，故常請其題署，曾買得書賈以龍威秘書等板雜湊而成的叢書一部，名“藝苑捃華”，內(nèi)有漢武外傳，南方草木疏，以至《麗體金膏》，共二十四冊，一一請其為寫書面，又戊戌冬椿壽病故，其墓碑“亡弟蔭軒處士之墓”八字，也是他所寫的。他的故事很不少，最初是在鄉(xiāng)間人家坐館，因?yàn)樨?zé)罰學(xué)生，用竹枝打后，再用鹽擦，被東家解雇，這與子京的門縫里夾耳朵可稱雙絕，平心說起來，廣思堂的私塾也還要文明得多了。其次是己亥年院試，仲翔以四十名入學(xué)，伯文落第，他乃大怒，拔院子里的小桂花樹出氣，自己臥地用盡力氣，終于把它連根拔起。人家勸慰他，答道：“我并不是為了兄弟進(jìn)學(xué)而生氣，氣的乃是我隔壁的一號入了選?！笨荚囉脧浄?，院試揭曉初用字號，及復(fù)試后乃正式發(fā)表名字，他這里將考試與彩票搖彩一樣看待，雖然說場中莫論文，卻總被人說作笑話了。椒生晚年胡鬧，兒子們很是狼狽，仲翔偶然走進(jìn)去，看他正在寫字，以為是什么正經(jīng)文字，近前一看乃是在寫憑票付洋若干，將來向兒子們好來要的債票，好在他重聽不知道，仲翔便又偷偷的走了出來。有一天，誠房的子傳太太走過，看見蘭花間門口豎放著一條長板凳，問這是怎么的，誰也不知道，便移開完事。后來伯文私下告訴人，那是他裝的“弶”，讓老昏蟲碰著摔一個(gè)跟斗，就此送了老命。他雖是不第文童，可是他不贊成改革，痛恨革命黨，對于興房以后就很不好，雖然他們進(jìn)學(xué)堂原先都是因了椒生的線索去的。辛亥冬天杭州已經(jīng)光復(fù)，鄉(xiāng)下謠言很多，伯文正上大街，忽然聽傳說革命黨進(jìn)城了，他立即雙腿發(fā)軟，再也站不起來，經(jīng)旁人半扶半抬的把他弄回家來，自此以后雖是革命黨并不來為難他，卻是威風(fēng)完全失盡，沒有什么奇事可說，至癸丑年遂去世了。

　　五八　墓碑

　　上文講到椿壽的墓碑，所以連帶的說下去。椿壽小名曰春，蔭軒的號也是介孚公給取的。他死時(shí)才六歲，但那碑的格式卻頗闊氣，下署兄樟壽立，那時(shí)魯迅正從南京告假回家，大概是十月中到家，查舊日記這月份缺少，只記十一月初六日縣考，周氏去者數(shù)人，魯迅在內(nèi)，初七日椿壽病重，初八日辰時(shí)身故，十一日魯迅往南京。廿九日縣考出大案，凡十一圖，魯迅三圖三七，仲翔頭圖廿四，伯文四圖十九，案首為馬福田，即馬一浮是也。椿壽葬在南門外龜山，相去不遠(yuǎn)還有一座小墳，墳前立片石，上題“亡女端姑之墓”，下款是伯宜，但下文看不清楚了。龜山那里臨河有一個(gè)廢廟或庵的遺址，除門口兩間住著看守人之外，其余都改作為殯屋，興房也有一間，伯宜公的生母孫夫人的靈柩就停放在那里，大抵是為了這個(gè)緣故，伯宜公所以把他的亡女去葬在殯屋背后的空地上的吧。丙申年伯宜公去世，也殯在那里別一間屋里，和壽頤的父親桂軒在一起，他們生前原頗要好，常是一處吃酒的。隔了一年，椿壽也被送往龜山，不能像大人那么停放，所以也就埋葬了，那里有點(diǎn)是叢冢性質(zhì)，端姑的近旁沒有地方了，就離開有一二十步的光景。在逍遙溇地方買有本家不用的壽墳三穴，蔣老太太去世后，就給介孚公和兩位祖母下了葬，到了民八即一九一九年舉家北遷的時(shí)候，添做了一穴給伯宜公用，葬在龜山的端姑和椿壽也都遷去附葬在那里了。這遷葬的事是魯迅親自經(jīng)手的，后來在《彷徨》的《在酒樓上》一篇小說里，借了呂緯甫的口里來說過一個(gè)大略。那因?yàn)槭切≌f，所以說小兄弟是三歲上死的，雖然實(shí)在乃是六歲，至于說墳里“什么也沒有”了，那自然是事實(shí)。當(dāng)初埋葬是我經(jīng)辦的，在寒風(fēng)中看著泥水作慶福用磚鋪地，放上棺木，再拿磚砌成墓穴，叫作“等棺打”，這情形一直記憶著，直至聽到什么也沒有的話以后，才算消了這個(gè)塊壘。小妹妹比小兄弟的死要早十年，而且那時(shí)也還不到一周歲，雖然文中不曾說及，其完全復(fù)歸于土當(dāng)更是沒有問題的了。

　　五九　講西游記

　　義房的事情還有一部分沒有講到，現(xiàn)在來補(bǔ)說一下。義房第十二世親兄弟共有九個(gè)，但是我們所能見到的后來只有四位罷了，末了的一個(gè)便是“九老爺”，號叫藕琴，這二字不知是什么意思，大概或者是后來改的同音字吧。他從小在外邊，大約是做幕友，卻也不知道是刑名還是錢谷，只聽說他向來在陜西韓城一帶做事，到了辛丑壬寅之交就退休回鄉(xiāng)，以后一直不再出門了。他的夫人是陜西人，他的一子一女，子號曰冠五，在陜西生長，連他自己都是陜西話，雖然他的自然不很道地，近于藍(lán)青官話，但在鄉(xiāng)下聽起來總是“拗聲”了。他回家已是在二十世紀(jì)，所以在我們百草園的老話中間，不講到他也沒有什么不可以，但是他的軼事有一說的價(jià)值，這一節(jié)說是有點(diǎn)破例也罷。

　　他從陜西回家的時(shí)候，介孚公也于大半年前從杭州回來了，至甲辰年介孚公去世為止，他們老兄弟有過三年盤桓，可是說也奇怪，這對于他好像是一樁苦事似的。介孚公平日常站在大堂前，和誠房的人聊天，里三房的人出入，經(jīng)過那里，也拉作談話的對手，因?yàn)榻殒诠矚g批評人，大家都不大高興聽，這本是一般的實(shí)情。但藕琴是特別害怕，有時(shí)候要上大街去，不敢貿(mào)然出來，必須先叫冠五去一看，假如介孚公站在堂前，他的出行是只可無條件的延期了。他怕的是什么呢？介孚公也并不怎么的麻煩他，一看見就同他談《西游記》，特別是豬八戒的故事，即使他推說有事要急走，也不肯聽，總要留住他講幾句的。介孚公的確喜歡《西游記》，平常主張小孩應(yīng)該看小說，可以把他文理弄通，再讀別的經(jīng)書就容易了，而小說中則又以《西游記》為最適宜。他愛講孫行者敗逃，化成破廟，尾巴沒法安排，變作一枝旗竿，豎在廟后門，立即被敵人看破，以為全是小孩想頭，寫得很好，這個(gè)我也同意。但不知對藕琴講的是些什么，或是用意何在呢？我們在百草園里破例記這件事，實(shí)在卻也已經(jīng)是老話了，上邊說過的義房諸人現(xiàn)今只有冠五健在，多少知道這事的大概也就只是他了吧。

　　六〇　伯升

　　介孚公身邊的親人，如他在日記信札上所稱，是潘姨與升兒，因?yàn)樗麑胰擞袝r(shí)過刻，所以大家對于他們或者未免有些不滿，其實(shí)也并不一定，平心說起來，有的本來不壞，有的也是難怪的。伯升生于光緒壬午，生母章姨太太是湖北人，早年去世，他從五六歲（？）的時(shí)候歸潘姨太太管領(lǐng)，可是他并不是她的一系，回家以后對于嫡母及兄嫂很有禮貌，一直沒有改變。他于癸巳年同我在廳房里從伯文讀書，乙未在三味書屋，丙申隨潘姨太太往杭州，丁酉進(jìn)了南京水師學(xué)堂，甲辰畢業(yè)，以后一直在船上，至民國七年戊午歿于上海，年三十七。他小時(shí)候在北京，生活大抵不差，后來卻很能吃苦，平?？偸切ξ?，這很是難得。但是他有一種北京脾氣，便是愛看戲，在南京時(shí)有一個(gè)時(shí)期幾乎入了迷，每星期日非從城北走到城南去一看粉菊花（男性）的戲不可。椒生正做著監(jiān)督，伯升從他玻璃窗下偷偷走過，他本來近視也看不見，但是伯升穿著紅皮底響鞋，愈是小心也就愈響得厲害，監(jiān)督聽到吱吱的響聲，也不舉起頭來，只高叫一聲道“阿升！”他就只好愕然站住，回步走到監(jiān)督房里去，這一天已是去不成了。有時(shí)椒生苦心的羈縻他，星期六晚同他預(yù)約，明早到他那里吃特別什么點(diǎn)心，伯升唯唯，至期不到，監(jiān)督往宿舍去找，只見帳門垂著，床前放著一雙布馬靴，顯得還在高臥，及至進(jìn)去一看，卻已金蟬蛻殼，大概已走過鼓樓了。他實(shí)在是個(gè)聰明人，只可惜不肯用功，成績一直在五成上下，那時(shí)標(biāo)準(zhǔn)頗寬，只要有五十分的分?jǐn)?shù)就可及格，幸而也還有真是不大聰明的朋友，比他要少兩分，所以他還巴得牢末后二三名，不至于坐紅椅子?？墒撬⒉粸橐猓迸疆厴I(yè)，我覺得這也有點(diǎn)兒滑稽味的。

　　潘姨太太是北京人，據(jù)伯升說她名叫大鳳。她是與介孚公的小女兒同年的，所以推算當(dāng)生于光緒戊辰年。一夫多妻的家庭照例有許多風(fēng)波，這責(zé)任當(dāng)然該由男子去負(fù)，做妾的女子在境遇上本是不幸，有些事情由于機(jī)緣造成，怪不得她們，所以這里我想可以不必多說了。

　　六一　恒訓(xùn)

　　介孚公愛罵人，自然是家里的人最感痛苦，雖然一般人聽了也不愉快，因?yàn)椴坏R的話沒有什么好聽，有時(shí)話里也會有刺，聽的人疑心是在指桑罵槐，那就更有點(diǎn)難受了。他的罵人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄輩五十四七，似乎很特別，但我推想也可能是師爺學(xué)風(fēng)的余留，如姚惜抱尺牘中曾記陳石士（？）在湖北甚為章實(shí)齋所苦，王子獻(xiàn)庚寅日記中屢次說及，席間越縵痛罵時(shí)人不已，又云，“縵師終席笑罵時(shí)人，子虞和之，余則默然，”是其前例。他的罵法又頗是奇特，一種說是有人夢見什么壞人反穿皮馬褂來告別，意思是說死后變成豬羊，還被害人的債，這還是平常的舊想頭，別的是說這壞人后來孤獨(dú)窮困，老了在那里悔。后者的說法更是深刻，古代文人在《冥土旅行》中說判定極惡的霸王的刑罰是不給喝孟婆湯，讓他坐在地獄里，老在回憶那過去的榮華與威力，比火河與狗咬更要利害，可以說有同樣的用意了。

　　介孚公著有一卷《恒訓(xùn)》，大概是丙申年所寫，是給予子孫的家訓(xùn)，原本已佚，只存魯迅當(dāng)時(shí)在南京的手抄本。這里邊便留存有不少這類的話，此外是警戒后人勿信西醫(yī)“戴冰帽”，據(jù)他說戴者必死，這大抵是指困冰枕頭或額上擱冰袋之類吧，還有旅行中須防匪人，勿露錢財(cái)，勿告訴姓名等事。這一本家訓(xùn)算來幾乎全是白寫，因?yàn)榇蠹覜]有記得一條，沒有發(fā)生一點(diǎn)效用。但是他的影響卻也并不是全沒有，小時(shí)候可以看小說，這一件事的好處我們確是承認(rèn)，也是永不能忘的。還有一件事是飯后吃點(diǎn)心，他自己有這個(gè)習(xí)慣，所以小時(shí)候我們也容許而且叫吃，這習(xí)慣也養(yǎng)成了，往往在飯前吃這一個(gè)月餅時(shí)，午飯就要減少，若是照例吃過午飯之后來吃，那么一個(gè)兩個(gè)都可以不成問題。后來魯迅加以新的解說，戲稱之曰“一起消化”，五四后錢玄同往紹興縣館談天，飯后拿出點(diǎn)心來的時(shí)候，他便笑道：“一起消化么？”也總努力奉陪吃下一個(gè)的。

　　六二　病

　　關(guān)于伯宜公的病，《朝華夕拾》中有專寫的一篇，但那是重在醫(yī)藥，對于江湖派的舊醫(yī)生下了一個(gè)總攻擊，其意義與力量是不可以小看的。但是病狀方面只說到是水腫，不曾細(xì)說，現(xiàn)在想來補(bǔ)充幾句，只是事隔半世紀(jì)以上，所記得的也不很多了。

　　伯宜公于丙申年九月初六日去世，這從舊日記上記他的忌日那里查到，但他的病是甚么時(shí)候起的呢，那就沒有地方去查了?！冻A夕拾》中說請姚芝仙看了兩年，又請何廉臣看了一百多天，約略估計(jì)起來，算是兩年四個(gè)月吧，那么該是起于甲午年的四五月間?？墒菗?jù)我的記憶，伯宜公有一天在大廳明堂里同了兩個(gè)本家弟兄談?wù)撝腥諔?zhàn)爭，表示憂慮，那至早也當(dāng)在甲午八月黃海戰(zhàn)敗之后，東關(guān)金家小姑母八月之喪他也是自己去吊的，所以他的病如在那一年發(fā)生，可能是在冬季吧。

　　最早的病象是吐狂血。因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀铮荒芄懒抗灿袔缀?，但總之是不很少。那時(shí)大家狼狽的情形至今還能記得。根據(jù)“醫(yī)者意也”的學(xué)說，中國相傳陳墨可以止血，取其墨色可以蓋過紅色，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得“烏嘴野貓”似的，極是平常，他那時(shí)也有這樣情形，想起來時(shí)還是悲哀的，雖是蒙朧的存在眼前。這以后卻也不再吐了，接著是醫(yī)方與單方并進(jìn)，最初作為肺癰醫(yī)治，于新奇的藥引之外，尋找多年埋在地下化為清水的腌菜鹵，屋瓦上經(jīng)過三年霜雪的蘿卜菜，或得到或得不到，結(jié)果自然是毫無效驗(yàn)?，F(xiàn)在想起來，他的病并無肺結(jié)核的現(xiàn)象，那吐血不知是從哪里來的。隨后腳背浮腫，漸至小腿，乃又作水腫醫(yī)治，反正也只是吃“敗鼓皮丸”。終于腫到胸腹之間，他常訴說有如被一匹小布束緊著，其難受是可想而知的了。他逝世的時(shí)刻是在晚上，那時(shí)椿壽只有四歲，已經(jīng)睡著了，特別叫了起來，所以時(shí)間大概在戌亥之間吧。

　　六三　大書房

　　要講到禮房和誠房其他的事情，都與大書房有相關(guān)，須得先把大書房所在的那一部分地方先來說明。這便是新臺門西南部分，自大廳以西，桂花明堂以南，西至梁宅，南至街為界。其間又可以劃分為東西兩部。西部另有街門，很早以前出租與人，曾祖母是古老嚴(yán)肅的人，不知怎的肯把這租給開棺材店，突出在東面一條墻上直行寫道：“張永興號龍游壽枋”。東部的北頭一部分即是蘭花間，上文已曾說及，往南下去則是所謂廳房，再下去即是大書房了。廳房是興房所有，平常當(dāng)作客室用，計(jì)朝西屋三間，朝北屋四間，成曲尺形，轉(zhuǎn)角這一間有門無窗，別無用處，院子不大，卻很有些樹木，有月桂，雖不是每月，秋季以外常發(fā)出桂花香來，可見的確開花的，羅漢松結(jié)子如小壺蘆，上青下紅，山茶花枇杷木瓜各一株，北窗均用和合窗，窗外有長石凳高低四列，可知以前是很種過些花，大概與蘭花間的名字是有關(guān)聯(lián)的。大書房系南北大房各三間，中間一個(gè)明堂，靠西是一株桂花，東邊一個(gè)花壇，種著牡丹，兩邊是過廊，與南北房相連接。大書房的朝南正屋雖高大，但與廳房的朝北四間是同一屋頂，所以進(jìn)身不算深，正中間梁上掛著一塊匾，寫著四個(gè)字道：“志伊學(xué)顏”，原來不知道是何人手筆，后來所見的乃是中房的芹侯所重寫，他通稱“廿八老爺”，乃是第十二世中頂小的一位了。

　　大書房最初是玉田督率他子侄輩讀書的地方，時(shí)代大概是癸巳甲午，那時(shí)牡丹桂花都還健在，伯文與仲陽常因下棋吵架，一個(gè)將棋盤撕碎，一個(gè)拿棋子撒滿明堂中，過了一會又決定從新比賽，便分頭去滿地揀拾黑白子，或往東昌坊口雜貨小鋪買紙棋盤去了。本名孟夫子的那位孔乙己也常來枉顧，問有沒有文件要抄寫，也或順手拿一部書出來，被玉田碰見，問為什么偷書，答說“竊書不是偷”，這句名言也出在那里。這之后閑廢一時(shí)，由禮房四七誠房桐生先后寄居，末了禮房利賓全家移入，一部分租給中房月如日如兄弟，阿q的老兄也即是《在酒樓上》所說的長富父女，也借住一角，于是這大書房乃大為熱鬧起來了。

　　六四　禮房的人們

　　禮房底下大概也有分派房份，但是現(xiàn)在說不清楚了。只知道其一派是子?，小名阿惠，曾當(dāng)過朱墨師爺之類，早已賦閑在家，晚年才成家，住在第四進(jìn)堂前的一間樓上。他獨(dú)身時(shí)代是有名的“街楦”，整天在外坐茶館，聽謠言，自稱是狗眼，看得見鬼，說些鬼話嚇唬女人們，別的壞處也還沒有，卻常被介孚公引為罵人的資料，與四七五十同當(dāng)作不肖子弟的實(shí)例。上文說過六四四七五十是三兄弟，只有六四娶妻，生有子一連元，女一阿云，四七與五十都始終是“光棍”。六四依靠姑夫陳秋舫，是個(gè)前清進(jìn)士，薦在育嬰堂里任司事，四七曾作長歌嘲之，于拜忌日時(shí)當(dāng)眾朗誦，起首云：“紹興有個(gè)周六四，育嬰堂里當(dāng)司事，”此下有“雪白布頭包銀子”一句，其余惜已記不得了。他家里的事沒有什么特別可記的，除了阿云的這一節(jié)。阿云是一個(gè)不大得人歡喜的小姑娘，我們小時(shí)候常要戲弄她，故意吃東西給她看，卻不給她吃，害得她追著看。她于十二三歲時(shí)病死了，她的母親非常哀悼，幾乎寢食皆廢，聽到的人無不替她悲傷，雖然他們平時(shí)對于六四太太并沒有多少好感。恰好不知從哪里來了一個(gè)“夜牌頭”，就是自稱走陰差的，平常她們利用迷信騙人騙錢，一定要說那死姑娘怎么在地獄受苦，要她去設(shè)法救助可以放免，這回卻并不然，她反肯排難解紛，說阿云現(xiàn)今在塔子橋的社廟里，給土地奶奶當(dāng)從神，一切很好，比在家里還要舒服，也是一番鬼話，卻發(fā)生了很好的效力。六四太太不但立即停止了她的哀悼，叫人拿了好些紙糊東西到廟里去焚化，給阿云使用，一面又逢人宣布她的喜信，阿云現(xiàn)在做了從神，在什么地方，是什么情形等。從前替她悲傷的人，這次聽了她歡喜的報(bào)告，又感到一種別的悲哀，因?yàn)檫@明明是一顆嗎啡止痛丸，看著她吞下去的，覺得人的受騙真是太容易了。這“夜牌頭”的真相終于不曾明白，或者是她自動(dòng)的說的也未可知，但一般推測是由于六四的計(jì)畫，囑咐她這樣的說，那也是可能的事。

　　六五　四七

　　四七與五十兩人不知道是誰居長，但總之是年紀(jì)都要比伯宜公為大，因?yàn)樾『兘兴麄優(yōu)椴?，卻念作陽韻，上一字上聲，下一字平聲，雖然單讀如某伯時(shí)也仍念作藥韻。四七看他的臉相可以知道他是雅片大癮，又喜喝酒，每在傍晚?？匆娝麖耐膺吇貋?，一手捏著尺許長的潮煙管，一手拿了一大“貓砦碗”的酒（砦當(dāng)是槽字的轉(zhuǎn)變，指喂養(yǎng)動(dòng)物的食器），身穿破舊齷齪的竹布長衫，頭上歪戴了一來，他并不是向來如此的，有一個(gè)時(shí)候相當(dāng)?shù)钠?，也有點(diǎn)能干，雖是不大肯務(wù)正路。介孚公于同治辛未（一八七一）年中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，依照舊時(shí)封建遺風(fēng)，在住宅和祠堂的門口須要懸掛匾額，那時(shí)匾上二尺見方的大字即是四七所寫，小時(shí)候看了一直覺得佩服。大概是癸巳年我同伯升在廳房里讀書的時(shí)候，曾經(jīng)請他寫過字看，前后相去二十多年，手已發(fā)抖寫不好了，可是看他的底子還在，比伯文自夸的顏歐各體要好得多。介孚公往江西做知縣時(shí)，曾帶了他去，但是照例官親總不大能安分，所以不久同了介孚公的外甥一起被打發(fā)回家來了。這其間多少年的事情全不清楚，我所能記得的便是那一副落魄相了，臉上沒有煙酒氣，衣服整齊的時(shí)代該是哪么個(gè)樣子，簡直沒法子想象，因?yàn)樗髞淼哪油耆且粋€(gè)流氓了。

　　鄉(xiāng)下的流氓有這些分類，由訟師式的秀才文童組成的名為破靴黨，一般的低級的則叫作“破腳骨”，積極的進(jìn)行訛詐，消極的維持地盤，第一要緊的條件是禁得起打，他們的行話叫作“受路足”。四七在本家中間不曾有過訛詐的行為，但聽他在吃忌日酒的時(shí)候自述，“打翻以（又）爬起，爬起以打翻”，頗能形容出他的受路足的工夫。他的生活誠然窮苦，但每天的茶飯煙酒也相當(dāng)要幾個(gè)錢，不知道他是怎么籌劃來的，現(xiàn)在想起來還覺得是一個(gè)不可解的謎。大概這是破落大家出來的長衫幫“破腳骨”的一派作風(fēng)吧，如孟夫子應(yīng)當(dāng)也是這一路，但比起來卻要狼狽得多，因?yàn)樗哪_真是給人家打折了（參看《孔乙己》）。

　　六六　四七與五十

　　四七有一個(gè)時(shí)期住在后園的“三間頭”里。上文已經(jīng)說及那是仁房所有的房屋，在園的東北角，從大門口進(jìn)去，要走通五進(jìn)房子，再通過整個(gè)園地，這園里傳說有一條大火練蛇，是要撲燈光的，夏天野草長得三四尺高，他于晚間在這當(dāng)中來去自如，這倒也是很可佩服的。隨后他遷移到大書房里，這不知道是在哪一時(shí)代，大抵已在他的晚年，他就在那里病歿，至于年月那也已無可考了。

　　在大宗族的祠堂里，舉行春秋祭祀，飲胙時(shí)小輩自由坐下在每桌的上下兩旁，只留下旁邊的一把太師高椅，等輩分上排定的人來坐。這人反正是不認(rèn)識的，輩分至少要高三輩，叫他作太公總是不會錯(cuò)的，可能是一個(gè)二三十歲的店伙，也可能是癟三樣的人，全是要碰巧。在宗祠里這種情形無法避免，平常吃忌日酒便比較好辦，例如四七那副尊容，衣服不干凈，而且口多微詞，始終對于他的長兄夫婦丑詆惡罵，不肯休止；沒有固定坐位的小孩們便可以自主的不到他那一桌上去，沒有什么困難?？墒羌偃缒悴槐芗伤苋プ谒抢?，他也會知道你的好感，表示一點(diǎn)客氣，雖然他的嘲罵或是朗誦未必因而有所改變。對于他，大概只有用這兩極端中的某一種辦法。

　　四七這人給予你以一種不愉快的印象，即使他的言動(dòng)于你毫無關(guān)系，相反的是五十，他是個(gè)大陰謀家，可是人家見了他不但不害怕，而且反覺得可親近。我想這好有一比，四七大抵有點(diǎn)像狗，特別是一只外國的牛狗，而五十則是一頭貓吧。五十據(jù)說曾在縣衙門的什么庫房里做過事，不過我們認(rèn)識他時(shí)，早已什么事都不干，只在誠房寄食，過著相當(dāng)舒適的生活。這也是一個(gè)不可解的謎。他平?？傉f，“沒有錢愁它什么，到時(shí)候總自會來的。”這句話不知有何事實(shí)或理論的根據(jù)，但在他卻并不是說的玩話，因?yàn)槲覀兊拇_看他沒有窮過，說他有錢呢，那也當(dāng)然并不是的，這些難問題我們無法解答，所能知道的也就只是表面的瑣事罷了。

　　六七　五十在誠房

　　誠房的事情以前沒有講了，因?yàn)橐任迨畞硌a(bǔ)足，所以須得在說明了禮房以后再回過來說了。誠房的子林外出，子貞早死，只剩下子傳夫婦和他們的兒子鳴山，住在大堂前東邊的一間大房里。西邊的兩間和蘭花間出租給李楚材，在子傳死后，鳴山要結(jié)婚的時(shí)候，才收了回來，由子傳太太和兒子媳婦分住，東屋就讓給了五十，所以我們所有的五十的印象是與那間大房分不開的。

　　五十也吃雅片煙，因此很瘦，夏天光著脊梁，辮子盤在頭上，肋骨一根根的顯露出來，像是臘鴨一樣，可是面色并不如四七那么樣的青白，穿著一條綢褲子，用長柄的竹鍬攪著在銅鍋里熬著的煙膏，在煮好了的時(shí)候，一鍬（讀如蹺）一鍬的裝進(jìn)白磁圓缸里去，看他那細(xì)膩精致的作風(fēng)，愉快滿足的神氣，簡直是一個(gè)藝術(shù)家的樣子。那寄主家里的鳴山雖是獨(dú)養(yǎng)子，年紀(jì)也比他青得多，舒服還比不上他，若是拿去與四七相比，那更有云泥之差，但是四七卻只怨恨六四，對于五十不曾有一句不平的話，這在五十更是極不易得的幸運(yùn)了。

　　五十平常無論對什么人都是笑嘻嘻的，就是對于年幼的弟侄輩也無不如此，你同他說話，不管是什么他總表示贊同，連說“是呀是呀”，這在地方俗語里說作“是咭是咭”，是字讀如什藹切，又急迫接連的說，所以音變?nèi)缃B興音的“孩業(yè)”，小孩們遂給他起諢名曰“孩業(yè)”，意思即以表明他拍馬屁的工夫。因?yàn)檫@個(gè)緣故，大家對于他的一般的印象都很好，多和他去接交，結(jié)果不免受到他的若干損害。《朝華夕拾》中說小孩打旋子，衍太太鼓勵(lì)他多做，乃至摔倒受傷了，她又說風(fēng)涼話，“這是旋不得的”，這是一例。還有重要的是探聽消息，制造謠言，向愛聽的人散布，引起糾紛，聽了覺得高興。介孚公一面罵五十聊蕩不務(wù)正業(yè)，但是他或他們的話卻是愛聽的，雖然介孚公去世后已無所施其技，但在五十死時(shí)，祖母無意中念一句阿彌陀佛，也可見他影響之多么深遠(yuǎn)了。

　　六八　誠房之余

　　誠房里大房子林，通稱林大老爺，據(jù)說是頗有心計(jì)的人，但是我沒有見到他過，只是聽人說罷了。他有一子鳳桐，字桐生，生于光緒丁丑（一八七七）年，在這以后不久子林太太去世，他將兒子送往岳家代為撫養(yǎng)，自己便飄然往河南去找在那里做官的親戚去了。以后回家來過一趟，又復(fù)出去，不再回來，就客死在外邊，關(guān)于他的故事因此沒有什么可說。只聽老輩傳說，他回來的那一次曾帶了一個(gè)人同來，這是親戚家子弟而生長在外邊的呢，還是不相干的河南人，那也弄不清楚了，總之這人頗有點(diǎn)錢而似乎不大聰明，聽了他的騙來到紹興，大概算是來游覽的吧。關(guān)于這人留下二三傳說，可以作為上邊評語的佐證。其一是說到了東郭門外，看見渡東橋下一片河水，大聲驚嘆道：“渡東橋是海羅！”其二是見了蕭山的紅皮甘蔗，非常賞識，每回買一苗籃，掛在脖頸下，一口氣吃完。這位游覽客不曉得在紹興耽擱了幾多天，末了銀子用完了，只好回河南去，子林也就一同走了。這一節(jié)故事，只是由他所導(dǎo)演，還不是他自己的事情，以他這么一個(gè)能人卻不曾留下一個(gè)故事，這實(shí)在是可惜的。

　　他的兒子桐生養(yǎng)在外婆家的時(shí)候，記得有一次曾回家來拜年，假如這是在癸巳年，那么他該是十七歲了，卻還是由一個(gè)老媽子帶領(lǐng)，顯得有點(diǎn)遲鈍，雖然衣冠楚楚，也穿得很整齊的。據(jù)人說子林太太有點(diǎn)精神不足，桐生生產(chǎn)便是落在馬桶里的，因此又或迷信他的晦氣所以很大，但是其一半原因也或出于后天，小時(shí)候什么教育都沒有受，可能有很大的關(guān)系。不多幾年他的外婆去世，舅父們不肯再管，就打發(fā)他歸宗，這辦法不能說不對，但他的厄運(yùn)自此開始了。子傳太太什么都不肯管，那是可以料到的，那么叫他到哪里去，怎么辦呢？這一節(jié)不知怎的完全弄不清楚了，也不記得是哪一年，所有的印象只是住在門房里的身外無長物的一個(gè)人，名稱還是被大家叫作桐少爺，但是其生活已遠(yuǎn)在“自手至口”雇工人之下了。

　　六九　桐生

　　桐生是敗落大家子弟的另一派，與五十四七等截然不同，在他的生活上沒有什么謎，他簡直的是沒有法子生活。起初有一個(gè)時(shí)期在藥鋪里當(dāng)伙計(jì)，那是義房的仲翔伯等人替他弄到的職業(yè)。藥鋪名叫泰山堂，開在東昌坊口的西南角，店主人名申屠泉，本是看風(fēng)水的，有了一點(diǎn)錢就開了藥鋪，他的拜年名片上寫這個(gè)姓名，地方上只知道他是申屠，更知名的是諢號“矮癩胡”。他的特征是矮，胡只是有普通的胡須而已，癩則是禿發(fā)，并非臘梨頭，這諢號三字相連，大抵只要有一二特征，這名稱就應(yīng)用得上，所以在廣思堂里也有這名稱的塾師，那或者只可以說是副牌吧。

　　桐生這藥鋪伙計(jì)也不知道他是怎么當(dāng)?shù)?，他不認(rèn)識什么字，更不必說那些名醫(yī)龍蛇飛舞的大筆了，他替人家“撮藥”不會弄錯(cuò)么？我們小時(shí)候買玉竹來當(dāng)點(diǎn)心吃，到泰山堂去買，桐生倒也不曾拿錯(cuò)過，卻是因?yàn)楸炯业木壒?，往往要多給些，這在他是好意，不過我們也要擔(dān)心，假如藥方里有麻黃，他也照樣的多給了，那豈不糟么？話雖如此，他在藥鋪里倒并不曾弄出什么麻煩來過，只是藥鋪?zhàn)陨沓隽藛栴}，所以他不能不連帶的歇業(yè)了。申屠在家里忽然被外邊拋進(jìn)來的一塊磚頭打破了腦袋，主人死了，那個(gè)小店自然也就只好關(guān)門了。

　　他的別的職業(yè)是行商。仲翔給他募集一點(diǎn)錢，買了一套賣麻花燒餅的家伙，又替他向東昌坊口西北角的麻花攤擔(dān)保，每天付給若干貨色，至晚清算，如有短欠，由保人歸還。祠堂里飲胙有坐位的長輩之中，有一個(gè)便是賣麻花燒餅的，所以這種行業(yè)雖小，卻也是有名譽(yù)的。桐生賣了幾時(shí)，倒也規(guī)規(guī)矩矩的，但是他有一個(gè)小毛病，便是愛喝老酒，做賣買得來的利潤只夠糊口，有時(shí)喉嚨太干了，他就只好將付麻花攤的錢挪去給了酒家，結(jié)果要保人賠一天的錢，有時(shí)還把竹籃也賣掉了。這種事情有過二三次之后，大家覺得不是辦法，只好中止，但是想不出別的方法來，于是他的行商也便因之停止了。

　　七〇　桐生二

　　桐生住在大書房里不知始于何時(shí)，但是這里所說的一件事發(fā)生于他住在那里的時(shí)候，那總是確實(shí)的。他失掉了生活的道路以后的方法大抵是高臥。有一回大概是賣掉了竹籃之后，有好幾天不曾出現(xiàn)，仲翔怕他餓下去不行，拿了些饅頭之類到大書房去，對他說道：“桐店王（店王本是店主的意思，后來變?yōu)橐话阃ǚQ，店伙則稱店官，似乎原來封建氣很重的樣子），起來吃點(diǎn)東西吧?！彼麉s仍高臥不起，只說道：“擱下在那里吧，你怕我會得餓死么？”仲翔出來傳述此事，他覺得桐店王的這股硬氣倒是很有意思的?？墒撬袝r(shí)候也很懂得情理，并非一味胡來。他沒有四七五十的謀生的手段，時(shí)常要挨餓，等到饑渴難忍的時(shí)候，他也只好出來向人借錢，一角兩角錢可以過得一天了。但是他的渴比饑還要緊，所以往往借來的錢都喝了酒，肚子還是讓他餓著。有一次他向魯老太太借錢，魯老太太對他說道：“錢可以借給你兩角，但是你要拿去吃飯，不可買酒喝?！彼溃骸耙松┥┙o我的錢，我決不買酒吃。”他說了果然做到，看他量了一升米，買柴買菜，回去準(zhǔn)備煮飯去了。

　　桐生的智力短缺，照現(xiàn)代的說法大概可以說是屬于低能的，但是有時(shí)說話也頗中肯，特別是對于他的父親的。關(guān)于自己的不幸的生活他只怨恨父親，說他養(yǎng)兒子像是生蛆蟲似的，生下就不管了。他還有一樣好處，便是決不偷竊。他的笑話只有一件，那就是《阿q正傳》第四章“戀愛的悲劇”所記的事，他在義房的廚房里對老媽子跪下道：“你給我做老婆吧，”結(jié)果如《正傳》所說，“蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前?！薄墩齻鳌防镎f是被打的是阿q，實(shí)際上卻是他的事情，又拿竹杠的實(shí)在是伯文，乃是文童而非秀才，小說中說文童便沒有什么意思了。

　　七一　月如與日如

　　在四七死后，大書房里增加了不少的住民。最早的要算是禮房的利賓夫婦，他們于父母去世后將原住房給了仲翔，自己帶領(lǐng)了子女搬到外邊來了。隨后來的是中房慰農(nóng)的兩個(gè)兒子，壽恒字月如，小名泰，壽升字日如，小名升，他們和利賓都是周氏十四世，在那輩里是年長者，月如居首，利賓第二，日如比魯迅稍小，但也不出前五名吧。

　　中房第十二世有名叫春農(nóng)的，有三個(gè)兒子，叫作念農(nóng)慰農(nóng)憶農(nóng)。慰農(nóng)一派單獨(dú)留住在老臺門里，到他夫婦去世之后，下一代的人便放棄了老屋，也并到新臺門來，這大概是大家沒落的照例的初步。慰農(nóng)人頗精明，但也是賦閑在家，與伯宜公很談得來，族中有婚喪等事，常被委托照料，慰農(nóng)總管，伯宜公則動(dòng)文筆，曾見過他給“孝子”代做的一兩篇祭文草稿，可惜現(xiàn)在都已散失了。有一年憶農(nóng)結(jié)婚，請他們陪“親送舅爺”，看看花燭時(shí)刻將到，兩人還是在吃酒談天，并無準(zhǔn)備著衣帽陪客的意思，新郎發(fā)急去催促，說婚姻大事，豈可遲誤，他們聽說回答道：“你盡管大事，于我們何干，”反而更是悠然的吃起酒來了。結(jié)果是憶農(nóng)說了好些好話，才哄得兩人放下酒杯，去換衣服，這一件事附屬于伯宜公軼事之部。曾聽魯老太太說過，所以流傳下來的。

　　慰農(nóng)平時(shí)為人精干，也稍嚴(yán)刻，但很有些例外。每逢祖先忌日，本家都聚集與祭，他目光炯炯的坐在廳上，看見小輩有不到的，便要問連元或是阿張為什么不來。仲翔不平，反問道：“阿泰來了么？”他沒法只得答說：“他是在陽家弄?！蔽哭r(nóng)太太姓孫，原是陽家弄的大族。他又極喜打牌，那時(shí)還沒有馬將牌，只有一種大湖，就是上海稱為挖花的。他的工夫不差，但打牌多輸，他并不計(jì)較，因?yàn)樗矚g的是打牌，目的并不在錢上邊。有一回他照例的輸，可是忽然看見桌上發(fā)出來的牌中間有了六張“白拳頭”，即是普通骨牌中的幺五，這顯然是有弊了，因?yàn)榘着剖侵挥兴膹埖?，可是他并不發(fā)怒，只說不再玩了，這一副有弊的牌的輸贏他還是照算的。

　　七二　蘭星

　　中房的人移住到新臺門來的，還有一個(gè)桂軒四太太。這一派的第十一世號叫一齋，是一個(gè)舉人，《越縵堂日記》中提起他過，說他同介孚公要想把章實(shí)齋《文史通義》的板本鏟去文字，重刻時(shí)文云云，其實(shí)這是錯(cuò)誤的。一齋大抵不免是個(gè)“劣紳”，但他對于書籍也還有點(diǎn)理解，他曾將茹三樵的《越言釋》縮刻為巾箱本，嘯園叢書本即是依據(jù)這個(gè)重刊的，《文史通義》也由介孚公和他找到木板，送給浙江官書局，修補(bǔ)印行，見于譚復(fù)堂日記中。第十二世號揆初，曾重修本族的家譜，他的兒子就是桂軒，早已去世，留下一子壽頤，小名蘭星，曾在三味書屋讀書，魯迅最初得到《花鏡》，便是以二百錢代價(jià)問他買來的。介孚公去世，潘姨太太不久逸去，房屋空了出來，西偏吳送媽媽為首所典的一部分也早已期滿，乃一并租給了桂軒太太，不過經(jīng)常只是她一個(gè)人居住，因?yàn)樘m星是給和記管事，住在那里不回來的。

　　周氏致中兩房都有相當(dāng)支派，唯獨(dú)和房一脈相傳，因此資產(chǎn)集中，最為富有，因?yàn)樵?jīng)營商業(yè)，所以那一房特別稱為“和記”，相仍不改。到了第十世沒有兒子，便向大房即致房下的智房要了一個(gè)繼承下去，那即是苓年公的幼弟，通稱“十五老太爺”。他一直活到己亥年，但因失明終年不出眠床來，也就沒有見過他的面。第十二世號星曹，小名咸，本家恨他吝刻，綽號為“海沙”，實(shí)在只是鹽的別名而已，第十三世小名瑜，早卒，有一子一女，子名培生，也早卒，有遺腹子為第十五世了，女大概尚在，名從略。照上邊所記系統(tǒng)說來，如以第十四世為本位，則和記與智房的人比較相近，但也是同高祖，若是別房的人乃是同第八世祖，比高祖還要遠(yuǎn)兩代，在《爾雅·釋親》中已經(jīng)沒有名稱了。不久四太太來訴說，他的兒子不好，與那姑娘發(fā)生戀愛，于是本家中議論紛然，拜忌日時(shí)蘭星也不便出來了。對于那些偽道學(xué)的長輩，魯迅卻非常厭惡，他雖不明白說出，遇見蘭星便特別親切接待，這種無言的聲援的確也有不少力量，但那已是宣統(tǒng)年間事，距離庚子已經(jīng)頗遠(yuǎn)了。

　　七三　阿有與阿桂

　　外姓人家住在新臺門里的也有好幾家，今均從略，只挑取在魯迅小說中有得說及的一二件事來說一下。

　　其一是阿有。他姓謝，是有名的阿q的老兄，他以給人家舂米為業(yè)，因此認(rèn)得他的人很多，老太太多稱之為有老官，算是一種尊稱。鄉(xiāng)下常說這個(gè)人曰葛老官，潘姨太太初到紹興，聽人家說話里常有這句話，心里很懷疑，為什么老是談?wù)摓貘f的呢，因?yàn)檫@和老鴰的發(fā)音的確相差無幾。他的妻已死，只留下一個(gè)女兒，很是能干，就替他管理家務(wù)，井井有條。他們住在大書房里，不知是在哪一角落，大概總是朝北的這一排屋內(nèi)吧。他給人家做短工，因?yàn)轸┟踪M(fèi)力，可以多得一點(diǎn)工錢，反正也多不到哪里去，但比起他兄弟來總好得不少了。阿桂本來也是做短工的，可是他不能吃苦，時(shí)常改賣舊貨，有的受了敗落人家的委托，有的就不大靠得住，這樣就漸漸的降入下流，變成半工半偷的生活了。有時(shí)跑到哥哥那里來借錢，說近來生意不順手，這便是說偷不到，阿有怒喝道：“你這什么話？我要高聲說給人家聽了?！卑⒐鹩谑菑埢实膹拇髸刻恿顺鋈?，其實(shí)這問答的話大書房的人都已聽見，已不是什么秘密了。

　　小說《在酒樓上》的主人公呂緯甫敘述奉母親之命，買兩朵剪絨花去送給舊日東鄰船戶長富的女兒順姑，等到找著了的時(shí)候，才知道她已病故了。這長富就是阿有，順姑的伯父偷雞賊長庚自然是阿桂了，不過阿有的女兒的病不是肺病，乃是傷寒初愈，不小心吃了石花，以致腸出血而死。小說里說長庚去硬借錢，順姑不給，長庚就冷笑說：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”這也是事實(shí)，雖然并沒有發(fā)生什么影響。因?yàn)樗奈椿榉蚴莻€(gè)小店伙，本來彼此都是知道的，無論如何總不會得比不上阿桂的。剪絨花一節(jié)當(dāng)然是小說的虛構(gòu)，順姑也不是本名。阿桂的事情出現(xiàn)于辛亥前后這兩三年中，他們弟兄到民國八年還健在，以后的消息不知道了。

　　七四　單媽媽

　　其二是單媽媽。她前夫姓單，帶著一個(gè)兒子名單阿和，年紀(jì)很小的養(yǎng)媳婦名阿運(yùn)，住在大門內(nèi)東首的一間門房內(nèi)。但她雖是寡婦，卻不是獨(dú)身，因?yàn)樗€有一個(gè)同居的男人，名叫阿緒，不知道是姓什么。他的職業(yè)是轎夫，平時(shí)固然也給人家抬轎，但他的專職是二府衙門的轎班，二府即是同知，衙門在南街，與東昌坊口相去不遠(yuǎn)。聽說轎班是沒有錢的，因?yàn)檫@算是人民給官服役，但是又須得出一筆錢才能得到這差使，仿佛叫作買轎杠的錢。人民去服役，還要用錢去捐，這事似乎奇離得很，實(shí)在卻是很有理由的。轎班去給官騎在頭上，可是他自己也就可以去騎在人民的頭上，這豈不是一種權(quán)利么。轎班按時(shí)可以從市上攤販?zhǔn)杖±?guī)錢，假如不給就要受到報(bào)復(fù)，據(jù)說最普通的一例是抬著官的轎子故意繞到那里，一腳踢掉那攤子，不但毀了一攤的貨色，還要問他幾乎撞倒官轎的罪。阿緒平常看見總是笑嘻嘻的，但是他當(dāng)然也是在搞那一套，因?yàn)榉駝t他天天喝老酒，也吃點(diǎn)魚肉，那里來的呢。阿和大概也是以抬轎為生，不過是否是什么官府的轎班那就不清楚了。他們兩人的關(guān)系很是微妙，好的時(shí)候像朋友似的一起談笑吃喝，有時(shí)怒目相向，不但互罵，而且有動(dòng)手之勢，單媽媽在背后著急，想制止阿和，連呼“爹咭爹咭”，但了無用處，這時(shí)只有別的男子介入中間，硬把他們拉開，才能了事。阿緒與阿和都是頗為強(qiáng)壯的人，但是不知怎的在沒有幾年（說不定也有十年八年）之間相繼病故，單媽媽和阿運(yùn)在門房住了些時(shí)之后，搬到不知什么地方去了。

　　單媽媽的軼事今悉從略，只說小說《祝?！分邢榱稚﹩栐偌薜呐怂篮笫欠褚娩徑?，這話的出典即是從她來的。她曾對魯老太太訴說生平，幽幽的說道：“說是在陰司間里還要去用鋸解作兩爿的呢?！彼P(guān)于這一類稀奇的事情一定知道得很多，我們只可惜沒有機(jī)會聽到她說，所以此刻也就不能多記了。《祝?！分芯栝T檻之說，或者可能也是她所說的，但是精通這種學(xué)問的女太太們很多，沒有確證，不能斷定一定是她。

　　七五　四百年前

　　百草園里的人物差不多都簡略的講到了，現(xiàn)在綜結(jié)一下，上溯一點(diǎn)上去，談一談先代的事情。

　　會稽姓周的大族很不少，但和我們都是同姓不宗。他們家譜上的世系從南北宋列記下來，有的可以上達(dá)漢唐，有五六十代之多，我們的便不行，從始遷祖算起到我們這一輩才有十四代，以三十年一代計(jì)算，只有四百年的歷史。實(shí)際上這也是對的，據(jù)說第一世逸齋公移至紹興城內(nèi)居住是在明正德年間，我們從正德元年（一五〇六）算起，至清末剛是四百年。一般家譜的辦法，始遷雖是晚近或微末，卻可以去別找一個(gè)闊的始祖來，最普通的是拉住那做過《愛蓮說》的周茂叔，喜歡往上爬的還可以硬說是周公之后，大家弄慣了也不以為可笑，但是我們的家譜上不曾采用此法，干脆的說逸齋公以前不可考。其實(shí)逸齋公雖有其人，卻也不大可考了，不但他從什么地方移來，是什么樣的人，都無從知悉，便是名字也已失傳，總之他帶了兩個(gè)兒子進(jìn)城住下是事實(shí)，兒子長名壽一，次名壽二，以后世系完全存在，老太爺沒有名字不好叫，后來修譜的人便送他這一個(gè)筆名，逸齋者言逸其名也。朱洪武做了皇帝，臣下替他出主意，叫他認(rèn)道學(xué)正宗朱文公做祖宗，他不答應(yīng)，洪武做皇帝后很有些無道的行為，但是他這一種老實(shí)的態(tài)度總是可以佩服的。

　　據(jù)我們推測，逸齋公的一家當(dāng)初或者是務(wù)農(nóng)的，但在他搬進(jìn)城來的時(shí)候一定也已由農(nóng)轉(zhuǎn)而為商了，工也未始不可以，不過那更是空虛的揣測罷了。由農(nóng)轉(zhuǎn)商，生活大概漸見寬裕，又因?yàn)樵诔鞘欣锏谋憷?，子弟可以進(jìn)私塾，讀書以至趕考，運(yùn)氣來時(shí)便又可由商工而進(jìn)入士大夫隊(duì)里去了。壽一壽二以后隔了三世，第六世韞山公以舉人出現(xiàn)，這是一個(gè)轉(zhuǎn)變，他的一個(gè)兒子樂庵公分到覆盆橋老屋來住，下一代寅賓公生有三個(gè)兒子，分為致中和三房，如上邊所敘述。這三臺門的組織維持了有百十年，在我們懂得人事的時(shí)候覺得漸已敗落，看著它差不多與清朝同時(shí)終于“解紐”了。

　　七六　臺門的敗落

　　鄉(xiāng)下所謂臺門意思是說邸第，是士大夫階級的住宅，與一般里弄的房屋不同，因此這里邊的人，無論貧富老少，稱為臺門貨，也與普通人有點(diǎn)不同。在家景好的時(shí)候可以坐食，及至中落無法謀生，只有走向沒落的一路。根據(jù)他們的傳統(tǒng)，臺門貨的出路是這幾條，其原有資產(chǎn)，可以做地主，或開當(dāng)鋪錢店的，當(dāng)然不在此限。其一是科舉，中了舉人進(jìn)士，升官發(fā)財(cái)，或居鄉(xiāng)當(dāng)紳士。其二是學(xué)幕，考試不利，或秀才以上不能進(jìn)取，改學(xué)師爺，稱為佐治。其三是學(xué)生意，這也限于當(dāng)鋪錢店，若綢緞布店以次便不屑干了?？墒堑谝坏诙家嗌賾{自己的才力，若是書讀得不通，或是知識短缺，也就難以成功，至于第三類也須要有力的后援，而且失業(yè)后不易再得，特別是當(dāng)鋪的伙計(jì)，普通尊稱為朝奉，諢名則云夜壺镴，因?yàn)樗荒芨闹苿e的器皿也。照這樣情形，低不就，高不湊，結(jié)果只是坐吃山空，顯出那些不可思議的生活法，末了臺門分散，混入人叢中不可再見了。論他們的質(zhì)地，即使不能歸田，很可能做個(gè)靈巧的工人，或是平常的店伙，可是懶得做或不屑做，這是臺門的積習(xí)害了他們，上文所說的好多人情形不一樣，但其為臺門悲劇的人物，原是根本相同的。

　　介孚公所寫的《恒訓(xùn)》中有一節(jié)云，兄弟三人，長為官，次開大店鋪，大概是綢緞店之類，三只開一爿豆腐作。后長次二家官敗店關(guān)，后人無所依賴，被招至豆腐店工作，始得成立。《恒訓(xùn)》語多陳舊，現(xiàn)今看起來已過了時(shí)，但是這一節(jié)對于臺門貨的箴言，卻是真實(shí)可取，這里可以抄來做個(gè)有詩為證的。

　　七七　祭祀值年

　　無名的《魯迅的家世》中第三節(jié)云，“會稽周家是一個(gè)大家族，大家族的維持依靠一種經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。各房的祖宗常留有田產(chǎn)，叫做祭田，由派下的各房輪流收租，輪流辦理上墳祭掃及做忌辰等事情。比方覆盆房公共的祖宗忌日這一天，由值年的叫工人向各房邀請拜忌辰，各房派下的男女老幼都須去拜忌辰，男女大約各有數(shù)十人?！边@種祭祀值年的辦法大概鄉(xiāng)下一般多有，情形大同小異，現(xiàn)在只就周家來說一下。

　　承辦一代祖先的一年間的祭祀，需要相當(dāng)?shù)馁M(fèi)用，指定若干田地或房屋為祭田祭產(chǎn)，使值年的人先期收取，以便應(yīng)用，大抵可以有些贏余作為酬勞，一年應(yīng)辦的事從年底算起，是除夕懸神像設(shè)祭，新年供養(yǎng)十八日，再設(shè)祭落像拜墳歲，這與三月上墳，十月送寒衣，系三次的墓祭，冬夏兩至及七月半，以及忌日。忌日的日數(shù)不一定，普通自然是祖先兩位生忌諱忌各二日，但也有續(xù)娶的便要加算。祠祭及三月上墳均用三獻(xiàn)禮，此外只用普通拜法，此因鄉(xiāng)風(fēng)各別，多有異同，今就本族所行禮式略記于此。祭時(shí)家長先上香，依次行禮四跪四拜，拜畢焚紙錢，再各一跪四拜，家長奠酒，一揖，滅燭，再一揖，撤香禮畢。三獻(xiàn)時(shí)人多，不能與祭者于獻(xiàn)后分排行禮，四跪四拜畢即繼以一跪四拜，中間不再間斷。此種拜法不知始于何時(shí)，后半似近于明朝的四拜，四跪四拜禮數(shù)繁重，似屬可省。鄉(xiāng)下定例婦女只拜一次，大概還是肅拜的格式，男子的所謂拜則是叩首兼作揖，其一跪三叩首的拜法稱為官拜，唯吊喪時(shí)用之。

　　七八　做忌日

　　在以前舊家族里做忌日是一個(gè)很重要的節(jié)目。據(jù)《越縵堂日記》中所記，很有齋戒沐浴的神氣，雖然或者是筆下裝模作樣，但鄉(xiāng)風(fēng)各別，異同可能很多，因此瑣屑記錄下來，也是民俗調(diào)查研究的一部分資料?，F(xiàn)在只就值年的做忌日來說一下。

　　普通說是忌日，分開來說時(shí)有生忌諱忌兩種。祭祀形式完全相同，不過生忌的所供果品中在水果三品之外有面和饅首各一盤，諱忌則只有饅首沒有面。家常祭祀只用香爐蠟燭臺，值年公堂忌日改用五事，即是于香爐蠟燭臺的兩旁加上一對錫制方形瓶狀的東西，本是插花用的，雖然總是空著。香花燈燭的說法恐怕是出自佛教，大概最初在寺院里開始使用，隨后引用到家庭里來的吧，可是香燭照常焚點(diǎn)，花卻省去了，于是那兩個(gè)錫瓶就成為無用的長物，平常也隨減五事為三事了。祭具是五事，前面掛紅桌幃，小型三牲，即雞一只，肉一方，魚一尾，大抵用白鲞，水果面食，祭菜十碗，酒飯筷子依照所祭祀的人數(shù)。在冬夏至，根據(jù)冬至餛飩夏至面的成例，另添這一種食品，中元添加西瓜，與祭的人也得分享，有時(shí)候歉收瓜貴，非得供應(yīng)不可，在值年人是一筆額外沉重的支出。

　　主辦的人是做忌日，與祭者則是拜忌日。拜的情形上文略有說明，這里只補(bǔ)說一點(diǎn)蠟燭與拜的關(guān)系。蠟燭點(diǎn)上，算是祖先在享受祭祀了，及至拜畢，紙錢焚化畢，奠酒畢，乃滅一燭，向上一揖，告訴祖先這祭祀已畢，再滅燭一揖送別，便動(dòng)手撤饌，有的更殷勤的把坐位移動(dòng)一下，讓祖先可以出來，但似乎不是一定的規(guī)矩。拜忌日時(shí)男左女右分立兩面，男子有功名的著外套大帽，余人可用便服，但以長衣為限，婦女均須著有“挽袖”的女外套，頭上戴“頭笄”，這是民間的禮服，與滿清的典禮截不相同的，室女則便服，也不系裙。行禮時(shí)男子居先，同輩中敘齒，婦女同輩中室女居先，妯娌輩不論年歲，以其夫的次序?yàn)闇?zhǔn)，此正出于三從的禮法，稱呼上叫丈夫的兄弟姊妹為伯叔諸姑，則又是低降了一輩了。

　　七九　忌日酒

　　《越諺》卷中飲食部下有云，“會酒，祀神散胙。忌日酒，祭祖散胙。上墳酒，掃墓散胙。三者皆筵席而以酒名?！边@種筵席都是所謂“十碗頭”?！对街V》注云，“并無盤碟，每席皆然，唯迎娶請親送者有小碗盤碟，近二十年來亦加豐?！边@如名字所示，用十大碗，《越諺》中“六葷四素”注云，“此葷素兩全之席，總以十碗頭為一席，吉事用全葷，懺事用全素，此席用之祭掃為多，以婦女多持齋也。”做忌日時(shí)與祭者例得飲胙，便吃這十碗頭的忌日酒，豐儉不一定，須看這一代祭祀的祭產(chǎn)多少如何，例如三臺門共同的七八世祖的致公祭，忌日酒每桌定價(jià)六百文，致房的九世祖佩公祭則八百文一桌，菜的內(nèi)容很有些不同。十碗頭的第一碗照例是三鮮什錦，主要成分是肉丸，魚圓，海參，都是大個(gè)大片，外加筍片蛋糕片，粉條墊底，若是八百文的酒席改用細(xì)什錦，那些東西都是小塊，沒有墊底，加團(tuán)粉燴成羹狀，一稱胡蝶參，不知道是什么意義。其次是扣肉，黃花菜芋艿絲墊底，好的改用反扣，或是粉蒸肉，也一樣的用白切肉，不過精粗稍有差別罷了。魚用煎魚或醋溜魚，雞用扣雞或白雞，此外有燴金鉤以及別的什么葷菜，卻記不完全了。素菜方面有用豆腐皮做的素雞，香菇剪成長條做羹名白素鱔，千張（百葉）內(nèi)卷入筍干絲香菇等物名曰素蟶子，以及燉豆腐，味道都不在葷菜之下。夏天還有一種甜菜，系用綠豆粉加糖，煮好凍結(jié)切塊，略如石花，顏色微碧，名曰梅糕，小孩最所愛吃，有時(shí)改用一碗糖醋拌藕片，夏至則一定用蒲絲餅，系以瓠子切絲瀹熟，和面粉做成圓片油炠，也是一樣好吃的甜菜，雖然不及家庭自制的更是甜美。

　　吃忌日酒原是法定八人一桌，用的是八仙桌，四邊各坐兩個(gè)人，但是因?yàn)榕c祭的人數(shù)不齊，所以大抵也只是坐六人或七人而已。一桌照章是一壺酒，至多一斤吧，大家分喝只少不多，吃了各散，但在女桌便大為熱鬧了，她們難得聚會一處，喝了酒多少有醉意，談話便愈多也愈響，又要等待同來的媽媽們吃飯，所以在大廳上男桌早已撤去之后，大堂前的女太太們總還是坐著高談闊論哩。

　　八〇　風(fēng)俗異同

　　鄉(xiāng)下墓祭一年間共有三次。這種風(fēng)俗在中國雖是大同，卻多有小異，現(xiàn)在且來簡單的說一下子。據(jù)顧鐵卿的《清嘉錄》卷一云，“上年墳，攜糖茶果盒展墓，謂之上年墳?！弊⒁X塘黃書崖詩，按語云，“蓋杭俗上年墳多以肴饌楮鏹，吳俗則糖茶果盒而已?！庇志砣疲吧蠅?，士庶并祭祖先墳?zāi)?，謂之上墳，以清明前一日至立夏日止，道遠(yuǎn)則泛舟具饌以往，近則提壺?fù)?dān)盒而出，挑新土，燒楮錢，祭山神，奠墳鄰，皆向來之舊俗也。凡新娶婦，必挈以同行，謂之上花墳。”注中引《程氏遺書》，謂“拜墳十一月拜之，感霜露也，寒食則從常禮祭之”，但卷十一中無此一項(xiàng)，可見吳中沒有這種風(fēng)俗。范嘯風(fēng)《越諺》卷中風(fēng)俗部下列有三項(xiàng)，其一云，“拜墳歲，上元之前，兒孫數(shù)人，香燭紙錠謁墓?！逼涠?，“上墳，即掃墓也，清明前后，大備船筵鼓樂，男女兒孫盡室赴墓，近宗晚眷助祭羅拜，稱謂上墳市?！逼淙疲八秃?，十月祭墓之名，亦數(shù)人而已。”這里會稽的送寒衣為吳中所無，雖然與宋朝河南的風(fēng)俗倒是相近的，拜墳歲又跳過了杭州而與蘇州相同，假如廣泛的調(diào)查比較起來，這倒也是很有意思的事。

　　就百草園的舊例來說，拜墳歲的辦法倒是與黃書崖所說相合的，關(guān)于上墳可以說大旨都是一致，但是異同也仍不能免。例如同是住于東陶坊的人家，在百草園西邊的梁家和迤東河南岸的壽家即三味書屋，他們掃墓的儀式便截不相像，兩者都出于顧范的記錄之外。百草園的近鄰有一個(gè)名叫四十的，以搖船為生，他有一兩只中船小船，屢次送梁家壽家去上墳，據(jù)他所說梁家儀式繁重，上午早到墳頭，從獻(xiàn)面盆手巾，茶碗煙袋起，演到吃中飯，要花上小半天工夫，壽家則用小船，父子二人祭畢下舟，懷中各出燒餅兩個(gè)，吃了當(dāng)飯，雖然沒有說明，大概只備香燭紙錠，并無什么食品的。這固然是極端的例，但湊巧都在會稽的同一個(gè)街坊內(nèi)，正是難得，至于周家那是極平常的一般的辦法，與顧范二家所記大抵相同，或者可以說是最沒有特色的一種吧。

　　八一　掃墓

　　周家墓祭的規(guī)矩，拜墳歲和送寒衣都只有男子前去，佩公祭祖墳烏石頭一處，致公祭祖墳調(diào)馬場龍君莊兩處，用船三四只不等。船在城內(nèi)某一處會齊，由值年房分給每船茶炊一把，各人泡茶一碗，點(diǎn)心一桌，大抵是瓜子，花生，福祿糕，糖饅頭之類，菜一桌及柴米等。墳前行禮畢，回船散胙，與做忌日時(shí)差不多相同，但因?yàn)槭窃诙?，所以三鮮什錦改用火鍋而已。

　　清明上墳，規(guī)模就要大得多了，不但是婦女同去，還因?yàn)橐e行三獻(xiàn)禮，有些舊排場，所以于男女座船，火食船，廚司船之外，還有一只吹手船，多的時(shí)候一總可以有十只以上。關(guān)于掃墓成規(guī)，在平步青所編的《平氏值年祭簿》上記得很是詳明，現(xiàn)在可以借用一下，其中記往婁公去的一項(xiàng)云：

　　“座船兩只，今改大三道船一只，酒飯船一只，吹手船一只，吹手四名。向例每只約船錢銀三錢幾分不等，臨時(shí)給船米七升五合，酒十五吊，魚二尾，雞蛋二個(gè)，折午飯九四錢百文，點(diǎn)心等俱無，后改一切俱包，回城上岸時(shí)每只給撣艙酒一升壺。”

　　“祀后土神祭品，肉一方，刀鹽一盤，腐一盤，太錠一副，燒紙一塊，上香，門宵燭一對，酒一壺，祝文?！?/span>

　　“墓前供菜十大碗，八葷兩素，內(nèi)用特雞。三牲一副，鵝，魚，肉。水果三色，百子小首一盤，墳餅一盤，湯飯杯筷均六副。上香，門宵燭一對，橫溪紙一塊，大庫錠六百足，祝文。酒一壺，獻(xiàn)杯三只。”

　　“在船子孫每房二人。值年房備茶，半路各給雙料葷首兩個(gè)，白糖雙酥燒餅兩個(gè)，粉湯一碗，近改用面。散胙六桌，八葷兩素，自同治二年起減為兩桌。每桌酒幾壺不等，醬油醋各二碟。小桌二桌，三爐十碗。吹手水手半路各給小首兩個(gè)，燒餅兩個(gè)，粉湯一碗，近年改用面一中碗。管墳人給九四錢二百文，酒一升壺。”平氏雖屬山陰，上記成規(guī)，卻與會稽的周氏大抵一致，所以不妨借來應(yīng)用，只有極小的地方略有不同，如祀后土及祭祖時(shí)普通用雙響炮仗五個(gè)十個(gè)，這倒頗合于驅(qū)逐山魈的原意，平氏祭簿上沒有，大概是特別的一種家風(fēng)吧。

　　八二　祝文

　　《平氏祭簿》所記上墳用三牲為鵝，魚，肉，這里值得注意是有鵝而不是雞，普通祭祀總是用特雞的。鄉(xiāng)下風(fēng)俗上墳時(shí)必須用熏鵝，不知道是什么道理，這據(jù)《越諺》上說是斗門市名物，但別處也都能做，其實(shí)與北京的烤鴨子差不多，只是鵝不能像鴨那么養(yǎng)得肥，所以皮雖然也香脆，吃的還是那肉，用醬油醋蘸了吃，實(shí)在是很香甜的?！都啦尽飞嫌钟凶Ｎ?，祭后土即山神的和祭祖先的各一篇，上邊錄有全文，是很好的例子。其一云：

　　“維年月日，信士平某敢昭告于某地后土尊神之位前曰，惟神正直聰明，職司此土。今某等躬修歲事于幾世祖考某某府君幾世祖妣某氏太君之墓，惟時(shí)保佑，實(shí)賴神庥，敢以牲醴，用申虔告。尚饗?！逼涠疲?/span>

　　“維年月日，考宗孫某等，謹(jǐn)以清酌庶羞之奠，致祭于幾世祖考某某府君幾世祖妣某氏太君之墓前曰，嗚呼，歲序流易，節(jié)屆清明，瞻拜封塋，不勝永慕。謹(jǐn)具牲醴，用申奠獻(xiàn)。尚饗?！边@兩篇文都簡要得體，祭祖先的一篇尤其樸質(zhì)可取，而且通用于各地的祖墳，尤有意思。大抵祭祀原是儀式，須要莊重，因此儀文言動(dòng)也有一定規(guī)律，乃得見其整肅，這祝文或祭文程式的一致，我想即其一端。庚子年日記三月初九日下，記“往梅里尖，為六世祖韞山公之墓，余與鳴山叔贊禮，祭文甚短，每首只十?dāng)?shù)句耳”。因此可知上代辦法亦是如此，雖是一處單用，文句也還簡單，不像后來的繁縟，如致祭佩祭所用的那么樣，這些文章都已忘卻了，只記得烏石頭的祭文中有云，“山繞龍山，石蟠烏石，”聲調(diào)響亮，文詞華麗，卻反失了誠實(shí)與莊嚴(yán)，不大合式了。

　　說到烏石頭，令人聯(lián)想到一件舊的悲劇來，魯迅的小說《祝?！分姓f祥林嫂的小兒子在門口剝豆，給馬熊拖去吃了，這實(shí)在乃是烏石頭墳鄰的女人的事情，她因此悲傷至于“眼睛哭瞎”了。大概魯老太太曾經(jīng)聽見那女墳鄰親自對她講過，所以印象很深，直到晚年提起來時(shí)還是為之慘然，近年我遇到在浙江大學(xué)教書的同鄉(xiāng)，說抗戰(zhàn)時(shí)住在山里，一個(gè)小孩為馬熊所拖去，這更令我不能忘記，因?yàn)槟潜葹跏^的事情又要遲五十年了。

　　八三　山頭的花木

　　在舊時(shí)代里，上墳時(shí)節(jié)頂高興的是女人，其次是小孩們。從前讀書人家不準(zhǔn)婦女外出，其唯一的機(jī)會是去上墳，固然是回娘家或拜忌日也可以出門，不過那只是走一趟路，不像上墳?zāi)菢幼松睫I，到山林田野兜一個(gè)圈子，況且又正是三月初暖的天氣，怎能不興會飆舉的呢？小孩們本來就喜歡玩耍，住在城市里的覺得鄉(xiāng)下特別有趣，書房里關(guān)了兩個(gè)月，盼望清明節(jié)的到來，其追切之情是可以想象得來的。但他們的要求也只是游玩而已，鄉(xiāng)下兒歌有云，“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣，”雖然說得很好，卻是成人替他們做的，因?yàn)檫@不能說是兒童的本心。某處地方有俗諺云，“花不如團(tuán)子”，我覺得可以接續(xù)一句云，“女人不如花”，這至少在上墳船里的小孩們是可以如此說的。

　　查閱舊日記，見上墳記事中多記花本事，這與我的記憶是相符合的。如己亥三月往調(diào)馬場，拔得刺柏四株，杜鵑花三株，折牛郎花數(shù)枝而回。十月往烏石頭，拔得老弗大二三十株，此系俗名，即平地木，以其不長大故名，高二三寸，葉如榛栗，子如天竹，鮮紅可愛，至冬不凋，烏石極多，他處亦有之。庚子三月日記云，“正月中旬往調(diào)馬場拜墳歲，杜鵑花不多見，雖枝葉甚繁，而作花者只寥寥一二株，余家一樹自去年十一月起爛熳不絕，至二月杪始畢，而今又復(fù)蓓蕾盈枝，亦一奇也?！碧镆伴g無花木可采取，婦孺多去拔田里的草紫，此本系肥料，故農(nóng)夫也不很可惜，小孩采花朵作球，紅紫可觀，大人取莖葉用腌菜鹵煮，味略如豌豆苗。舊作《兒童生活詩》之八云，“牛郎雖好充魚毒，草紫苗鮮作夕供，最是兒童知采擇，船頭滿載映山紅。”注云，“牛郎花色黃，即羊躑躅，云羊食之中毒，或曰其根可以藥魚。草紫即紫云英，農(nóng)夫多植以肥田，其嫩葉可瀹食。杜鵑花最多，遍山皆是，俗名映山紅，小兒折取玩弄，或掇花瓣咀嚼之，有酸味可口?！?/span>

　　八四　上墳船里

　　上墳這事中國各處都有，但坐船去的地方大概不多，我們鄉(xiāng)下可以算是這種特別地方之一。因?yàn)槭亲?，不管道路遠(yuǎn)近，大抵來回要花好大半天的工夫，于是必要在船上喝茶吃飯，這事情就麻煩起來了。據(jù)張宗子在《陶庵夢憶》卷一上所說，明末的情形是如此的：“越俗掃墓，二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不座船，不鼓吹。后漸華靡，雖監(jiān)門小戶男女必用兩座船，必巾，必鼓吹，必歡呼暢飲，下午必就其路之所近游庵堂寺院及士大夫家花園，酒徒沽醉必岸幘囂嚎，唱無字曲，或舟中攘臂與儕列廝打。”在二百多年后的清末，情形也差不多，據(jù)過去的記憶，庵堂寺院并不游玩了，但吃上墳酒時(shí)大抵找一處寬適地方停泊，烏石頭就在那山村河岸，龍君莊則到相距不遠(yuǎn)的百獅墳頭去，《兒童生活詩》中有一首云：“掃墓歸來日未遲，南門門外雨如絲，燒鵝吃罷閑無事，繞遍墳頭數(shù)百獅?！弊⒃?，“百獅墳頭在南門外，掃墓時(shí)多就其地泊舟會飲，不知是誰家墳?zāi)?，石工壯麗，相傳云共鑿有百獅，但細(xì)數(shù)之亦才有五六十耳?！闭{(diào)馬場因路遠(yuǎn)，下山即開船，所以只能一面搖著船，一面吃著酒了。

　　船里叫號打架的事情從來沒有，大家倒都是彬彬有禮的。大概是光緒丙申的春天，在拜墳歲的船中椒生發(fā)議各誦唐人詩句中有花字的，那時(shí)在三味書屋讀書，先生每晚給講《古唐詩合解》，所以記得不少，陸續(xù)背出了許多。三月烏石頭掃墓，日記上記有仲翔口占一絕云，“數(shù)聲簫鼓夕陽斜，記取輕舟泛若耶，雙槳點(diǎn)波春水皺，清風(fēng)送棹好歸家?！睌?shù)日后往龍君莊，伯仲翔諸人共作《越城鄙夫掃墓竹枝詞》，惜詩未記錄。又有一回不記何年，中房芹侯在往調(diào)馬場舟中，為魯迅篆刻一印，文曰“只有梅花是知己”，石是不圓不方的自然形，文字排列也頗好，不知怎地鈐印出來不大好看。這印是朱文的，此外還有一塊白文方印，也是他所刻，文曰“綠杉野屋”，似乎刻的不差，這兩顆印至今還保存著，足以作為這位多才多藝而不幸的廿八叔祖的紀(jì)念。

　　八五　祝福

　　祝福的名稱因了祥林嫂的故事而流通于中國全國了，但是在年底有這祝福的風(fēng)俗的地方可能很不少，至于通用這祝福的名稱的恐怕就不很多了吧，《越諺》卷中風(fēng)俗部下云“作?！?，注云，“歲暮謝年祭神祖名此，開春致祭曰作春福?！编l(xiāng)下讀祝字如竹，但這里特別讀如作，不過這還是祝而不是作字，因?yàn)榕f時(shí)婚禮于新夫婦拜堂時(shí)請老年人說幾句吉語，如多福多壽多男子之類，亦稱曰作壽，可以為證，至于為什么不稱祝福而稱祝壽，原因不明，或者由于與祭名重復(fù)，又或者那老人是代表南極仙翁的，所以著重在壽，也未可知?！肚寮武洝肪硎羞^年一項(xiàng)云：

　　“擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神，神前開爐熾炭，俗呼圓爐炭，鑼鼓敲動(dòng)，街巷相聞，送神之時(shí)多放爆仗，謂之過年，云答一歲之安，亦名謝年?！弊⒁墩f文》云，“冬至后三戌為臘，臘祭百神，”這是很對的，與《越諺》注的謝年說亦相合，但鄉(xiāng)下稱為祝福，則于報(bào)謝之外又重在將來的祈求了。

　　依照百草園的舊例，這事也由值年者主辦，因?yàn)槭玛P(guān)合臺門的六房，須得聯(lián)合舉行，所以規(guī)定每年一房輪值，職務(wù)是主持祝福，除夜接神，元旦送神，新正五天布施乞丐，到第六天就再也沒有他的事了。大概在送灶之后，由值年房預(yù)先規(guī)定一天，通知各房，到那一天的午前托付工人砍取新竹筱，縛長竿上，撣掃大廳，那就是掛著“德壽堂”匾的地方，周氏舊稱寧壽堂，什么時(shí)候改為德字雖不可知，總當(dāng)在道光初年因?yàn)楸苤M之故吧。隨后又取一兩擔(dān)水來，將地面沖洗干凈，偏向檐口放上四張八仙桌，到了后半夜即是次日的時(shí)辰已到，各房把三牲雞鵝肉加活鯉魚搬來陳列了，香燭爆仗茶酒鹽腐以及神馬由值年房置備，各房男子齊集禮拜。照祭神的例，桌子須看木紋橫擺，與祭祖相反，叫作橫神直祖，拜時(shí)也與祭祖不同，卻在神馬后面向著外邊行禮，只拜一遍，焚化元寶（這與太錠都只用于神祇，有金銀兩色，祭祖用的是銀錠，用錫箔折成的名錁子），燃放爆仗，這祀典就算完成了。小孩參加的在家里可以吃到小碗雞湯面，這是鼓勵(lì)他半夜起來的東西，但這所謂小孩大抵也須得十多歲才行。

　　八六　分歲

　　除夕在鄉(xiāng)下稱為大年夜，亦稱三十日夜，大人小孩都相當(dāng)重視，不過大人要應(yīng)付賬目，重在經(jīng)濟(jì)方面，還是苦的分子為多，所以感覺高興的也只有兒童罷了。這一天的行事大抵有三部分，一是拜像，二是辭歲，三是分歲。拜像是籌備最長，從下午起就要著手，依照世代尊卑，把先人的神像掛在墻上，前面放好桌子，杯筷香爐蠟燭臺，系上桌幃，這是第一段落。其次是于點(diǎn)上蠟燭之后，先上供菜九碗，外加年糕粽子，斟酒盛飯，末后火鍋吱吱叫著端了上來，放在中間，這是最后的信號，家主就拿起香來點(diǎn)著，開始上香，繼以行禮了。這行禮只有一次，也不奠酒，因?yàn)樽嫦纫粼诩依?，供奉十八天，所以不舉行奉送的儀式。神像是依世代分別供奉的，所以桌數(shù)相當(dāng)?shù)亩?，假如值年祭祀也都在本臺門內(nèi)，那么一總算起來共有五桌，在伯宜公去世后又多添了一桌了。這還是說的直系，有時(shí)候?qū)τ谡\房的兩代也要招呼，則仆仆亟拜，雖是小孩不大怕疲勞，卻也夠受的了。這之后是辭歲，又是跪拜，而且這與拜年不同，似乎只限于小輩對尊長施禮，平輩的人大抵并不實(shí)行。壓歲錢大概即是對于小輩辭歲的酬勞，但并不普遍，給的只是祖母和父母，最大的數(shù)目不過是板方大錢一百文而已。

　　分歲所用的飯菜與拜像用的祭菜一樣，仍是十碗頭，其中之一是火鍋，稱曰暖鍋。暖鍋里照例是三鮮什錦，此外特別的菜有鲞凍肉，碗面上一定擱上一個(gè)白鲞頭，并無可吃的地方，卻尊稱之曰“有想頭”，只看不吃，又有一碗煎魚也是不吃的，稱作“吃過有余”。處州的菉筍，米泔水久浸，油煎加醬醋煮，又藕切塊，加白果紅棗紅糖煮熟，名為“藕脯”，卻讀若油脯，也是必要的，蓋取“偶偶湊湊”之意云。最特殊的是年糕之外必配以粽子，義取“高中”，這種風(fēng)俗為別府所無，說也奇怪，到了端午卻并不吃粽子，這個(gè)道理我至今還不明白。粽子都是尖角的，有極細(xì)尖的稱“尖腳粽”，又有一大一小或一大二小并裹在一起的叫作“抱兒粽”，兒讀作倪，大抵純用白米，不夾雜棗栗在內(nèi)。

　　八七　祭書神

　　除夕夜里有些人家實(shí)行守歲，這是一種古風(fēng)，也覺得有意思，但實(shí)行有困難，明日新年很有些事情，昏昏沉沉的怎么弄得來。小孩們在吃過年夜飯之后，大抵只在守歲的大紅燭底下玩耍一會兒，等分到了壓歲錢，便預(yù)備睡覺，到明朝一覺醒來，在枕上吃橘子，依照阿長的囑咐說“恭喜恭喜”了。

　　舊日記從戊戌年寫起，戊己兩年的除夕沒有什么特別記事，庚子年的稍詳，文曰，“晴，下午接神，夜拜像，又向諸尊長辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡?！奔罆裎娜缦拢?/span>

　　“上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長恩而綴之以俚詞曰：”

　　“今之夕兮除夕，香焰缊兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍。華筵開兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛。君之來兮毋徐徐。君友淬妃兮管城侯。向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心憂。寧召書癖兮來詩囚。君為我守兮樂未休，他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬?！?/span>

　　八八　茶水

　　這里詳細(xì)敘述鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，如婚喪及歲時(shí)儀節(jié)，不是我的本意，實(shí)在也在能力之外，因?yàn)橛性S多事體都已忘記，或是記不清了，家中現(xiàn)在又以我為最年老，此外沒有人再可以請教，所以即使想要這樣做，也是心有余而力不足了。我所想做的只是把生活的細(xì)微的幾點(diǎn)，以百草園的情形為標(biāo)準(zhǔn)，再記錄一點(diǎn)下來，這第一件就是關(guān)于飲食的。

　　同是在一個(gè)城里或鄉(xiāng)里，飲食的方式往往隨人家而有差異，不必說是隔縣了。即如興房舊例，一面起早煮飯，一面也在燒水泡茶，所以在吃早飯之前就隨便有茶水可吃，但是往安橋頭魯家去作客，就大不方便，因?yàn)槟抢镌绯繘]有茶吃，大概是要煮了飯之后再來燒水的。在家里大茶幾上放著一把大錫壺，棉套之外再加草囤，保護(hù)它的溫度，早晚三次倒?jié)M了，另外沖一悶碗濃茶汁，自由的配合了來吃。夏天則又用大缽頭滿沖了青蒿或金銀花湯，等涼了用碗舀，要吃多少是多少。平常用井水煮飯做菜，飲料則用的是天落水，經(jīng)常在一兩只七石缸里儲蓄著，塵土倒不要緊，反正用明礬治過，但蚊子的幼蟲（俗名水蛆）卻是不免繁殖起來，雖然上面照例有兩片半圓的木板蓋著。話雖如此，茶水里邊也永看不見有煮熟了的水蛆，這理由想起來也很簡單，大抵打開板蓋，把“水竹管”（用毛竹一節(jié)削去大部分外皮，斜刺的裝一個(gè)柄，高可五寸，口徑二寸余的舀水竹簡）放進(jìn)水里去的時(shí)候，嗗咚一下那些水蛆都已亂翻跟斗的逃開了，要想舀它也不容易。向來習(xí)慣只吃綠茶，請客時(shí)當(dāng)然也用龍井之類，平時(shí)只是吃的一種本山茶，多出于平水一帶，由山里人自做，直接買賣，不是去問茶店買來的。紹興越里的茶店都是徽州人開的，所賣大概都是徽杭的出品，店伙對客人說紹興話，但他們自己說話便全用鄉(xiāng)談，別人一句都聽不懂了。

　　八九　飯菜

　　隔著一條錢塘江的杭州，每天早晨大都吃水泡飯，這事便大為紹興的老百姓所看不起，因?yàn)樗麄冏约菏且惶烊D煮飯吃的。每頓剩下來的冷飯，他們并不那么對付的吃了，卻仍是放到鍋（本地叫作鑊）里同米一起煮，而且據(jù)說沒有這個(gè)便煮不好飯，因?yàn)榧兠字蟪傻娘埵遣弧皾q”的。因了三餐煮飯的關(guān)系，在做菜的方法上也發(fā)生了特別的情形，這便是偏重在蒸，方言叫作熯，這與用蒸籠去蒸的方法不同，只是在飯鍋內(nèi)擱在“飯架”上去，等到生米成為熟飯，它也一起的熟了。

　　普通的家常菜頂簡單而又是頂重要的是干菜，腌菜，霉莧菜梗，其次是紅霉豆腐與臭霉豆腐。干菜這里所說的是白菜干，外邊通稱為霉干菜，其實(shí)并沒有什么霉，是整棵的曬干，吃時(shí)在飯上蒸過，一葉葉撕下來，就是那么咬了吃，老百姓往往托了一碗飯站著吃著，飯碗上蟠著一長條烏黑的干菜。此外有芥菜干，是切碎了再腌的，鮮時(shí)稱備甕（讀作佩翁）菜，曬干了則名叫倒督菜，實(shí)在并不倒督，系裝在缸甏里，因?yàn)樗桥鲁睗竦?。腌菜也用白菜，普通都是切段蒸食，一缸可供一年的使用，生腌菜?xì)切加麻油，是很好的粥菜，新的時(shí)候色如黃金，隔年過夏顏色發(fā)黑，叫作臭腌菜，又別有風(fēng)味，但在外鄉(xiāng)人恐怕不能領(lǐng)略，雖然他們也能吃得“臭豆腐”。莧菜梗據(jù)《越諺》卷中飲食部說，莧菜其梗如蔗，段之腌之，氣臭味佳，最下飯。我的舊文章里也曾說及：“莧菜梗的制法，須俟其抽莖如人長，肌肉充實(shí)的時(shí)候，去葉取梗，切作寸許長短，用鹽腌藏瓦壇中，候發(fā)酵即成，生熟皆可食。民間幾乎家家皆制，每食必備，與干菜等為日用的副食物，莧菜梗鹵中又可浸豆腐干，鹵可蒸豆腐，味與柳豆腐相似，稍帶苦澀，別有一種山野之趣?！边@里的話并沒有說錯(cuò)，但是遺漏了一點(diǎn)，便是腌莧菜梗要擱上些鹽奶，所以它會得和柳豆腐相像，有點(diǎn)兒澀味。據(jù)《越諺》說，煎鹽時(shí)鹵漏篾縫，遇火成乳，研食味較鮮于鹽云，這在柳豆腐中是不可缺的作料，但真的難得，或以竹箬包鹽火燒制成，只是約略近似而已。

　　九〇　蒸煮

　　飯鍋上蒸了吃的菜里，最普通的是打鴨子和柳豆腐。這柳字是假借用的，也有人寫作溜，但那是一種動(dòng)作，讀作上聲，或者應(yīng)當(dāng)照柳字之例，于剔手旁寫一個(gè)卯字，但是鉛字里沒有，所以不好使用。這豆腐的制法很簡單，豆腐放在陶缽內(nèi)（實(shí)在乃是缸缽，因?yàn)槭怯米龈椎耐临|(zhì)燒成的），用五六只竹筷捏在一起，用力圓轉(zhuǎn)，這就叫作柳，柳得愈多愈好，隨后加研細(xì)的鹽奶，或者是融化的水，蒸熟即成。這里還有一層秘密，便是柳豆腐不貴新鮮，若是吃剩再蒸，經(jīng)過兩次蒸熯之后，它的味道就更厚實(shí)好吃，這對于寒儉的家庭是非常有利的。打鴨子即是北京的溜黃菜，有地方叫作雞蛋糕，本地人卻很聽不慣，因?yàn)辄c(diǎn)心里有這一種名稱，覺得容易相混。打與柳的意思相去不遠(yuǎn)，動(dòng)作也相像，不同的地方在于柳的物質(zhì)多少是半固體，雞鴨蛋的內(nèi)容差不多是液體，而且鄉(xiāng)下人儉約，碗里還要摻大半的水，用筷子可以很爽利地打去，所以這就不叫做柳了。

　　此外的東西我們只好簡要的一說。豆腐一項(xiàng)，可以加上切碎的干菜去蒸，又或芋艿切片別蒸，隨后與蒸過的豆腐同拌加醬麻油，芋艿也可以拌千張（即百葉）或豆腐皮，不過芋艿千張都切了絲。說也奇怪，北方也有芋頭，只是沒有那么的粘滑，所以就不適用，想要仿做亦不可能。茄子茭白之類便整個(gè)的放在飯里，叫作熓，熟后用手撕片，澆上麻油醬油，吃起來味道特別好，與用刀切的迥不相同。葷菜也同樣的蒸熯，白鲞或鳘魚鲞切塊，加上幾個(gè)蝦米（俗名開洋），加水一蒸，成為很好的一碗鲞湯。鰱魚或胖頭魚的小塊，用鹽腌一晚，蒸了吃不比煎魚為差。青蝦用鹽干烤固佳，平常也就只放在碗內(nèi)，用碟子蓋住，防它跳出來，加醬油一蒸即好。大蝦擠蝦仁后與干菜少許，老筍頭蒸湯，內(nèi)中無甚可吃，可是湯卻頗好，這種蝦殼筍頭湯大概在別處也是少見的。鄉(xiāng)下常有老太太們吃素，但同一鍋內(nèi)蒸葷菜卻并不犯忌，這不是沒有注意到，大概因?yàn)檫@事牽涉家庭經(jīng)濟(jì)，沒法改變，所以只好默認(rèn)了吧。

　　九一　燈火

　　這里題目寫的是燈火，但里邊所包含的實(shí)在有發(fā)火與照明兩個(gè)問題。在甲午前后，大概家里也已有火柴了，現(xiàn)今通稱洋火，鄉(xiāng)下則稱自來火，第一字又或讀為篦，意思是擦，可以解作擦一下有火出來吧。不過那只是用在內(nèi)房里，若是廚房或是退堂后放著小風(fēng)爐的地方，那還是用的打火的家伙，藤編的長形容器內(nèi)放著火石，鐵片，毛頭紙的粗紙煤插在竹管內(nèi)的，這都還清楚的記憶著?！伴_火”工作很不容易，如不熟練不但點(diǎn)不著紙煤，連火星也不大出來。鄉(xiāng)下有一句諺語道，“一賊，二先生，三撐船，四老伻”，《越諺》注云：“此言火刀火石取火，快者一刀即著，二三四各分其人?！辟\入事主家，假如點(diǎn)不著火，老是篤篤的用火刀敲著火石，未免要誤事，這是容易了解的，教書先生為什么那么敏捷，他開火只要兩刀，他的本領(lǐng)還超出“撐船人客”（婦孺?zhèn)兘兄鄯虻拿Q）之上呢？這理由范嘯風(fēng)不曾說明，我也至今不得其解。老伻即是看門的人，伻讀如上海的浜字，我想這或者是伯字之轉(zhuǎn)也未可知，因?yàn)猷l(xiāng)下對于幫工的人常用叔伯稱呼，有如上文說及過的慶叔王甫叔。不過這類考據(jù)易涉牽強(qiáng)，所以這里只作為閑談，隨便說說罷了。

　　洋油燈自然也早有了吧，但據(jù)我的記憶所及，曾祖母不必說，祖母房里在辛丑年總還是點(diǎn)著香油燈的。這燈有好幾種，頂普通的是用黃銅所制，主要部分是椅子背似的東西，頭部寬闊，鏤空鑿花，稍下突出一個(gè)銅圈，上擱燈盞，底部是圓的銅盤，高可寸許，中置陶碗，承接燈盞下的滴油，以及燈花余燼等。這名叫燈盞，又一種可以叫作燈臺，大抵是錫做的，形如圓的燭臺，不過頂上是一個(gè)小盤，擱著油盞而已。曾見過一個(gè)磁的燈臺，承油盞的直柱只有二寸高，下面即是磁盤，別有一個(gè)圓罩，高七八寸，上部周圍有長短直行空隙，頂上偏著開一孔，可以蓋在燈上，使得燈光幽暗，只從空隙射出一點(diǎn)來，像是一堵花墻，這是徹夜不滅燈時(shí)所用，需要亮光時(shí)把罩當(dāng)作臺，上邊擱上燈盞，高低也剛適合。這東西在曾祖母時(shí)已用著，至少也是百年前物了，現(xiàn)今假如還有這樣古雅的器物，固然已經(jīng)不適實(shí)用，但實(shí)在做得很好，值得保存在國家美術(shù)館里的。

　　九二　燈火二

　　上邊所說的燈是不能夠移動(dòng)的一類，此外還有一類可以移動(dòng)，即是可以拿著走路的，也需要來說一下。這里面最重要的自然是燈籠，不過那是外出時(shí)才用，假如在大門內(nèi)，即使有好一段路，大抵也不提燈籠而是用別的東西的。這可能是蠟燭臺，其實(shí)和燈籠差不多，只是插蠟燭的方法不同，比起燈籠來要輕便得多，但也有一個(gè)缺點(diǎn)，即是風(fēng)吹了要流淚，所以在那時(shí)候是不很合宜的。其次是油紙拈，俗稱紙拈頭，大抵利用包藥材的藥紙，酌量需要，搓成長短大小適中的紙拈，蘸上香油，點(diǎn)起火來，拿在手里即是很好的手燈。這點(diǎn)剩了一部分，可以放在燈盞下陶碗內(nèi)，下次再用，但是中途不夠了的時(shí)候便沒有辦法，能夠補(bǔ)救這缺點(diǎn)的就是這其三的所謂水蠟燭了。名稱是水蠟燭，實(shí)際仍是香油燈，用黃銅作壺，約容油二兩，口作螺旋，孔中出棉線燈芯，壺下短柱與底臺接連，壺與臺之間裝一把手，以便執(zhí)持。這有油紙拈的便利，即是用香油點(diǎn)火，禁得起風(fēng)吹，不會熄滅，油量充足，又無匱乏之虞，在那時(shí)候可以說是最實(shí)用的移動(dòng)照明具了。我所說的只是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，不知道別人家是否如此，仔細(xì)回想起來，仿佛祖母房里便沒有這種家伙，只有魯老太太常在使用水蠟燭，也不記得本家的誰用過，難道這是安橋頭來的系統(tǒng)么，這個(gè)問題現(xiàn)在卻也無從弄得清楚了。

　　點(diǎn)用洋油燈最早的大概是伯宜公的房里，所用的洋燈也是國貨，是用錫做的，略為扁圓的油壺上裝著一個(gè)螺旋，可以配上“龍頭”，再加玻璃罩就可以點(diǎn)了。不過不知怎的，關(guān)于洋油燈的印象一直很是微弱，沒有什么值得說的。大抵小時(shí)候睡得很早，后來的習(xí)慣也不在燈下做什么事情，無論用功或是游玩，所以對于燈缺少親近的感覺，古人云，“青燈有味似兒時(shí)”，那是很幸福的經(jīng)驗(yàn)，我卻是沒有。

　　九三　寒暑

　　紹興是故鄉(xiāng)，百草園是故居，在人情上不能沒有什么留戀。但是這到底有什么好呢？那么具體的也說不出什么來。譬如說氣候吧，這不能比別的地方好。冬天其實(shí)并不冷，這只要看河水不冰，有許多花木都可以在屋外過冬，有如梅花桂花，杜鵑山茶之類，這些在北京如不入花窖，也總須放到屋里去才能保存的，可以知道。但因?yàn)榉课輼?gòu)造的關(guān)系，門窗洞開，屋頂磚瓦縫中風(fēng)雪可以進(jìn)來，坐在屋里與在外邊所差無幾，只靠棉衣和暖爐的力量實(shí)在有點(diǎn)敵不過來。別的不說，手腳的凍瘃就不能免，我在民國初元鄉(xiāng)居六年，后來住在北方經(jīng)過三十多年之久，手上看不出了，腳跟上凍瘡的痕跡至今還是存在，這是一個(gè)顯明的例證。冬天睡在床上半夜里的冷醒，與夏天半夜里的熱醒，都是極平常的事，不說也罷，單講夏季的蚊子就很受不了，這不但非鐵紗門所能防，恐怕“滴滴涕”也有點(diǎn)應(yīng)付不過來。房間高大，幾乎每一立方寸的空間都飛著蚊子，黃昏蚊市中行走，嘴不閉好固然有蚊子會得飛進(jìn)幾個(gè)去，就是不給它這機(jī)會，也要在眼睛鼻頭上亂碰，這時(shí)間噴藥水要幾何才能有效呢？鄉(xiāng)下的土法子是點(diǎn)“蚊煙藥”，它的方法是日夜不斷地放出一種煙幕，把目的物不管是人或眠床整個(gè)地包在里面，至于上下四旁任憑蚊子在空間活動(dòng)，只要不能侵入煙幕里來就得。小時(shí)候的事情不算，就那六年的經(jīng)驗(yàn)來說，正如冬天苦寒苦凍瘃一樣，夏天便在苦蚊，終日鉆在蚊煙里，熏得個(gè)不亦樂乎，結(jié)果還要時(shí)常被咬幾口去，最初是搔和掐，搽唾沫，后來是涂阿摩尼亞水，雖然手腳上不留什么痕跡，也實(shí)在是很不愉快的事?？墒窃谶@種不討人喜歡的氣候中間，冬天的鲞凍肉與糟雞等，夏天的筍與楊梅，真的石花，再遲下去是大菱，卻都是好的，都值得記憶。因此我們或者可以說，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶大抵以風(fēng)俗與物產(chǎn)為主，地方名勝在其次，至于天時(shí)自然是最少關(guān)系的了。

　　九四　園的最后

　　百草園的事情說來很長，但是按下去說，它的歷史實(shí)在是相當(dāng)?shù)亩痰?。寧壽堂的匾額改為德壽堂，顯然為了避清道光的諱，這已是十九世紀(jì)的事，即使說新臺門的成立提早在嘉慶時(shí)代，也還是十八世紀(jì)末年而已。至于園的作用時(shí)間更是短了，以前以后仍是一個(gè)荒園或菜園，只有在中間這幾年發(fā)揮了百草園的作用，如《朝華夕拾》中所說的，大概至多不過七八年，即自癸巳至庚子之間。鳴蟬與黃蜂，蟋蟀與斑蝥，何首烏與覆盆子，它們可能長久存在，但是如沒有人和它們發(fā)生聯(lián)系，那么這也是徒然的，只是應(yīng)時(shí)自生自滅罷了。

　　新臺門于民國八年如《朝華夕拾》上所說賣給了朱文公的子孫了，可是那園卻早已半身不遂，也可以說被陰間小鬼鋸作兩爿，簡直不成樣子了。朱家最初住在東鄰，后來逐漸向外發(fā)展，收買了王廣思堂的北部，在咸歡河沿開門，接著也歸并了百草園貼鄰的孫家房屋。民國二三年頃，仁房的人公議出賣園地，作價(jià)一千元，讓與朱家，乃于園中央筑上一堵高墻，東半部拿去不打緊，剩下的西半部也成了一長條，顯得狹小，雖然種菜還是可以。東邊本來有孫家的高墻，但那邊大概是住宅，嚴(yán)密也還當(dāng)然，幸而園地寬大，西邊梁家交界只是泥墻，既低而又多傾圮，西南一片淡竹林映影過來，仿佛是在一個(gè)園里的樣子，所以并不覺得怎么，如今碉堡似的磚墻直逼到園中心來，這園至少也總是死掉了一半了。在北伐軍入北京以前，大家來往過金鰲玉橋，看見橋上靠南那一堵大墻，非常感覺不愉快，事情大小不一樣，但是感覺卻是很有點(diǎn)相像的。北海橋上的墻現(xiàn)今早已拆除，百草園中間的墻大概也是拆了吧，即使別的方面不能恢復(fù)原狀，這一點(diǎn)卻是必要的，因?yàn)樵凇冻A夕拾》上，在我這文章上所說的都是整個(gè)的百草園，中間是沒有什么間隔的。

?

?

?