《魯迅全集》━魯迅的故家

目錄

第二分園的的內(nèi)外

一　孔乙己的時(shí)代

二　咸亨的老板

三　小酒店里

四　泰山堂里的人

五　水果蓮生

六　傅澄記米店

七　屠家小店

八　長(zhǎng)慶寺

九　兩種書(shū)房

一〇　禿先生是誰(shuí)

一一　壽先生

一二　壽先生二

一三　馬面鬼

一四　三個(gè)醫(yī)生

一五　魯老太太

一六　一幅畫(huà)

一七　姑母的事情

一八　丁耀卿

一九　胡韻仙

二〇　秋瑾

二一　袁文藪與蔣抑卮

二二　蔣觀云

二三　范愛(ài)農(nóng)

二四　蒯若木

二五　周瘦鵑

二六　俟堂與陳師曾

二七　陳師曾的風(fēng)俗畫(huà)

二八　魯迅在S會(huì)館

二九　S會(huì)館的來(lái)客

三〇　魯迅與書(shū)店

三一　惜花詩(shī)

三二　筆述的詩(shī)文

第三分魯迅在東京

一　伏見(jiàn)館

二　中越館

三　中越館二

四　中越館三

五　伍舍

六　校對(duì)

七　青木堂

八　學(xué)俄文

九　民報(bào)社聽(tīng)講

一〇　民報(bào)社聽(tīng)講二

一一　民報(bào)案

一二　蔣抑卮

一三　眼睛石硬

一四　同鄉(xiāng)學(xué)生

一五　日常生活

一六　舊書(shū)店

一七　服裝

一八　落花生

一九　酒

二〇　矮腳書(shū)幾

二一　勁草

二二　河南雜志

二三　新生

二四　吃茶

二五　看戲

二六　畫(huà)譜

二七　花瓶

二八　咳嗽藥

二九　維新號(hào)

三〇　諢名

三一　南江堂

三二　德文書(shū)

三三　補(bǔ)遺

三四　補(bǔ)遺二

三五　補(bǔ)遺三

　　一　孔乙己的時(shí)代

　　這題目該是“孔乙己時(shí)代的東昌坊口”，因?yàn)樘L(zhǎng)一點(diǎn)，所以從略，雖然意思稍欠明了?？滓壹罕緛?lái)通稱孟夫子，不知道住在什么地方，但是他時(shí)常走過(guò)這條街，來(lái)到咸亨酒店吃酒，料想他總是住的不遠(yuǎn)吧。那時(shí)東昌坊口是一條冷落的街，可是酒店卻有兩家，都是坐南朝北，西口一家曰德興，東口的即咸亨，是魯迅的遠(yuǎn)房本家所開(kāi)設(shè)，才有兩三年就關(guān)門了。這本是東西街，其名稱卻起因于西端的十字路口，由那里往南是都亭橋，往北是塔子橋，往西是秋官第，往東則仍稱東昌坊口，大概以張馬橋?yàn)榻?，與覆盆橋相連接。德興坐落在十字路的東南角，東北角為水果蓮生的店鋪，西邊路北是麻花攤，路南為泰山堂藥店，店主申屠泉以看風(fēng)水起家，綽號(hào)“矮癩胡”更為出名。路南德興酒店之東有高全盛油燭店，申屠泉住宅，再隔幾家是小船埠頭，傅澄記米店，間壁即是咸亨，再過(guò)去是屠姓柴鋪和一家錫箔鋪，往南拐便是張馬橋了。路北與水果鋪隔著兩三家有賣扎肉腌鴨子的沒(méi)有店號(hào)的鋪?zhàn)樱B(yǎng)榮堂藥店，小船埠頭的對(duì)過(guò)是梁姓大臺(tái)門，其東為張永興棺材店，魯迅的舊家，朱滋仁家，到了這里就算完了，下去是別一條街了。中間有些住宅不能知道，但是顯明的店鋪差不多都有了，關(guān)于這些有故事可說(shuō)的想記一點(diǎn)出來(lái)，只是事隔半世紀(jì)，遺忘的恐怕不少，也記不出多少罷了。

　　二　咸亨的老板

　　咸亨酒店的老板之一是魯迅的遠(yuǎn)房本家，是一個(gè)秀才，他的父親是舉人，哥哥則只是童生而已。某一年道考落第后，他發(fā)憤用功，一夏天在高樓上大聲念八股文，音調(diào)鏗鏘，有似唱戲，發(fā)生了效力，次年便進(jìn)了學(xué)，他哥哥仍舊不成，可是他的鄰號(hào)生考上了，好像是買彩票差了一號(hào)，大生其氣，終于睡倒在地上把一棵小桂花拔了起來(lái)。那父親是老舉人，平常很講道學(xué)，日誦《太上感應(yīng)篇》，看見(jiàn)我們上學(xué)堂的人有點(diǎn)近于亂黨，曾致忠告云，“從龍成功固好，但危險(xiǎn)卻亦很多，”這是他對(duì)于清末革命的看法。晚年在家教私塾，年過(guò)從心所欲，卻逾了矩，對(duì)傭媼毛手毛腳的，亂寫憑票予人，為秀才所見(jiàn)，大罵為老不死，一日為媼所毆，媳婦遙見(jiàn)，連呼“老昏蟲(chóng)該打”。有一回，本家老太太見(jiàn)童生匆匆走去，及過(guò)舉人房門外，乃見(jiàn)有一長(zhǎng)凳直豎門口，便告知主人去之，后問(wèn)童生，則笑答是他裝的弶，蓋以孝廉公為雉兔之類，望其觸弶一跌而斃也。同時(shí)在臺(tái)門內(nèi)做短工的有一個(gè)人，通稱皇甫，還不知道是王富，有一天在東家灶頭同他兒子一起吃飯，有一碗腌魚(yú)，兒子用筷指著說(shuō)道，“你這娘殺吃吃，”父親答道，“我這娘殺弗吃，你這娘殺吃吧?！蹦餁⑹青l(xiāng)下罵人的惡話，但這里也只當(dāng)作語(yǔ)助詞罷了。這兩件都是實(shí)事，我覺(jué)得很有意思，多少年來(lái)一直記著，現(xiàn)在寫了出來(lái)，恰好作為孔乙己時(shí)代之二吧。

　　三　小酒店里

　　無(wú)論咸亨也罷，德興也罷，反正酒店的設(shè)備都是差不多的。一間門面，門口曲尺形的柜臺(tái)，靠墻一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍(lán)布包砂土為蓋。直柜臺(tái)下置酒壇，給客人吊酒時(shí)順便摻水，手法便捷，是酒店官本領(lǐng)之所在，橫柜臺(tái)臨街，上設(shè)半截柵欄，陳列各種下酒物。店的后半就是雅座，擺上幾個(gè)狹板桌條凳，可以坐上八九十來(lái)個(gè)人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風(fēng)味，以細(xì)草紙包作粽子樣，一文一包，內(nèi)有豆可二三十粒。為什么叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點(diǎn)軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉(xiāng)下所謂羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說(shuō)是為限，因?yàn)檫@種豆不曾聽(tīng)說(shuō)買上若干文，總是一文一把抓，伙計(jì)也很有經(jīng)驗(yàn)，一手抓去數(shù)量都差不多，也就擺作一碟。此外現(xiàn)成的炒洋花生，豆腐干，鹽豆豉等大略具備，但是說(shuō)也奇怪，這里沒(méi)有葷腥味，連皮蛋也沒(méi)有，不要說(shuō)魚(yú)干鳥(niǎo)肉了。本來(lái)這里是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，并不預(yù)備闊客的降臨，所以只有簡(jiǎn)單的食品，和樸陋的設(shè)備正相稱。但是五十年前，讀書(shū)人都不上茶館，認(rèn)為有失身份，吃酒卻是可以，無(wú)論是怎樣的小酒店，這個(gè)風(fēng)氣也是很有點(diǎn)特別的。

　　四　泰山堂里的人

　　泰山堂藥店在東昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，有魯迅的一個(gè)同高祖的堂叔在里邊做伙計(jì)，通稱桐少爺。他的父親浪游在外，客死河南，人極乖巧，有點(diǎn)偏于促狹，而其子極愚鈍，幼育于外婆家，外婆歿后送還本家，其叔母不肯收容，遂流落宿門房中。曾以族人保薦，申屠用為伙計(jì)，本家人往買蘇葉薄荷或蒼術(shù)白芷，輒多給好些，但亦有人危懼，如買大黃麻黃而亦如此，那就大要誤事了。申屠家臨街北向，內(nèi)即堂屋，外為半截門，稱曰搖門，搖讀作去聲，一日申屠方午飯，忽有人從門外拋進(jìn)一塊磚頭來(lái)，正打中他的禿頭，遂以斃命，兇手逃走無(wú)蹤，街坊上亦無(wú)人見(jiàn)者，成為疑案。或云，申屠為人看風(fēng)水，圖謀別家墳地，因而招怨，亦未可知，唯拋磚暗殺，方法甚奇，一擊命中，如此本領(lǐng)亦屬少有，或只因妒其暴發(fā)，略施騷擾，不意擊中耳。

　　申屠既死，桐少爺遂復(fù)失業(yè)，族人醵資，令賣麻花燒餅，聊以自給，但性喜酒，好好的賣了幾天之后，常去喝一次，不但本錢即竹籃也就不見(jiàn)了，歸來(lái)愧見(jiàn)本家，則掩戶高臥，族人恐其餓死，反加勸慰，再買一籃予之。桐少爺雖愚鈍而頗質(zhì)直，平生不作竊盜，有時(shí)出語(yǔ)亦殊有理致，一日自嘆運(yùn)蹇，詈其父曰：“只是下蛆似的下了就算?！蔽覀兙滞馊藗鏖_(kāi)了這句話，也著實(shí)替他感到一種心痛，誠(chéng)如魯迅昔時(shí)戲言，父范學(xué)堂之設(shè)置，其切要正不下于師范也。

　　五　水果蓮生

　　東昌坊口東北角的水果攤其實(shí)也是一間店面，西南兩面開(kāi)放，白天撤去排板門，臺(tái)上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無(wú)招牌字號(hào)，主人名蓮生，所以大家并其人與店而稱之曰“水果蓮生”云。平常是主婦看店，水果蓮生則挑了一擔(dān)水果，除沿街叫賣外，按時(shí)上近地各主顧家去銷售。這擔(dān)總有百十來(lái)斤重，挑起來(lái)很費(fèi)氣力，所以他這行業(yè)是商而兼工的，主顧們都是街坊，看他把這一副沉重的擔(dān)子挑到堂前來(lái)，覺(jué)得不大好意思讓他原擔(dān)挑了出去，所以多少要買他一點(diǎn)，無(wú)論是楊梅桃子或是香瓜之類。東昌坊口距離大街很遠(yuǎn)，就是大云橋也不很近，臨時(shí)想買點(diǎn)東西只好上水果蓮生那里去，其價(jià)錢較貴也可以說(shuō)是無(wú)怪的。近處有一個(gè)小流氓，自稱姜太公之后，他曾說(shuō)水果蓮生所賣的水果是仙丹，所以那么貴，又一轉(zhuǎn)而稱店主人曰華陀，因?yàn)橄傻ぶ挥心抢锇l(fā)售，但小孩們所怕的卻并非華陀而是華陀太太，因?yàn)樗某鍪之?dāng)然要更緊一點(diǎn)了。這店里銷路最好的自然是甘蔗荸薺，其中更以甘蔗為大宗，雖然初夏時(shí)節(jié)的櫻桃，體格瘦小，面色蒼白，引不起詩(shī)人的興趣來(lái)的，卻大為孩子們所賞識(shí)，一堆一堆的也要銷去不少。至于大顆的，鮮紅飽滿的那種櫻桃呢，那只有大街里才有，價(jià)錢當(dāng)然貴，可是一聽(tīng)也并不怎么大，因?yàn)橘u櫻桃照例用的是“老十六兩”秤，原來(lái)是老實(shí)六兩，那么半斤也只是說(shuō)三兩的價(jià)錢而已。

　　六　傅澄記米店

　　在小船埠頭與張馬橋之間，只有幾家人家，即是傅澄記米店，咸亨酒店，某姓棧房，屠家小店，又一家似是錫箔店老板的住宅。傅澄記在人們口頭上只稱傅通源，因?yàn)槭菑哪抢锓殖鰜?lái)的，老主人竭力聲明，他是傅澄記，招牌上也明明寫著，可是大家都不理會(huì)，在他們看來(lái)這似乎是多事，而且說(shuō)慣了也難改。那小主人通稱小店王，年少氣盛，又有點(diǎn)傻頭傻腦的，常與街坊沖突，碰著破落大家子弟，便要被“投地?！保Y(jié)果討?zhàn)埩耸?，拿一?duì)紅蠟燭，和一堂小清音，實(shí)在只幾個(gè)人亂吹打一陣，算是賠禮，這樣的事不止一次，有一回和咸亨的那文童吵架，大家記得最是清楚。他娶妻后幾年沒(méi)有兒子，乃根據(jù)不孝有三，無(wú)后為大的道理，又娶了一房小，可是米店從此就大為熱鬧，風(fēng)潮不斷發(fā)生，時(shí)常逼得小店王走投無(wú)路，只要尋死。有一天他大叫要去投河，可是后門臨河他并不跳，卻要往禹跡寺前去，相距有半里以上，適值下雨，他又穿起釘鞋，撐了雨傘，走出店門，街上看的人不少，都只當(dāng)作戲文看，沒(méi)有一個(gè)人去攔阻他，直等他一面喊著投河去，在雨中走了幾丈路之后，這才由店里的舂米師傅挽著“扭糾頭”，赤著膊冒雨追上去，拉了他回來(lái)。這個(gè)喜劇如不真是有人看見(jiàn)，大抵說(shuō)來(lái)不易相信，真好像是《笑林廣記》里的故事，而且還是編得不大好的，但這實(shí)在是街坊的一個(gè)典故，不單是知道，就是看見(jiàn)的人也還有，可以說(shuō)是一點(diǎn)沒(méi)有虛假，就只是太簡(jiǎn)略，但存一個(gè)梗概罷了。

　　七　屠家小店

　　屠家小店沒(méi)有字號(hào)，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經(jīng)開(kāi)過(guò)這么一個(gè)店，所以名號(hào)還保存著，現(xiàn)在的卻是牌號(hào)什么都沒(méi)有，只是臨街一間店面，也沒(méi)有柜臺(tái)，當(dāng)街一個(gè)木柵欄，直角放著錢柜，也算是曲尺形。檐下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個(gè)長(zhǎng)方木盒，上蓋玻璃，中分?jǐn)?shù)格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長(zhǎng)方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。里邊存放著多少松毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡于此了。店里的主人是個(gè)老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山里，那些柴便是由她的兄弟隨時(shí)送來(lái)的，兩個(gè)兒子都在外路學(xué)生意，身邊只留存一個(gè)女兒，近地小孩們?nèi)ベI豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發(fā)起宣卷，在本坊捐集一點(diǎn)錢，在她小店的對(duì)過(guò)搭起臺(tái)來(lái)，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店里砑紙，可是聽(tīng)熟了寶卷，看慣了臺(tái)門里人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山里的遠(yuǎn)親，家貧不能備禮，男家便來(lái)?yè)層H，她從后樓窗爬出，想逃往東鄰的樓里去，失足落水，河里恰泊著男家的船，被撈起來(lái)載了去了。她終于不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實(shí)在辦不到，結(jié)果只好退還聘禮解約。她回到家里以后，常在樓上，店頭就少看見(jiàn)，不久病死了，在鄉(xiāng)下說(shuō)是女兒癆，大概只是肺病吧，這時(shí)期與孔乙己之歸道山當(dāng)相去不遠(yuǎn)。這種事在鄉(xiāng)下常有，是一個(gè)小悲劇罷了，但這事實(shí)在卻是很可悲的。

　　八　長(zhǎng)慶寺

　　魯迅在小說(shuō)《懷舊》中說(shuō)及張睢陽(yáng)廟，原是指塔子橋的唐將軍廟，不過(guò)事實(shí)上還有點(diǎn)出入。唐將軍附屬在長(zhǎng)慶寺里，只有一間廟，一座墳，不能擺下幾桌酒席，所以實(shí)際上或者要間壁的穆神廟才能應(yīng)付，那里在清末曾經(jīng)辦過(guò)小學(xué)堂。長(zhǎng)慶寺是坐西朝東的一個(gè)大寺，小姑母家在那里做過(guò)水陸道場(chǎng)，我住了好幾天，知道得很清楚，那時(shí)的住持是傳忠傳榮與阿和這一代，但是上一代更有名，便是魯迅的記名師父，阿隆師父，他法名的一字失傳，當(dāng)面只叫隆師父，背后通稱阿隆而已。據(jù)先君說(shuō)，有一天他在那里，阿隆正躺在大煙榻上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房?jī)?nèi)兩個(gè)小和尚吵鬧扭結(jié)，問(wèn)知乃是搶奪解結(jié)錢，起來(lái)大聲喝止，這一件小事很能傳出禪房里的空氣來(lái)。人家做法事，有“解結(jié)”一段落，用黃頭繩各串二三十文制錢，由閨秀打成各種復(fù)雜花結(jié)，裝瓷盤內(nèi)，和尚們口念“解結(jié)解結(jié)解冤結(jié)”等歌詞，一面把結(jié)解開(kāi)，連繩帶錢都放進(jìn)袖子里去，算是一宗外快。那小和尚便是傳忠傳榮，是阿隆的嫡傳法嗣，此外還有一個(gè)阿和，則是普通的徒弟，法名應(yīng)是“傳和”，卻也失傳了。民國(guó)以來(lái)的第三代通稱阿毛或毛師父，似乎已經(jīng)沒(méi)有法名，有人問(wèn)他家在哪里，他回答說(shuō)的是哪一個(gè)家，因?yàn)樗矣腥齻€(gè)，即寺里，父家與妻家，真是所謂出了家更忙了。

　　隆師父自必有其隆師母，傳榮法師曾有名言，說(shuō)“要不然小菩薩是哪里來(lái)的呢”，只是未見(jiàn)經(jīng)傳，齊甘君的連環(huán)圖畫(huà)上所見(jiàn)的大概是她唯一的喜容吧（見(jiàn)《魯迅的童年》上冊(cè)中）。

　　九　兩種書(shū)房

　　現(xiàn)代的青年大都沒(méi)有受過(guò)塾師的薰陶，這是一種幸福，但依據(jù)塞翁得馬的規(guī)律，同時(shí)也不免是損失。私塾里的教法多是嚴(yán)厲煩瑣得不合理的，往往養(yǎng)成逃學(xué)，不愛(ài)用功的習(xí)慣，能夠避免這種境遇是很好的事，但因此不知道書(shū)房的情形，看小說(shuō)或傳記時(shí)便不很能了解。例如魯迅在《朝華夕拾》里所講三味書(shū)屋的先生，和《懷舊》里的禿先生不是一回事，這在文章的性質(zhì)上，一是自述，一是小說(shuō)，固然很明了，在所記事件上也一樣的清楚，不可能混為一談的。因?yàn)槿稌?shū)屋是私塾，先生在家里開(kāi)館授徒，每節(jié)收束修若干，學(xué)生早出晚歸，路近的中午也回家去吃飯，有錢人家則設(shè)家塾，雇先生來(lái)教書(shū)，住在東家的家里，如禿先生那樣，這完全是兩種辦法。魯迅家里一直請(qǐng)不起先生，只是往先生家走讀，所以三味書(shū)屋當(dāng)是實(shí)在情狀，《懷舊》里的家塾則是虛擬的描寫，乃是小說(shuō)而非真的回憶，即如讀夜書(shū)，非在家塾也是沒(méi)有的事。有人講魯迅的故事，把這兩件事團(tuán)作一起，原因一半是由于不明白從前書(shū)房的區(qū)別，但是把人品迥不相同的兩位先生當(dāng)做一個(gè)人，未免對(duì)于三味書(shū)屋的老先生很是失敬了?！稇雅f》里影射辛亥革命時(shí)事，那時(shí)魯迅已是三十一歲，自然也不能據(jù)為信史，說(shuō)他是正在讀《論語(yǔ)》了吧。

　　一〇　禿先生是誰(shuí)

　　魯迅的第一篇小說(shuō)，民國(guó)元年用文言所寫的，登在《小說(shuō)月報(bào)》上面，經(jīng)發(fā)見(jiàn)出來(lái)，在雜志上轉(zhuǎn)載過(guò)，雖然錯(cuò)字甚多，但總之已有人注意了。不過(guò)這里發(fā)生一個(gè)誤解，有好些人以為禿先生就是三味書(shū)屋的主人，這是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。魯迅在書(shū)房里的老師只有這一位壽懷鑒先生，是個(gè)飽學(xué)秀才，方正廉介，書(shū)錢一年四節(jié)，每節(jié)兩元，不論所讀何書(shū)，魯迅曾從他讀過(guò)《爾雅》，這在全城里塾中也是沒(méi)有的事。在《朝華夕拾》中著者對(duì)于他有相當(dāng)敬意，那兩句“金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉，鐵如意指揮倜儻，一座皆驚”，顯出老先生的神氣，卻不是仰圣先生模樣，這和《懷舊》比較就可以知道的。禿先生的名稱或者從王廣思堂坐館的矮癩胡先生出來(lái)也未可知，其舉動(dòng)言語(yǔ)別無(wú)依據(jù)，只是描寫那么一個(gè)庸俗惡劣的塾師，集合而成的罷了。但中間敘說(shuō)他，“先生能處任何時(shí)世，而使己身無(wú)幾微之痏，故雖自盤古開(kāi)辟天地后，代有戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐，治亂興衰，而仰圣先生一家，雖不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，”深刻的嘲罵鄉(xiāng)原，與后來(lái)的小說(shuō)同一氣脈，很可注意。耀宗擬設(shè)席招待，乃是實(shí)事，所謂張睢陽(yáng)廟則是指那狙擊元將琶八之宋衛(wèi)士唐將軍祠也。后圃古池雖系實(shí)有，卻亦不明晰，至于撲螢墮蘆蕩事乃是涉筆成趣，未可據(jù)為典故，正如起首云“門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實(shí)如繁星”，也并非事實(shí)，不過(guò)所寫的那個(gè)景象的確是極好的。

　　一一　壽先生

　　覆盆橋壽家，即是三味書(shū)屋，前清末年在紹興東半城是相當(dāng)聞名的。壽先生名懷鑒，字鏡吾，是個(gè)老秀才，以教讀為生，他的書(shū)房是有規(guī)矩而不嚴(yán)厲，一年四節(jié)，從讀《大學(xué)》起至《爾雅》止，一律每節(jié)大洋兩元，可是遠(yuǎn)近學(xué)生總是坐滿一屋的。說(shuō)也奇怪，學(xué)生中間并不曾出若干秀才舉人，大抵只是為讀書(shū)識(shí)字而來(lái)，有大部分乃是商家子弟，有的還做著錫箔店的老板吧。壽先生教書(shū)與一般塾師有不同的一點(diǎn)，給學(xué)生上書(shū)時(shí)必先講解一遍，大概只有一個(gè)例外，便是魯迅讀完五經(jīng)和《周禮》之后，再讀一部《爾雅》，這“初哉首基俶落權(quán)輿”一連串無(wú)可發(fā)揮，也只好讀讀而已。先生居家很是儉樸，有一年夏天，只備一件夏布大衫，掛在書(shū)房墻壁上，他有兩個(gè)成年兒子，一矮一長(zhǎng)，父子三人外出時(shí)輪流著用，長(zhǎng)的（先生身材也很高）覺(jué)得短一點(diǎn)，矮的穿了又很有點(diǎn)拖拖曳曳了。這已是光緒戊戌以前的事，壽先生的次子移居北京，現(xiàn)今住在三味書(shū)屋的已經(jīng)都是孫輩，對(duì)于那時(shí)的事情什么都不能知道了。

　　一二　壽先生二

　　凡是品行惡劣的人，必定要裝出一副道學(xué)面孔，而公正規(guī)矩，真正可以稱得道學(xué)家的，卻反是平易近人，一點(diǎn)都不擺什么架子。我有一個(gè)本家長(zhǎng)輩，是前清舉人，平日服膺程朱，不以詞色假人，每早又必朗誦《陰騭文》若干遍，可是晚年漁色，演出種種丑態(tài)。相反的是三味書(shū)屋的壽先生，他持身治家十分謹(jǐn)嚴(yán)，一介不取與，叫兒子往街換錢，說(shuō)定九八通行制錢，回來(lái)一百百的復(fù)算，發(fā)見(jiàn)中間一處有缺，立即叫兒子肩了去要求補(bǔ)足，他拿出給人家時(shí)也總是實(shí)數(shù)（九八，九六或五四，依照慣例，不再缺少），可以通用的錢，決不摻雜標(biāo)準(zhǔn)以下的小錢以及沙殼白板。他的兒子進(jìn)了秀才，報(bào)單到時(shí)，他托出三百文板方大錢來(lái)，門斗嫌少，他便說(shuō)這是父親時(shí)代傳來(lái)的老規(guī)矩，如若不滿意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常對(duì)人無(wú)論上下總是很和氣的，在書(shū)房里也決不看《陰騭文》等異端的書(shū)或《近思錄》，只是仰著頭高吟，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬?！边@兩句話記在魯迅的《朝華夕拾》中，卻不知道是什么人的賦，或者是吳谷人的吧。

　　一三　馬面鬼

　　中國(guó)向來(lái)不大贊成無(wú)鬼論，至少如書(shū)中所記錄，《晉書(shū)》的阮瞻，《玄怪錄》的崔尚，《睽車志》的宗岱，著了無(wú)鬼論，終于被鬼現(xiàn)形所折服，其論亦遂不傳。我雖然做不出什么論，可是也不相信有鬼的，這樣我說(shuō)得稍為客氣點(diǎn)，留出余地讓人家可以也相信有鬼，我自己則深信形滅神不能獨(dú)存，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼形聽(tīng)到鬼聲的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)是可以有的，我們見(jiàn)聞好些這一類的報(bào)告，并不一定是虛謊，有一部分是精神錯(cuò)亂的幻覺(jué)，一部分是疑心生暗鬼的誤會(huì)。二者之中以后者比較的為多，譬如說(shuō)看見(jiàn)一團(tuán)白物，這可能是白衣人或一只白狗，聽(tīng)見(jiàn)吱吱呷呷的鬼叫，這或者本來(lái)就是老鼠蝙蝠以及鴨子。先君是不信鬼的，卻見(jiàn)過(guò)鬼，有一回在光緒初年他在親戚家吃酒，回家時(shí)已過(guò)半夜，提著一盞燈籠獨(dú)自走著，走進(jìn)一條小弄的時(shí)候，忽然看見(jiàn)不遠(yuǎn)地方站著一個(gè)矮鬼，身子只有三尺，臉狹而長(zhǎng)卻有一尺多，披著長(zhǎng)頭發(fā)分散兩邊。他心想這回倒好，有運(yùn)氣看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，還是站在那里，及至走得很近，舉起燈籠來(lái)在鬼面上一照，這才呼了一聲掉轉(zhuǎn)頭跑了去了。原來(lái)外邊是個(gè)廢園，泥墻半坍了，有一匹白馬在缺處伸出頭來(lái)觀望著。后來(lái)先君常說(shuō)，“我好容易見(jiàn)到了馬面鬼，就只可惜乃是一匹真的馬。”他很頑固的主張無(wú)鬼，說(shuō)他死了也不會(huì)變鬼的，在他三十七歲故去的時(shí)候還說(shuō)一無(wú)所見(jiàn)，這個(gè)庭訓(xùn)我總是真心遵守的。

　　一四　三個(gè)醫(yī)生

　　《朝華夕拾》第七篇是《父親的病》，里邊講到三個(gè)醫(yī)生，雖然只說(shuō)出了一個(gè)人的名字，即是陳蓮河本名何廉臣，是最后的一個(gè)。說(shuō)“舌乃心之靈苗”，一種什么丹點(diǎn)在舌頭上，可以見(jiàn)效的，實(shí)在乃是最初的醫(yī)生，只記得姓馮，名字已失傳，當(dāng)時(shí)病人還能走出到堂前廊下來(lái)看病，可以為證。他大概只來(lái)了兩三回，就不再請(qǐng)了，這倒與心之靈苗無(wú)關(guān)，原因是上一次說(shuō)“老兄的病不輕，令郎的沒(méi)有什么”，下回來(lái)時(shí)卻說(shuō)的相反了，他穿了古銅色的夾緞袍，酒氣拂拂，其說(shuō)不清楚或者也是無(wú)足怪的。靈苗一說(shuō)未曾和他的大名一同散逸，卻也成了佚文，沒(méi)有歸宿，所以便借掛在何大夫的賬上，雖然實(shí)在并不是他所說(shuō)的。中間的醫(yī)生是姚芝仙，醫(yī)方的花樣最多，仿佛是江湖派的代表，至于篇首所記的一個(gè)名醫(yī)的故事，那時(shí)候的確有這傳說(shuō)，事實(shí)究竟如何，現(xiàn)在不能確說(shuō)。此外有盛名的醫(yī)生本來(lái)還有一個(gè)朱滋仁，就住在東邊貼間壁，幾乎有華陀轉(zhuǎn)世的名譽(yù)，可惜他自己先歸道山了，來(lái)不及請(qǐng)教他，他雖然在上海洋場(chǎng)上很久，可是江湖氣似乎還不很重?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》中說(shuō)園與房子現(xiàn)在賣給了朱文公的子孫，那就是他的兒子朱朗仙是也。

　　一五　魯老太太

　　魯老太太是魯迅的母親；她母家姓魯，住在會(huì)稽的安橋頭，住民差不多全是姓魯?shù)?。她的父親號(hào)晴軒，是個(gè)舉人，曾在戶部當(dāng)主事，因病辭職回家，于光緒甲申年去世。她有兩個(gè)姊姊，一個(gè)哥哥，號(hào)怡堂，一個(gè)兄弟，號(hào)寄湘，都是秀才，大約在民國(guó)前后也都故去了。她生于清咸豐七年即一八五七年，于民國(guó)三十二年（一九四三）在北京去世，年八十七歲。她沒(méi)有正式讀過(guò)書(shū)，卻能識(shí)字看書(shū)，早年只讀彈詞說(shuō)部，六十以后移居北京，開(kāi)始閱報(bào)，日備大小報(bào)紙兩三份，看了之后與家人好談時(shí)事，對(duì)于段張馮蔣諸人都有批評(píng)。她是閨秀出身，可是有老百姓的堅(jiān)韌性。清末天足運(yùn)動(dòng)興起，她就放了腳，本家中有不第文童，綽號(hào)“金魚(yú)”的頑固黨揚(yáng)言曰：“某人放了大腳，要去嫁給外國(guó)鬼子了。”她聽(tīng)到了這話，并不去找“金魚(yú)”評(píng)理，卻只冷冷說(shuō)道：“可不是么，那倒真是很難說(shuō)的呀?！彼砟暝诒本┏０堰@話告訴家里人聽(tīng)，所以有些人知道，別的事情也有可以講的，但這一件就很足以代表她的戰(zhàn)斗性，不必再多說(shuō)了?！敖痿~(yú)”最恨革命黨，辛亥光復(fù)前夕往大街，聽(tīng)謠言說(shuō)革命黨進(jìn)城了，立即癱軟走不成路，由旁人扶掖送回，傳為笑柄。

　　一六　一幅畫(huà)

　　我有一幅畫(huà)，到我的手里有八九年了，我不知道怎么辦才好。這如說(shuō)是畫(huà)，也就是的，可是又并不是，因?yàn)榇四耸钱?huà)師想象出來(lái)的一個(gè)人的小像。這人是我的四弟，他名叫椿壽，生于清光緒癸巳（一八九三）年，四歲時(shí)死了父親，六歲時(shí)他自己也死了，時(shí)為光緒戊戌。他很聰明，相貌身體也很好?？墒巧艘环N什么肺炎，現(xiàn)在或者可以醫(yī)治的，那時(shí)只請(qǐng)中醫(yī)看了一回，就無(wú)救了。母親的悲傷是可以想象的，住房無(wú)可掉換，她把板壁移動(dòng)，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。她叫我去找畫(huà)神像的人給他憑空畫(huà)一個(gè)小照，說(shuō)得出的只是白白胖胖的，很可愛(ài)的樣子，頂上留著三仙發(fā)，感謝那畫(huà)師葉雨香，他居然畫(huà)了這樣的一個(gè)，母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說(shuō)我是覺(jué)得沒(méi)有什么像。這畫(huà)得很特別，是一張小中堂，一棵樹(shù)底下有圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花。如不說(shuō)明是小影，當(dāng)作畫(huà)看也無(wú)不可，只是沒(méi)有一點(diǎn)題記和署名。她把這畫(huà)掛在房里前后足足有四十五年，在她老人家八十七歲時(shí)撒手西歸之后，我把這畫(huà)卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來(lái)的一副骨牌，拿了過(guò)來(lái)，便一直放在箱子里，沒(méi)有打開(kāi)來(lái)過(guò)。這畫(huà)是我經(jīng)手去托畫(huà)裱好拿來(lái)的，現(xiàn)在又回到我的手里來(lái)，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因?yàn)榱鱾飨聛?lái)它也已沒(méi)有意義，現(xiàn)在世上認(rèn)識(shí)他的人原來(lái)就只有我一個(gè)人了。

　　補(bǔ)記

　　在本文發(fā)表之后，這所說(shuō)的一幅畫(huà)，已由我的兒子拿去捐獻(xiàn)給文化部，掛在魯迅故居的原來(lái)地方了。

　　一七　姑母的事情

　　我有過(guò)兩個(gè)姑母，她們?cè)谂f式婦女并不算怎么不幸，可是也決不是幸福，大概上兩代的女人差不多就是那么樣吧。大姑母生于清咸豐戊午（一八五八）年，出嫁很遲，在吳融馬家做繼室，只生了一個(gè)女兒，有一年從母家回鄉(xiāng)去，坐了一只小船，中途遇見(jiàn)大風(fēng)，船翻了，舟夫幸而免，她卻淹死了。小姑母生于同治戊辰（一八六八）年，嫁在東關(guān)金家，丈夫是個(gè)秀才，感情似頗好，可是舅姑很難侍候，遇著好許多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有一個(gè)女兒是屬兔的，即光緒辛卯（一八九一）年所生，算來(lái)結(jié)婚當(dāng)是己丑庚寅之間吧，她平常對(duì)幾個(gè)小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽(tīng)，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，這事情一直到后來(lái)還不曾忘記。至甲午（一八九四）年她產(chǎn)后發(fā)熱，不久母子皆死，這大抵是產(chǎn)褥熱，假如她生在現(xiàn)代，那是不會(huì)得死的。她的死耗也使得內(nèi)侄們特別悲傷，據(jù)說(shuō)她在高熱中說(shuō)胡話，看見(jiàn)有紅蝙蝠飛來(lái)，當(dāng)時(shí)魯迅寫過(guò)祭文似的東西，內(nèi)容卻是質(zhì)問(wèn)天或神明的，里邊特別說(shuō)及這紅蝙蝠的問(wèn)題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅后來(lái)在日記上記著她的忌日，可見(jiàn)他也是很久還記憶著的。

　　一八　丁耀卿

　　丁耀卿這名字，大概現(xiàn)今知道的人已經(jīng)很少了吧。我當(dāng)初也不認(rèn)識(shí)他，辛丑八月中我同了封德三的一家從鄉(xiāng)下來(lái)到南京，輪船在下關(guān)靠了躉船的時(shí)候，有幾個(gè)人下來(lái)迎接，有一個(gè)據(jù)說(shuō)是封君的母族長(zhǎng)輩，年紀(jì)卻很青，看他在講話，可是我一句都聽(tīng)不出。原來(lái)他就是丁耀卿，紹興人，礦路學(xué)堂本屆畢業(yè)生，是魯迅的同班至友，生了肺病，如今結(jié)核菌到了喉頭，所以聲帶啞了，說(shuō)起話來(lái)沒(méi)有聲音。這之后我就沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)他，到了十二月初，就聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)丁君已于上月廿六日去世，這一條寫在舊日記上，還錄有兩副人家送給他的挽聯(lián)。其一署名豫才周樹(shù)人，文曰，“男兒死耳，恨壯志未酬，何日令威來(lái)華表?；曩鈿w去，知夜臺(tái)難瞑，深更幽魄繞萱幃?！逼涠鹈锲绞Y桂鳴，文曰，“使君是終軍長(zhǎng)吉一流，學(xué)業(yè)將成，三年嘔盡心頭血。故鄉(xiāng)在鏡水稽山之地，家書(shū)未達(dá)，千里猶縫游子衣?！笔Y君大概是陸師學(xué)堂的學(xué)生，記得年紀(jì)較大，在前清還有點(diǎn)功名，不知道是秀才還是廩生了，也是浙江人，或者是臺(tái)州人也說(shuō)不定（魯迅在南京時(shí)的日記如尚保存，當(dāng)有更多的資料可以找到）。

　　一九　胡韻仙

　　胡韻仙為鉛山胡朝梁（詩(shī)廬）的兄弟，初名朝棟，進(jìn)水師學(xué)堂，與魯迅同學(xué)，及魯迅退學(xué)，他也因事出來(lái)了。過(guò)了些時(shí)改名胡鼎，和我同考“云從龍風(fēng)從虎論”，以第一名錄取，補(bǔ)副額（即三班），洋漢文功課均佳。壬寅二月魯迅將往東京，韻仙拿了三首詩(shī)來(lái)送他，今錄于下：

　　“憶昔同學(xué)，曾幾何時(shí)，弟年歲徒增，而善狀則一無(wú)可述，茲聞兄有東瀛之行，壯哉大志，欽慕何如，爰賦數(shù)語(yǔ)，以志別情，猶望斧正為荷。

　　英雄大志總難侔，夸向東瀛作遠(yuǎn)游。極目中原深暮色，回天責(zé)任在君流。

　　總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。敢云附驥云泥判，臨別江干獨(dú)愴然。

　　乘風(fēng)破浪氣豪哉，上國(guó)文光異地開(kāi)。舊域江山幾破碎，勸君更展?jié)鷷r(shí)才?！?/span>

　　這幾首在他的詩(shī)里不算是佳作，我請(qǐng)他寫一個(gè)扇面，寫的是自作的兩首詩(shī)，一是彭蠡遇風(fēng)，一是送兄之作，暑假時(shí)拿回去為祖父所見(jiàn)，詢是同班學(xué)生，曾鄭重的說(shuō)，同學(xué)中有這樣人才，不可大意，須要加倍用功。韻仙很有才氣，能說(shuō)話，能寫文章，能做事，在我們少數(shù)的朋友中間，沒(méi)有一個(gè)人及得他來(lái)。他曾自評(píng)云，“落拓不羈，小有才具。”自謙之中也有自知之明。他在駕駛堂的宿舍，獨(dú)占一間，末了一個(gè)時(shí)期忽將板床拆去，只留三張半桌，放在房子中間，晚上便在這上邊睡覺(jué)，平常將衣服打成背包，背著繞了桌子走。問(wèn)他是什么意思，答說(shuō)中國(guó)這樣下去非垮臺(tái)不可，大家學(xué)習(xí)逃難要緊。聽(tīng)的人都以為狂，其實(shí)他自然是在鍛煉吃苦，想去參加革命，轉(zhuǎn)入陸師后環(huán)境較好，同志也可能多一點(diǎn)，但是他不久病故，所以并沒(méi)有能夠干得什么事，倒是他的老兄到民國(guó)初年尚在，在教育部做官，專門做江西派的詩(shī)，當(dāng)年的志氣也一點(diǎn)都沒(méi)有了。

　　二〇　秋瑾

　　秋瑾與魯迅同時(shí)在日本留學(xué)。取締規(guī)則發(fā)表后，留學(xué)生大起反對(duì)，秋瑾為首，主張全體回國(guó)，老學(xué)生多不贊成，因?yàn)橹廊【喍值囊饬x并不怎么不好，因此這些人被秋瑾在留學(xué)生會(huì)館宣告了死刑，有魯迅許壽裳在內(nèi)，魯迅還看見(jiàn)她將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。不久她歸國(guó)，在江浙一轉(zhuǎn)，回到故鄉(xiāng)去，主持大通體育學(xué)堂，為革命運(yùn)動(dòng)機(jī)關(guān)，及徐錫麟案發(fā)被捕，只留下“秋雨秋風(fēng)愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺，革命成功了六七年之后，魯迅在《新青年》上發(fā)表了一篇《藥》，紀(jì)念她的事情，夏瑜這名字很是顯明的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國(guó)人不曾忘記了她。在日本報(bào)上見(jiàn)到徐案消息的時(shí)候，留在東京的這一派人對(duì)于與徐秋有關(guān)的人的安全很是憂慮，卻沒(méi)有人可以前去，末后托了一個(gè)能懂中國(guó)話的日本同志，設(shè)法混進(jìn)紹興去，可是一切混亂，關(guān)系的人一個(gè)都找不到，竺紹康王金發(fā)大概逃回山里，陶成章陳子英等人隨即溜到東京來(lái)了。這個(gè)探信的人大抵未曾留辮子，異言異服的，不曾被做公的抓了去，實(shí)屬運(yùn)氣之至，可見(jiàn)清朝稽查還不密，那時(shí)城中還沒(méi)有客棧，所以無(wú)處安身，只好在一家雅片煙館里混了兩晚，他也不會(huì)抽大煙，不知道是怎么的對(duì)付過(guò)來(lái)的。他的姓名現(xiàn)在已不記得，這事件遠(yuǎn)在四十多年以前，所以知道的人現(xiàn)在活著的也只有一兩個(gè)人了吧。

　　二一　袁文藪與蔣抑卮

　　袁文藪與蔣抑卮都是魯迅的老朋友。魯迅從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)校退了學(xué)，來(lái)到東京，決心要做文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先來(lái)出一個(gè)雜志，定名叫作“新生”，是借用但丁的一本書(shū)名的。他拉到了兩個(gè)同鄉(xiāng)友人，給《新生》寫文章，一個(gè)是許季茀，一個(gè)即是袁文藪。許是在東京高等師范念書(shū)，袁不知學(xué)的是什么，但未曾畢業(yè)，不久轉(zhuǎn)往英國(guó)留學(xué)去了。袁與魯迅很是要好，至少關(guān)于辦雜志談得很投合吧，可是離開(kāi)了東京之后就永無(wú)音信，所以這里關(guān)于他的故事也終結(jié)了。蔣抑卮是杭州的銀行家，大概是浙江興業(yè)銀行的理事吧，他本與許季茀相識(shí)，一九〇八年他往東京割治耳病，先到本鄉(xiāng)許處寄居，魯迅原住在那里，所以認(rèn)識(shí)了。他雖是銀行家，卻頗有見(jiàn)識(shí)，舊學(xué)也很好，因此很談得來(lái)，他知道魯迅有介紹外國(guó)小說(shuō)的意思，愿意幫忙，墊付印刷費(fèi)，賣了后再行還他。這結(jié)果便是那兩冊(cè)有名的《域外小說(shuō)集》，第一冊(cè)一千本，墊了一百元，第二冊(cè)減少只印了五百冊(cè)，又借了五十元，假如沒(méi)有這墊款，那小說(shuō)集是不會(huì)得出世的。此書(shū)在東京的群益書(shū)社寄售，上海總經(jīng)售處是一家綢緞莊，很是別致，其實(shí)說(shuō)明了也極平常，因?yàn)檫@鋪?zhàn)泳褪鞘Y家所開(kāi)的?！队蛲庑≌f(shuō)集》的故事已經(jīng)有些人講過(guò)了，但是關(guān)于出資的人似尚未提及，我覺(jué)得也值得介紹一下。民國(guó)以后，魯迅在北京的時(shí)候，蔣抑卮北來(lái)必去拜訪，可見(jiàn)他們的交情一直是很好的了。

　　二二　蔣觀云

　　魯迅在東京的朋友不很多，據(jù)我所知道的大概不過(guò)一打之?dāng)?shù)，有的還是平常不大往來(lái)的?，F(xiàn)在我便來(lái)講這樣的兩個(gè)人，即是蔣觀云與范愛(ài)農(nóng)。觀云名蔣智由，是那時(shí)的新黨，避地東京，在《清議報(bào)》什么上面寫些文章，年紀(jì)比魯迅總要大上二三十歲了，因?yàn)樗鞘Y伯器的父親，所以同鄉(xiāng)學(xué)生都尊他為前輩，魯迅與許季茀也常去問(wèn)候他?？墒堑搅诵戾a麟案發(fā)作，他們對(duì)他就失了敬意了。當(dāng)時(shí)紹興屬的留學(xué)生開(kāi)了一次會(huì)議，本來(lái)沒(méi)有什么善后辦法，大抵只是憤慨罷了，不料蔣觀云已與梁任公組織“政聞社”，主張君主立憲了，會(huì)中便主張發(fā)電報(bào)給清廷，要求不再濫殺黨人，主張排滿的青年們大為反對(duì)。蔣辯說(shuō)豬被殺也要叫幾聲，又以狗叫為例，魯迅答說(shuō)，豬才只好叫叫，人不能只是這樣便罷。當(dāng)初蔣觀云有贈(zèng)陶煥卿詩(shī)，中云，“敢云吾發(fā)短，要使此心存，”魯迅常傳誦之，至此時(shí)乃仿作打油詩(shī)云：“敢云豬叫響，要使狗心存，”原有八句，現(xiàn)在只記得這兩句而已。蔣著有《海上觀云集》，在橫濱出版，以舊詩(shī)論大概還有價(jià)值，可是現(xiàn)今知道的人恐怕已經(jīng)不多了吧。

　　二三　范愛(ài)農(nóng)

　　范愛(ài)農(nóng)是《越諺》著者范寅的本家，在日本留學(xué)大概是學(xué)理工的，起初與魯迅并不認(rèn)識(shí)，第一次相見(jiàn)乃是在同鄉(xiāng)學(xué)生討論徐案的會(huì)場(chǎng)上。其時(shí)蔣觀云主張發(fā)電報(bào)給清廷，有許多人反對(duì)，中間有一個(gè)人蹲在屋角落頭（因?yàn)闀?huì)場(chǎng)是一間日本式房子，大家本是坐在席上的），自言自語(yǔ)的說(shuō)道，“死的死掉了，殺的殺掉了，還打什么鳥(niǎo)電報(bào)?！彼彩欠磳?duì)電報(bào)的，只是態(tài)度很是特別，魯迅看他那神氣覺(jué)得不大順眼，所以并未和他接談，也不打聽(tīng)他的姓名，便分散了。這是一九〇六年的事情，事隔五年之后，辛亥革命那年，紹興光復(fù)，王金發(fā)設(shè)立軍政分府，聘請(qǐng)魯迅為師范學(xué)校校長(zhǎng)，范某為副校長(zhǎng)，就任之日一看原來(lái)即是那蹲在屋角落頭的人，這時(shí)候才知道他叫范愛(ài)農(nóng)，所用的官名大家都已不記得了。自此以后他們成為好友，新年前后常常頭戴農(nóng)夫的氈帽，釘鞋雨傘雪夜去訪魯迅，吃老酒談天到二三更時(shí)候。不久魯迅往南京進(jìn)教育部，范愛(ài)農(nóng)離開(kāi)師校，很不得意，落水而死，魯迅作五律二首哀之，今收在集里。

　　二四　蒯若木

　　蒯若木在日本不知道學(xué)的是什么，仿佛似是工業(yè)，卻也不大像。他與魯迅來(lái)往很少，但頗稔熟，大概是在南京時(shí)相識(shí)的吧。他看見(jiàn)魯迅總談佛法，魯迅很看過(guò)些佛書(shū)，可是佛教卻是不相信，所以話不能投機(jī)，卻還是各說(shuō)各的。一九〇六年以后魯迅熱心學(xué)習(xí)德文，若木便說(shuō)，“你還是先學(xué)佛法，學(xué)成之后自有神通，其一是他心通，那時(shí)什么外國(guó)語(yǔ)都自然能夠通解了?！笔赂羰?，大約是五四直前的時(shí)候，若木搞什么政治活動(dòng)，在北京出現(xiàn)，魯迅在路上遇到他，后來(lái)對(duì)朋友笑說(shuō)，“若木似乎佛法也還未學(xué)成，因?yàn)榍疤煳衣飞嫌鲆?jiàn)他坐了馬車走過(guò)，要不然有了神足通，何必再要什么馬車呢?！比裟居钟幸痪淇陬^禪云“現(xiàn)居士身而說(shuō)法”，魯迅說(shuō)起他時(shí)，常要學(xué)他的合肥話，把而字讀作挨，又拉得很長(zhǎng)的。關(guān)于這句話，還附帶的有一件故事，很有點(diǎn)可笑，現(xiàn)在且從略。魯迅對(duì)于蒯若木雖然有時(shí)要譏笑，可是并無(wú)什么惡意，因?yàn)樗麄儽臼莾蓚€(gè)境界的人，意見(jiàn)合不來(lái)，也不會(huì)發(fā)生正面沖突，所以不妨各說(shuō)各的，旋各自散去也。

　　二五　周瘦鵑

　　關(guān)于魯迅與周瘦鵑的事情，以前曾經(jīng)有人在報(bào)上說(shuō)及，因?yàn)橹芫g的《歐美小說(shuō)譯叢》三冊(cè)，由出版書(shū)店送往教育部審定登記，批復(fù)甚為贊許，其時(shí)魯迅在社會(huì)教育司任科長(zhǎng)，這事就是他所辦的。批語(yǔ)當(dāng)初見(jiàn)過(guò)，已記不清了，大意對(duì)于周君采譯英美以外的大陸作家的小說(shuō)一點(diǎn)最為稱賞，只是可惜不多，那時(shí)大概是民國(guó)六年夏天，《域外小說(shuō)集》早已失敗，不意在此書(shū)中看出類似的傾向，當(dāng)不勝有空谷足音之感吧。魯迅原來(lái)很希望他繼續(xù)譯下去，給新文學(xué)增加些力量，不知怎的后來(lái)周君不再見(jiàn)有著作出來(lái)了，直至文學(xué)研究會(huì)接編了《小說(shuō)月報(bào)》，翻譯歐陸特別是弱小民族作品的風(fēng)氣這才大興，有許多重要的名著都介紹來(lái)到中國(guó)，但這已在五六年之后了。魯迅自己譯了很不少，如《小約翰》與《死魂靈》都很費(fèi)氣力，但有兩三種作品，為他所最珍重，多年說(shuō)要想翻譯的，如芬蘭乞食詩(shī)人丕威林太的短篇集，匈牙利革命詩(shī)人裴彖飛的唯一小說(shuō)，名叫“絞吏之繩”的，都是德國(guó)“勒克蘭姆”叢刊本，終于未曾譯出，也可以說(shuō)是他未完的心愿吧（在《域外小說(shuō)集》后面預(yù)告中似登有目錄，哪一位有那兩冊(cè)初印本的可以一查）。這兩種文學(xué)都不是歐語(yǔ)統(tǒng)系，實(shí)在太難了，中國(guó)如有人想讀那些書(shū)的，也只好利用德文，英美對(duì)于弱小民族的文學(xué)不大注意，譯本殆不可得。

　　二六　俟堂與陳師曾

　　魯迅在教育部的同事中有幾個(gè)熟朋友，以時(shí)代先后為序是張燮和，陳師曾，其次是許季茀。他于清戊戌（一八九八）年考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，同宿舍的便是張邦華，字燮和，還有芮體乾，畢業(yè)后改名顧瑯，字石臣。陸師學(xué)堂的總辦最初是錢德培，后來(lái)?yè)Q了俞明震，陳師曾是俞家的近親，那時(shí)便住在學(xué)堂里，雖然原是讀書(shū)人，與礦路學(xué)生一樣的只穿著便服，不知怎的為他們所歧視，送他一個(gè)徽號(hào)叫作“官親”。及至礦路班畢業(yè)，選送日本留學(xué)，師曾也一同自費(fèi)出去，這個(gè)歧視才算解除，在高等師范肄業(yè)，已與魯迅開(kāi)始交往，若干年后在教育部重逢，那時(shí)師曾的書(shū)畫(huà)篆刻已大成就，很為魯迅所重，二人的交誼也就更深一層了。洪憲發(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識(shí)階級(jí)多已預(yù)感危險(xiǎn)，魯迅那時(shí)自號(hào)俟堂，本來(lái)也就是古人的待死堂的意思，或者要引經(jīng)傳，說(shuō)出于“君子居易以俟命”亦無(wú)不可，實(shí)在卻沒(méi)有那樣曲折，只是說(shuō)“我等著，任憑什么都請(qǐng)來(lái)吧”。后來(lái)在《新青年》上面發(fā)表東西，小說(shuō)署名魯迅，系用從前在《河南》雜志寄稿時(shí)的筆名迅行，冠上了一個(gè)姓，詩(shī)與雜感則署唐俟，即是俟堂二字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可作空虛的意思講，也就是說(shuō)空等，這可以表明他那時(shí)候的思想的一面。師曾給魯迅刻過(guò)好幾塊印章，其中刻“俟堂”二字的白文石章最佳，也有幾張畫(huà)，大家都想慢慢的再揩他的油，卻不料他因看護(hù)老太爺?shù)牟魅玖藗?，忽然去世了?/span>

　　二七　陳師曾的風(fēng)俗畫(huà)

　　陳師曾的畫(huà)世上已有定評(píng)，我們外行沒(méi)有什么意見(jiàn)可說(shuō)，在時(shí)間上他的畫(huà)是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因?yàn)槭怯袝?shū)卷氣，這話雖舊，我倒是同意的，或者就算是外行人的代表意見(jiàn)吧。手邊適值有師曾的《北京風(fēng)俗圖》影印本二冊(cè)，翻閱一過(guò)，深覺(jué)得這里有社會(huì)的意義，學(xué)問(wèn)與藝術(shù)的價(jià)值，不是一般畫(huà)師所能到的。畫(huà)上有各人題句，是民國(guó)五六年所書(shū)，大略可以知道作畫(huà)的年代，其時(shí)魯迅在教育部，時(shí)常邀集二三友人到絨線胡同西口路南的回教館樓上吃牛肉面，從東鐵匠胡同斜穿馬路過(guò)去，路沒(méi)多遠(yuǎn)，有一次適有結(jié)婚儀仗經(jīng)過(guò)，師曾離開(kāi)大家，獨(dú)自跟著花轎看，幾乎與執(zhí)事相撞，友人們便挖苦他，說(shuō)師曾心不老，看花轎看迷了，隨后知道他在畫(huà)風(fēng)俗圖，才明白他追花轎的意思，圖中有吹鼓手打執(zhí)事，都是屬于這一類的。印本題曰“菉猗室京俗詞題陳畫(huà)”，前后各十七闋，姚茫父自書(shū)所作詞，道人即師曾畫(huà)北京風(fēng)俗共三十四幅，有陳孝起程穆庵何芷舲等人題句，淳菁閣印行，早已絕板。其第十九圖送香火，畫(huà)作老嫗蓬首垢面，敝衣小腳，右執(zhí)布帚，左持香炷，逐洋車乞錢，程穆庵題曰，“予觀師曾所畫(huà)北京風(fēng)俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情狀，昔東坡贈(zèng)楊耆詩(shī)，嘗自序云，‘女無(wú)美惡富者妍，士無(wú)賢不肖貧者鄙?！粍t師曾此作用心亦良苦矣?！逼鋵?shí)這三十幾幅多是如此，除旗妝仕女及喇嘛外皆是無(wú)告者也，其意義與《流民圖》何異，只可惜道人死后此種漫畫(huà)作風(fēng)遂成了“廣陵散”了。

　　二八　魯迅在s會(huì)館

　　s會(huì)館的名稱始見(jiàn)于《吶喊》自序中。這本名山會(huì)邑館，是山陰會(huì)稽兩縣人的會(huì)館，在李越縵日記中常有提及，清末山會(huì)合并稱為紹興縣，也就改名紹興縣館。出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實(shí)這也是一只褲腿，不知何以獨(dú)承了半截的正統(tǒng)。離胡同北口不遠(yuǎn)即是會(huì)館，坐西朝東，進(jìn)了頭門二門之后照例是一個(gè)大院子，正屋是歷代鄉(xiāng)賢的祠堂，從右側(cè)弄堂往西去，后邊一進(jìn)平房，是魯迅寄住過(guò)的地方。小小一個(gè)院落，南首有圓洞門通到東邊，門內(nèi)一棵大槐樹(shù)，北首兩間下房，正面一排四間，名為“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”，只因極北一間被下房擋住了陽(yáng)光，所以關(guān)閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間罷了。他大概從民二住起直至民八，這里所說(shuō)只是末三年的情形，其時(shí)他睡在靠北的一間里，南頭作為我的臥室及客室，中間房?jī)?nèi)放著一張破畫(huà)桌和方桌，是洗臉吃飯的地方。他的臥榻設(shè)在窗口靠北的墻下，旁邊是一張書(shū)桌和藤椅，此外幾個(gè)書(shū)架和方桌都堆著已裱未裱的石刻拓本，各種印本的金石書(shū)史書(shū)等。下午四五點(diǎn)下班，回寓吃飯談天，如無(wú)來(lái)客，在八九點(diǎn)時(shí)便回到房里做他的工作，那時(shí)輯書(shū)已終結(jié)，從民四起一直弄碑刻，從拓本上抄寫本文與《金石萃編》等相校，看出許多錯(cuò)誤來(lái)，這樣校錄至于半夜，有時(shí)或至一二點(diǎn)鐘才睡。次晨九十點(diǎn)時(shí)起來(lái)，盥洗后不吃早餐便到部里去，雖然有人說(shuō)他八點(diǎn)必到班，事實(shí)上北京的衙門沒(méi)有八點(diǎn)就辦公的，而且魯迅的價(jià)值也并不在黽勉從公這一點(diǎn)上，這樣的說(shuō)倒有點(diǎn)像給在臉上抹點(diǎn)香粉，至少總是失卻本色了吧。

　　二九　s會(huì)館的來(lái)客

　　到s會(huì)館來(lái)訪問(wèn)魯迅的客并不多，因?yàn)榘滋熘魅瞬辉谠ⅲ嘧R(shí)的友人大抵都在教育部里，依了認(rèn)識(shí)的年代說(shuō)來(lái)，如張燮和，陳師曾，許季茀，齊壽山，許季上等人，天天見(jiàn)面，別無(wú)登門拜訪之必要。偶然有些舊學(xué)生，是浙五中或兩級(jí)師范出身的，或同鄉(xiāng)后輩，于星期日來(lái)訪，主人往往到青云閣或琉璃廠去了，也難得遇見(jiàn)。其中只有一位疑古先生，即是《吶喊》序中之金心異，常來(lái)談天，總在傍晚主人下班時(shí)走來(lái)，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外的談起來(lái)，照例去從有名的廣和居叫蹩腳的菜來(lái)，炸丸子，木犀肉，酸辣湯之類，用貓飯碗似的器具盛了來(lái)，吃過(guò)了直談至十一點(diǎn)鐘，回到后孫公園的師大教員宿舍去。他原是“民報(bào)社”聽(tīng)講的同學(xué)，一向很能談話，在太炎講了之后，他常常請(qǐng)益，雖然盤腳坐在席上，卻有不覺(jué)膝前之勢(shì)，魯迅與許季茀曾給他起綽號(hào)叫作“爬來(lái)爬去”，他以這種氣勢(shì)向魯迅進(jìn)攻，魯迅響應(yīng)《新青年》運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始寫小說(shuō)，這在《吶喊》上邊曾經(jīng)說(shuō)明，讀者自當(dāng)還都記得。疑古知道并記得的事情極多，都與中國(guó)文化有關(guān)，可惜不曾記錄一點(diǎn)下來(lái)，如今已多半遺忘了。他往補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋談天，大概繼續(xù)有三年之久，至民八冬魯迅遷出s會(huì)館，這才中斷。

　　三〇　魯迅與書(shū)店

　　魯迅對(duì)大書(shū)店向來(lái)有些反感。還是在東京留學(xué)的時(shí)候，他們翻譯了一部小說(shuō)，是哈葛得做的，那時(shí)正在時(shí)行，共有十萬(wàn)字，寄給書(shū)店，以千字二元的代價(jià)賣掉，后邊附有注解十多頁(yè)，本來(lái)是不算錢的，但在印出來(lái)時(shí)全給刪卻了。過(guò)了一年，又賣了一部稿子，自己算好有六萬(wàn)幾千字，可是寄賣契和錢來(lái)的時(shí)候差不多減少了萬(wàn)字之譜，他倒也很幽默，就那么收下，等了一年后書(shū)印了出來(lái)，特地買來(lái)一冊(cè)，一五一十的仔細(xì)計(jì)算，查出原來(lái)的數(shù)目不錯(cuò)，于是去信追補(bǔ)，結(jié)果要來(lái)了大洋拾幾元幾角幾分，因?yàn)槟菚r(shí)書(shū)店是這樣精細(xì)的算的。第三次是在辛亥革命之后，他同范愛(ài)農(nóng)合辦師范學(xué)校幾個(gè)月，與軍政分府的王金發(fā)部下不大弄得來(lái)，就辭了職，想到上海去當(dāng)編輯。他托了蔡谷卿介紹，向大書(shū)店去說(shuō)，不久寄了一頁(yè)德文來(lái)，叫翻譯了拿來(lái)看。他在大家公用的沒(méi)有門窗的大廳里踱了大半天，終于決定應(yīng)考，因?yàn)榭既×丝梢杂幸话俣嘣男剿Ｋ昧俗g文，郵寄上海，適值蔡孑民的信來(lái)到，叫他到南京的教育部去，于是他立即動(dòng)身，那考試的結(jié)果如何也不去管它，所以沒(méi)有人記得這是及第還是落地了。這些都是小事，但他對(duì)于大書(shū)店的反感便是那么的來(lái)的。

　　三一　惜花詩(shī)

　　在舊日記中找出抄存魯迅舊詩(shī)四首，系辛丑（一九〇一）年春天所作，題曰“惜花四律，步湘州藏春園主人元韻”。藏春園主人不知其真姓名，原作載當(dāng)時(shí)的海上文社日錄上，大抵是流寓文士，大家結(jié)社征詩(shī)，以日錄（或是什么報(bào)的附張吧）為機(jī)關(guān)報(bào)，魯迅看見(jiàn)偶爾擬作，未必是應(yīng)征的。詩(shī)為七律，頗有些佳句，如其一第三聯(lián)云，“天于絕代偏多妒，時(shí)至將離倍有情，”其二第三聯(lián)云，“莫教夕照催長(zhǎng)笛，且踏春陽(yáng)過(guò)板橋，”其三第三聯(lián)云，“慰我素心香滿袖，撩人藍(lán)尾酒盈卮，”都很流麗。原作云，“淺深秀媚如含恨，濃淡豐姿若有情，”“青埃碧漢三千界，綠意紅情廿四橋，”“參天壅漢窺云壑，大地陽(yáng)春泛酒卮，”比較起來(lái)差得很多，不但沒(méi)甚意趣，而且多犯合掌之弊。魯迅和詩(shī)其二的第二句云，“金屋何時(shí)貯阿嬌?！北鞠笛喉?，亦切惜花意，他的祖父看見(jiàn)了頗有微詞，假如是說(shuō)的玩笑話，也可以算是老頭兒的風(fēng)趣。文社日錄本來(lái)是他所有的，大概這類和詩(shī)一定也不少，魯迅曾經(jīng)抄集若干為《桐華閣詩(shī)錄》，只聽(tīng)說(shuō)有“水月電燈歌”之類，惜花詩(shī)則似未見(jiàn)云。

　　三二　筆述的詩(shī)文

　　翻閱唐弢先生所編《魯迅全集補(bǔ)遺》，覺(jué)得搜集很費(fèi)苦心，雖然有的可疑的錯(cuò)誤收入，有的也不免還有遺漏。巴人的《百草書(shū)屋札記》，這回改訂五板時(shí)已經(jīng)刪除了，在《越鐸日?qǐng)?bào)》上恐怕查不出這條來(lái)，假如有人還保存著民國(guó)三年的報(bào)紙。遺漏的有些筆述的譯文，如《河南》上的《裴彖飛詩(shī)論》半篇，在這以前還有《紅星佚史》里的詩(shī)歌，共有十八九篇之多，有幾篇長(zhǎng)至二十行以上。這譯本不是用魯迅出名，但其中韻文部分出于他的筆述，那是的確可靠的。我們?cè)噷⒌诙幍谖逭吕锏囊皇自?shī)抄在下面。

　　“載辭舊歡兮，夢(mèng)痕溘其都盡。載離長(zhǎng)眠兮，為夫君而終醒。

　　惡夢(mèng)襲斯匡床兮，深宵見(jiàn)茲大魅。鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛(ài)。

　　胡惡夢(mèng)大魅為兮，惟圣且神。相思相失兮，忍余死以待君?！?/span>

　　這是一九〇六年的作品，差不多同時(shí)候自譯的有赫納（通稱海涅）的詩(shī)，收在《補(bǔ)遺》卷頭，可以拿來(lái)比較一下。

　　“余淚泛瀾兮繁花，余聲悱亹兮鶯歌。使君心其愛(ài)余兮，余將捧繁花而獻(xiàn)之。流鶯鳴其嚶嚶兮，傍吾歡之罘罳。”

　　固然赫納的詩(shī)溫麗雅馴，所以看去似乎更好，但是這兩者筆調(diào)卻總可以有些相通的地方。那十八九篇譯詩(shī)，內(nèi)容不同，譯文成績(jī)也不一樣，其中最有意思的，也就要算這一篇了吧。

　　三三　筆述的詩(shī)文二

　　《河南》雜志上魯迅的文章，后來(lái)大抵收在論文集《墳》里，只有半篇《裴彖飛詩(shī)論》未曾收入。這本是奧匈人愛(ài)彌耳賴息用英文寫的《匈加利文學(xué)論》的第二十七章，經(jīng)我口譯，由魯迅筆述的，所以應(yīng)當(dāng)算作他的文字，譯稿分上下兩部，后《河南》?？?，下半不曾登出，原稿也遺失了，上半篇收存在我的合訂本中，現(xiàn)在只有一部分，因?yàn)槌趧e的書(shū)本里，尚可查考，今錄于下以見(jiàn)一斑。

　　“平原之在匈加利者，數(shù)凡三千，而奪勃來(lái)欽左近之呵多巴格最有名，常見(jiàn)于裴彖飛吟詠。諸平原為狀，各各殊異?；蚪蕴锲?，植大麥煙草，荏粟成林，或?yàn)槠绞徬纶簦g以池塘，且時(shí)或茂密，時(shí)或荒寒，時(shí)或蒼涼，時(shí)或艷美。……旅人先過(guò)荒野無(wú)數(shù)，漸入一市，常見(jiàn)是中人物如繪，咸作大野景色。有村人甚謹(jǐn)厚，其婦稱小天（匈加利婦人之尊稱），便給善言。又有羊豕牛馬之牧者，衣飾不同，人亦具諸色相。牧羊人在草野間，視羔羖一大隊(duì)，性溫和，善音樂(lè)，且知秘密醫(yī)方，蓋所牧羊或病，輒自擇草食之，旋愈，牧者審諦，因以博識(shí)草木，熟習(xí)自然，類術(shù)士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好斗，怒牛奔突欲入澤，輒與之角，又斗原上竊牛之賊。牧豕者最下，性陰郁，不得意，又善怒，易流為盜。唯牧馬者為勝，日引多馬游食草原之上，勇健敏捷，長(zhǎng)于歌舞，能即興賦詩(shī)，生與馬相習(xí)，所以御馬與馬盜之術(shù)皆曉徹，披繡衣，廣袖飄揚(yáng)，又年少英武，女郎多愛(ài)慕之。第眾中最奇特者，莫如可憐兒，即原上暴客，世傳其事多吊詭之趣，蓋人謂其違法逆經(jīng)，必緣敗北于人世，或傷于愛(ài)戀故也。若夫景色之勝，則為海市，每屆長(zhǎng)夏，亭午溽暑，空中往往見(jiàn)城寨樓塔，大澤山林之象，光輝朗然。行人遇之，如入仙鄉(xiāng)，而頃刻盡滅，不留蹤影。為匈加利平野者蓋如此。”

?

　　第三分魯迅在東京

　　一　伏見(jiàn)館

　　二　中越館

　　三　中越館二

　　四　中越館三

　　五　伍舍

　　六　校對(duì)

　　七　青木堂

　　八　學(xué)俄文

　　九　民報(bào)社聽(tīng)講

　　一〇　民報(bào)社聽(tīng)講二

　　一一　民報(bào)案

　　一二　蔣抑卮

　　一三　眼睛石硬

　　一四　同鄉(xiāng)學(xué)生

　　一五　日常生活

　　一六　舊書(shū)店

　　一七　服裝

　　一八　落花生

　　一九　酒

　　二〇　矮腳書(shū)幾

　　二一　勁草

　　二二　河南雜志

　　二三　新生

　　二四　吃茶

　　二五　看戲

　　二六　畫(huà)譜

　　二七　花瓶

　　二八　咳嗽藥

　　二九　維新號(hào)

　　三〇　諢名

　　三一　南江堂

　　三二　德文書(shū)

　　三三　補(bǔ)遺

　　三四　補(bǔ)遺二

　　三五　補(bǔ)遺三

?

　　一　伏見(jiàn)館

　　魯迅往日本留學(xué)，頭一次往東京是在壬寅（一九〇二）年二月，至丙午（一九〇六）年夏回鄉(xiāng)結(jié)婚。秋天再往東京，這里所說(shuō)的是第二次的事情。那時(shí)他已從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校中途退了學(xué)，住在本鄉(xiāng)區(qū)湯島二丁目的伏見(jiàn)館里，房間在樓上路南這一排的靠近西端，照例是四張半席子大小，點(diǎn)洋油燈，卻有浴室，大概一星期可以有兩次洗浴，不另外要錢（本來(lái)外邊洗浴也不過(guò)兩三分錢）。這公寓的飯食招待不能算好，大抵還過(guò)得去，可是因了洗浴的緣故，終于發(fā)生糾紛，在次年春間搬了出來(lái)了。魯迅平?？床黄鸬牧魧W(xué)生第一是頭上有“富士山”（辮子盤在頭上，帽頂凸出之雅號(hào)）的速成科，其次是巖倉(cāng)鐵道明治法政的專門科，認(rèn)定他們的目的是專在升官發(fā)財(cái)?shù)?，恰巧那里的客有些是這一路的人，雖然沒(méi)有“富士山”的那么面目可憎，卻是語(yǔ)言很是無(wú)味，特別是有一個(gè)他們同伴叫他法豪的，白癡似的大聲談笑，隔著兩間房聽(tīng)了也難免要發(fā)火。尤其是他們對(duì)于洗浴有興趣，只要澡堂一燒好，他們就自鉆了進(jìn)去，不依照公寓的規(guī)則，那時(shí)魯迅是老房客，照例公寓要先來(lái)請(qǐng)他，每次卻都被法豪輩搶了去，他并不一定要先洗，但這很使他生氣，所以決心移到別處去了。

　　二　中越館

　　魯迅第二次寄居的地方仍在本鄉(xiāng)，離伏見(jiàn)館不遠(yuǎn)，叫作東竹町，原是一家人家，因?yàn)榧木拥目凸灿腥耍煲欢ㄒ怨⒄?，所以后?lái)掛了一塊中越館的招牌。主人是一個(gè)老太婆，帶了她的小女兒，住在門內(nèi)一間屋里，西邊兩大間和樓上一間都租給人住，地點(diǎn)很是清靜，可是房飯錢比較貴，吃食卻很壞。有一種圓豆腐，中間加些素菜，徑可兩寸半，名字意譯可云素天鵝肉，本來(lái)也可以吃，但是煮的不入味，又是三日兩頭的給吃，真有點(diǎn)吃傷了，魯迅只好隨時(shí)花五角錢，自己買一個(gè)長(zhǎng)方罐頭腌牛肉來(lái)補(bǔ)充。那老太婆賺錢很兇，但是很守舊規(guī)矩，走進(jìn)屋里拿開(kāi)水壺或是洋燈來(lái)的時(shí)候，總是屈身爬著似的走路。這爬便很為魯迅所不喜歡，可是也無(wú)可奈何她。那小女兒名叫富子，大概是小學(xué)三四年級(jí)生，放學(xué)回來(lái)倒也是很肯做事的，晚上早就睡覺(jué)，到了十點(diǎn)鐘左右，老太婆總要硬把她叫醒，說(shuō)道：“阿富，快睡吧，明天一早要上學(xué)哩?！逼鋵?shí)她本來(lái)是睡著了的，卻被叫醒了來(lái)聽(tīng)她的訓(xùn)誨，這也是魯迅所討厭的一件事，好在阿富并不在乎，或者連聽(tīng)也不大聽(tīng)見(jiàn)，還是繼續(xù)她的甜睡，這事情就算完了。

　　三　中越館二

　　在中越館里還有一個(gè)老頭兒，不知道是房東的兄弟還是什么，白天大抵在家，屋角落里睡著，蓋著一點(diǎn)薄被，到下午便不見(jiàn)了。魯迅睡得很遲，吃煙看書(shū)，往往要到午夜，那時(shí)聽(tīng)見(jiàn)老頭兒回來(lái)了，一進(jìn)來(lái)老太婆便要問(wèn)他今天哪里有火燭。魯迅當(dāng)初很覺(jué)奇怪，給他綽號(hào)叫“放火的老頭兒”，事實(shí)自然并非如此，他乃是消防隊(duì)了望臺(tái)的值夜班的，時(shí)間大概是從傍晚到半夜吧。這公寓里因?yàn)榭腿松?，所以這一方面別無(wú)問(wèn)題，樓上的房客是但燾，他是很安靜的，雖然他的同鄉(xiāng)劉麻子從美國(guó)來(lái)，在他那里住了些時(shí)，鬧了點(diǎn)不大不小的事件。有一天劉麻子外出，晚上沒(méi)有回來(lái)，大門就關(guān)上了，次早房東起來(lái)看時(shí)，門已大開(kāi)，嚇了一跳，以為是著了賊，可是東西并沒(méi)有什么缺少，走到樓上一看，只見(jiàn)劉麻子高臥未醒，原來(lái)是他夜里并未叫門，不知怎么弄開(kāi)了就一直上樓去了。又有一次，拿著梳子梳發(fā)，奔向壁間所掛的鏡面前去，把中間的火缽踢翻了，并不回顧，還自在那里理他的頭發(fā)，由老太婆趕去收拾，雖然燒壞了席子，總算沒(méi)有燒了起來(lái)。不久他離開(kāi)中越館，大概又往美國(guó)去了吧，于是這里邊的和平也就得以恢復(fù)了。

　　四　中越館三

　　東竹町在順天堂病院的右側(cè)，中越館又在路右，講起方向來(lái)，大概是坐北朝南吧。魯迅住的房子是在樓下，大小兩間，大的十席吧，朝西有一個(gè)紙窗，小的六席，紙門都南向，人家住房照例有板廊，外邊又有曲尺形的一個(gè)天井，有些樹(shù)木，所以那西向的窗戶在夏天也并不覺(jué)得西曬。平常有客來(lái)，都在那大間里坐，炭盆上擱著開(kāi)水壺，隨時(shí)沖茶倒給客人喝。大概因?yàn)檫@里比較公寓方便，來(lái)的客也比以前多了，雖然本來(lái)也無(wú)非那幾個(gè)人，不是亡命者，便是懶得去上學(xué)的人，他們不是星期日也是閑空的。這里主要的是陶煥卿，龔未生，陳子英，陶望潮這些人，差不多隔兩天總有一個(gè)跑來(lái)，上天下地的談上半天，天晴雨雪都沒(méi)有關(guān)系，就只可惜錢德潛那時(shí)沒(méi)有加入，不然更要熱鬧了，他也是在早稻田掛名，卻是不去上課的。談到吃飯的時(shí)候，主人如抽斗里有錢，買罐頭牛肉來(lái)添菜，否則只好請(qǐng)用普通客飯，大抵總只是圓豆腐之外一木碗的豆瓣醬湯，好在來(lái)訪的客人只圖談天，吃食本不在乎，例如陶煥卿即使給他一杯燕菜他也當(dāng)作粉條喝下去，不覺(jué)得有什么好的。在這四五年中間，中越館這一段雖然過(guò)的也是窮日子，大概可以算是最蕭散了吧。

　　五　伍舍

　　假如不是許壽裳要租房子，招大家去品住，魯迅未必會(huì)搬出中越館，雖然吃食太壞，他常常訴苦說(shuō)被這老太婆做弄（欺侮）得夠了。許壽裳找到了一所夏目漱石住過(guò)的房子，在本鄉(xiāng)西片町十番地乙字七號(hào)，硬拉朋友去湊數(shù)，魯迅也被拉去，一總是五個(gè)人，門口路燈上便標(biāo)題曰伍舍，魯迅于一九〇八年四月八日遷去，因?yàn)槟翘爝€下雪，所以日子便記住了。那房子的確不錯(cuò)，也是曲尺形的，南向兩間，西向兩間，都是一大一小，即十席與六席，拐角處為門口，另有下房幾間，西向小間住了錢某，大間作為食堂客堂，魯迅住在南向小間里，大間里是許與朱某，這一轉(zhuǎn)換不打緊，卻使得魯迅本來(lái)不寬裕的經(jīng)濟(jì)更受了影響，每月入不敷出，因?yàn)榉孔庠黾恿?，飯食雖是好了，可是負(fù)擔(dān)也大，沒(méi)有余力再到青木堂去喝杯牛奶果子露了。這樣支撐著過(guò)了年，同居人中間終于發(fā)生了意見(jiàn)，錢朱二人提議散伙，其余三人仍在一起，在近地找了一所較小的房屋搬了過(guò)去，還是西片町十番地，不過(guò)是丙字十九號(hào)罷了。在乙字七號(hào)雖然住了不到十個(gè)月，但也有些事情可以記錄，這且在下一次再說(shuō)吧。

　　六　校對(duì)

　　魯迅那時(shí)的學(xué)費(fèi)是年額四百元，每月只能領(lǐng)到三十三元。在伍舍居住時(shí)就很感不足，須得設(shè)法來(lái)補(bǔ)充了。譯書(shū)因?yàn)橛猩虾４髸?shū)局的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，不想再嘗試，游歷官不再來(lái)了，也沒(méi)有當(dāng)舌人的機(jī)會(huì)，不得已只好來(lái)做校對(duì)。適值湖北要翻印同文會(huì)所編的《支那經(jīng)濟(jì)全書(shū)》，由湖北學(xué)生分擔(dān)譯出，正在付印，經(jīng)理這事的陳某畢業(yè)回去，將未了事務(wù)托許壽裳代辦，魯迅便去拿了一部分校正的稿來(lái)工作。這報(bào)酬大概不會(huì)多，但沒(méi)有別的法子，總可以收入一點(diǎn)錢吧。有一處講到納妾的事，翻譯的人忽然文思勃發(fā)，加上了許多話去，什么小家碧玉呀，什么河?xùn)|獅吼呀，很替小星鳴其不平，魯迅看了大生其氣，竟逸出校對(duì)范圍之外，拿起紅墨水筆來(lái)，把那位先生苦心寫上去的文章都一筆鉤銷了。平常文字有不通順處也稍加修改，但是那么的大手術(shù)卻只此一次而已。擔(dān)任印刷的是神田印刷所，派來(lái)接洽的人很得要領(lǐng)，與魯迅說(shuō)得來(lái)，所以后來(lái)印《域外小說(shuō)集》，也是叫那印刷所承辦的。魯迅給《河南》雜志寫文章，也是住在那里時(shí)的事情。

　　七　青木堂

　　青木堂在東大赤門前東頭，離湯島很近，夏天晚上往大學(xué)前看夜店，總要走過(guò)他門口，時(shí)常進(jìn)去喝一杯冷飲。那時(shí)大概還不時(shí)行冰激淋，魯迅所喝的多是別一種東西，用英語(yǔ)叫作密耳克舍克，可以譯為搖乳吧，將牛乳雞蛋果子露等放玻璃杯內(nèi)，裝入機(jī)器里搖轉(zhuǎn)一會(huì)兒，這就成了。那里有各種罐頭瓶頭，很是完備，魯迅常買的不過(guò)是長(zhǎng)方罐的腌牛肉，只有一回買過(guò)特別貨色，是一個(gè)碗形的罐，上大下小，標(biāo)題土耳其雞與舌頭，打開(kāi)看時(shí)，上面是些火雞的白肉，底下是整個(gè)的牛舌頭，不，整個(gè)怕裝不下，或者是半個(gè)吧？魯迅對(duì)于西餐的“冷舌頭”很是賞識(shí)，大概買的目的是如此，卻連帶的吃了火雞，恐怕也就只是這一次罷了。價(jià)格是一元半，在那時(shí)要算是很貴了。此外又買過(guò)兩次豬肉的“琉球煮”，其實(shí)煮法也不特別，大抵同中國(guó)差不多，其不擱糖的一點(diǎn)或者更與紹興相似，但是后來(lái)就不見(jiàn)了，原因當(dāng)是不受主顧的歡迎。多年之后看到講琉球生活的書(shū)，說(shuō)那邊的廁所很大，里邊養(yǎng)著豬，與河北定縣情形相同，二者都有中山之稱，覺(jué)得很是巧合，但也因此想到那“琉球煮”的豬肉不能銷行，未必不與這事無(wú)關(guān)。孫伏園昔在定縣請(qǐng)客吃豬肚，經(jīng)他的大世兄一句話說(shuō)穿，主客為之?dāng)R箸，正是一個(gè)很好的例證。

　　八　學(xué)俄文

　　魯迅學(xué)俄文是在一九〇七年的秋天吧，那時(shí)住在中越館，每晚徒步至神田，路不很遠(yuǎn)，次年春遷居西片町，已經(jīng)散伙，實(shí)在路遠(yuǎn)也不能去了。這事大概是由陶望潮發(fā)起，一共六個(gè)人，其中只有陳子英后來(lái)還獨(dú)自繼續(xù)往讀，可以看書(shū)，別的人都半途而廢了。教師是馬理亞孔特夫人，這姓是西歐系統(tǒng)，可能是猶太人，當(dāng)時(shí)住在日本，年紀(jì)大約三十余歲，不會(huì)說(shuō)日本話，只用俄語(yǔ)教授，有一個(gè)姓山內(nèi)的書(shū)生（寄食主人家，半工半讀的學(xué)生），是外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校的肄業(yè)生，有時(shí)叫來(lái)翻譯，不過(guò)那些文法上的說(shuō)明大家多已明白，所以山內(nèi)屢次申說(shuō)，如諸位所已經(jīng)知道，吶吶的說(shuō)不好，來(lái)了一兩天之后便不再來(lái)了。大家自己用字典文法查看一下，再去聽(tīng)先生講讀，差不多只是聽(tīng)發(fā)音，照樣的念而已。俄文發(fā)音雖然不算容易，總比英語(yǔ)好，而且拼字又很規(guī)則，在初學(xué)只是覺(jué)得長(zhǎng)一點(diǎn)，不知怎的有一位汪君總是念不好，往往加上些雜音去，仿佛起頭多用“仆”字音，每聽(tīng)他仆仆的讀不出的時(shí)候，不但教師替他著急，就是旁邊坐著的許壽裳和魯迅也緊張得渾身發(fā)熱起來(lái)，他們常玩笑說(shuō)，上課猶可，仆仆難當(dāng)。汪君是劉申叔的親戚，陶望潮去拉來(lái)參加的，后來(lái)在上海為同盟會(huì)人所暗殺，那時(shí)劉申叔投效在端方那里，汪君的死大概與此有關(guān)。

　　九　民報(bào)社聽(tīng)講

　　魯迅住在東竹町的時(shí)候，由陶望潮發(fā)起，往神田到一個(gè)俄國(guó)女人那里學(xué)俄文，因?qū)W費(fèi)太貴（其實(shí)也只每月五元）而中止，在伍舍時(shí)由龔未生發(fā)起，往小石川到民報(bào)社請(qǐng)章太炎先生講《說(shuō)文》，到了伍舍散伙時(shí)，那一班也幾乎拆散了。結(jié)果是錢某走了，搬到丙字十九號(hào)的三人還繼續(xù)前去，可是這也沒(méi)有多久也就中止，因?yàn)樵S壽裳與魯迅于四五月間陸續(xù)回國(guó)，往杭州兩級(jí)師范學(xué)堂去當(dāng)教員。魯迅所擔(dān)任的生理學(xué)，有油印講義尚存，許壽裳為題字曰“人生象學(xué)”，學(xué)字右邊有反文，一眼看去像是教字。那時(shí)的校長(zhǎng)（大概是稱作監(jiān)督吧）是沈?山先生，他是浙江前輩翰林，可是對(duì)人非常謙恭，說(shuō)話時(shí)常說(shuō)“鈞儒以為”怎么樣，后來(lái)魯迅還時(shí)常說(shuō)及這事。教員有好些是太炎的學(xué)生，民國(guó)成立后多轉(zhuǎn)入浙江教育司辦事，初任司長(zhǎng)也就是沈?山，有一部人則跟了蔡孑民進(jìn)了教育部，如許壽裳，魯迅均是。在教育司的人逐漸向北京走，進(jìn)了高等師范和北京大學(xué)，養(yǎng)成許多文字音韻學(xué)家，至今還是很有勢(shì)力。養(yǎng)成學(xué)者是好事情，但是展轉(zhuǎn)講學(xué)，薪傳不絕，而沒(méi)有做得出總結(jié)來(lái)，使文字學(xué)研究有一個(gè)結(jié)果，讓不預(yù)備專攻深入的人，能夠知道大略，這也可以說(shuō)是一個(gè)缺陷吧。

　　一〇　民報(bào)社聽(tīng)講二

　　往民報(bào)社聽(tīng)講《說(shuō)文》，是一九〇八至九年的事。太炎在東京一面主持《民報(bào)》，一面辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，借神田的大成中學(xué)講堂定期講學(xué)，在留學(xué)界很有影響。魯迅與許壽裳與龔未生談起，想聽(tīng)章先生講書(shū)，怕大班太雜沓，未生去對(duì)太炎說(shuō)了，請(qǐng)他可否星期日午前在民報(bào)社另開(kāi)一班，他便答應(yīng)了。伍舍方面去了四人，未生和錢夏，朱希祖，朱宗萊都是原來(lái)在大成的，也跑來(lái)參加，一總是八個(gè)聽(tīng)講的人，民報(bào)社在小石川區(qū)新小川町，一間八席的房子，當(dāng)中放了一張矮桌子，先生坐在一面，學(xué)生圍著三面聽(tīng)，用的書(shū)是《說(shuō)文解字》，一個(gè)字一個(gè)字的講下去，有的沿用舊說(shuō)，有的發(fā)揮新義，魯迅曾借未生的筆記抄錄，其第一卷的抄本至今尚存。太炎對(duì)于闊人要發(fā)脾氣，可是對(duì)學(xué)生卻極好，隨便談笑，同家人朋友一樣，夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍須，笑嘻嘻的講書(shū)，莊諧雜出，看去好像是一尊廟里的哈喇菩薩。中國(guó)文字中本來(lái)有些素樸的說(shuō)法，太炎也便笑嘻嘻的加以申明，特別是卷八尸部中尼字，據(jù)說(shuō)原意訓(xùn)近，即后世的昵字，而許叔重的話很有點(diǎn)怪里怪氣，這里也不能說(shuō)得更好，而且又拉上孔夫子的尼丘來(lái)說(shuō)，所以更是不大雅馴了。

　　一一　民報(bào)案

　　在往民報(bào)社聽(tīng)講的期間，《民報(bào)》被日本政府所禁止了。原因自然由于清政府的請(qǐng)求，表面則說(shuō)是違反出版法，因?yàn)楦淖兂霭嫒说拿x，沒(méi)有向警廳報(bào)告，結(jié)果是發(fā)行禁止之外，還處以百五十元的罰金?！睹駡?bào)》雖說(shuō)是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，但孫中山系早已不管，這回罰金也要章太炎自己去付，過(guò)期付不出，便要一元一天拉去作苦工了。到得末了一天，龔未生來(lái)找魯迅商量，結(jié)果轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)S壽裳挪用了《支那經(jīng)濟(jì)全書(shū)》譯本的印費(fèi)一部分，這才解了這場(chǎng)危難。為了這件事，魯迅對(duì)于孫系的同盟會(huì)很是不滿，特別后來(lái)孫中山叫胡漢民等在法國(guó)復(fù)刊《民報(bào)》，仍從禁止的二十四期起，卻并未重印太炎的那一份，而是從新寫過(guò)，更顯示出他們偏狹的態(tài)度來(lái)了?！睹駡?bào)》的文章雖是古奧，未能通俗，大概在南洋方面難得了解，但在東京及中國(guó)內(nèi)地的學(xué)生中間力量也不小。太炎的有些文章，現(xiàn)在收在《章氏叢書(shū)》內(nèi)，只像是古文，當(dāng)時(shí)卻含有革命意義的，魯迅的佩服太炎可以說(shuō)即在于此，即國(guó)學(xué)與革命這兩點(diǎn)。太炎去世以后，魯迅所寫的紀(jì)念文章里面，把國(guó)學(xué)一面按下了，特別表彰他的革命精神，這正是很有見(jiàn)地的。知道太炎的學(xué)問(wèn)，把他看作舊學(xué)的祖師極是普通，稱贊他的革命便知道的更深了，雖然如許壽裳那么說(shuō)他是國(guó)民黨二杰之一，那也是不對(duì)的。

　　一二　蔣抑卮

　　魯迅移居西片町后，來(lái)客漸稀少，因?yàn)槁飞圆槐?，離電車站大概有兩里路，而且房間狹窄，客室系公用，又與錢某住房連接，所以平常就不去使用它。丙字十九號(hào)也是差不多的情形，但那時(shí)卻來(lái)了不速之客，是許壽裳魯迅的友人，主人們乃不得不擠到一大間里去，把小間讓出來(lái)給客人住。來(lái)者是蔣抑卮夫婦二人，蔣君因耳朵里的病，來(lái)東京就醫(yī)，在那里寄住幾時(shí)之后，由許君為在近地找了一所房子，后來(lái)就搬過(guò)去了。因?yàn)橐彩俏髌?hào)，相去不遠(yuǎn)，除了中間進(jìn)病院割治之外，幾乎每天跑來(lái)談天，那時(shí)許君已在高師畢了業(yè)，魯迅則通常總是在家的。蔣君家里開(kāi)著綢緞莊，自己是辦銀行的，可是人很開(kāi)通，對(duì)于文學(xué)很有理解，在商業(yè)界中是很難得的人。癸卯（一九〇三）年秋間魯迅在杭州遇見(jiàn)伍崇學(xué)（礦路同班），一同到上海，寄寓在十六鋪一家水果行里，主人名張芝芳，是伍君的友人，也很開(kāi)通，那時(shí)出版的新書(shū)他都購(gòu)讀，雖然魯迅只在那里住了三天，后來(lái)也沒(méi)有往還，卻也值得記述，或者比蔣君更為難得亦未可知，因?yàn)槭Y抑卮原是秀才，其能了解新學(xué)不算什么稀奇吧。

　　一三　眼睛石硬

　　魯迅自己在日本留學(xué)，對(duì)于留學(xué)生的態(tài)度卻很不敬，有人或者要奇怪，這豈不是有點(diǎn)矛盾么？其實(shí)這并不然。魯迅自從仙臺(tái)醫(yī)校退學(xué)之后，決心搞文學(xué)，譯小說(shuō)，辦雜志，對(duì)于熱中于做官發(fā)財(cái)?shù)娜硕疾淮罂吹闷?，何況法政，鐵路以至速成師范，在他看來(lái)還不全是目的只在弄錢么？可是留學(xué)生之中又以這幾路的人為最多，在各種速成班沒(méi)有停辦之前，東京一處的留學(xué)生人數(shù)超過(guò)二萬(wàn)以上，什九聚在神田和早稻田兩處，每到晚上往表神保町（神田）一看，只見(jiàn)街上行走的人大半是留學(xué)生而且頂上大都有“富士山”的。這是一條新舊書(shū)店會(huì)萃的街，魯迅常要去逛，可是那里偏遇著這許多憧憧往來(lái)各式各樣的怪人，使他看了生氣，時(shí)常對(duì)許壽裳訴說(shuō)，其普通的一句惡罵是“眼睛石硬”。這四個(gè)字用在那時(shí)的許多仁兄上的確非常切貼而且得神，但是現(xiàn)在似乎過(guò)了時(shí)，要想找一個(gè)代表出來(lái)恐怕很不容易，辛亥革命以來(lái)這四十年間，雖然教育發(fā)達(dá)不快，卻是已發(fā)生了效力，在這下一代中已經(jīng)不大有眼睛石硬的人了。在那時(shí)候，魯迅的憤慨確是無(wú)怪，如今講起來(lái)已成陳?ài)E，這在中國(guó)正是一件好事情，大可以紀(jì)念的。

　　一四　同鄉(xiāng)學(xué)生

　　魯迅在東京時(shí)的朋友，除上邊說(shuō)及的那些人之外，同鄉(xiāng)中間有邵明之名文镕，蔡谷清名元康，陳公俠名毅，后改名儀，還有一個(gè)張承禮，杭州人，也是學(xué)陸軍的，有一張武裝的照片送給魯迅，后來(lái)死于戴戡之難。南京礦路的同學(xué)一同出去的有張邦華，伍崇學(xué)，顧瑯三人，只有張君有時(shí)來(lái)訪，顧雖曾經(jīng)屬魯迅編譯《中國(guó)礦產(chǎn)志》，二人列名出版，可是以后卻不來(lái)往了。魯迅常外出逛書(shū)店，卻不去訪問(wèn)友人，只等他們來(lái)談，只有蔣觀云尚未組織政聞社的時(shí)候，住在本鄉(xiāng)的什么館，他曾去問(wèn)候他過(guò)。他沒(méi)有日本的朋友，只是在一九〇六年秋冬之交，他去訪一次宮崎寅藏，即隨同孫中山革命的白浪庵滔天，他的《三十三年落花夢(mèng)》其時(shí)中國(guó)早有譯本了，原因是那年有人托帶一件羊皮背心，一個(gè)紫砂茶壺，給在東京留學(xué)的吳女士，由宮崎轉(zhuǎn)交，所以他特地送了去，大概他們談得很好，所以這以后不久又到堺利彥等人所辦的平民新聞社去訪問(wèn)他，因?yàn)閷m崎住的很遠(yuǎn)，約他在那里相見(jiàn)的吧。這以后沒(méi)有來(lái)往，直到多少年后宮崎的侄兒龍介和夫人白蓮在上?？匆?jiàn)他，題詩(shī)相贈(zèng)，其時(shí)白浪庵恐已早歸道山了。

　　一五　日常生活

　　魯迅在東京的日常生活，說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)特別，因?yàn)樗m說(shuō)是留學(xué)，學(xué)籍是獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)會(huì)的獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)校，實(shí)在他不是在那里當(dāng)學(xué)生，卻是在準(zhǔn)備他一生的文學(xué)工作。這可以說(shuō)是前期，后期則是民初在北京教育部的五六年。他早上起得很遲，特別是在中越館的時(shí)期，那時(shí)最是自由無(wú)拘束。大抵在十時(shí)以后，醒后伏在枕上先吸一兩枝香煙，那是名叫“敷島”的，只有半段，所以兩枝也只是抵一枝罷了。盥洗之后，不再吃早點(diǎn)心，坐一會(huì)兒看看新聞，就用午飯，不管怎么壞吃了就算，朋友們知道他的生活習(xí)慣，大抵下午來(lái)訪，假如沒(méi)有人來(lái)，到了差不多的時(shí)候就出去看舊書(shū)，不管有沒(méi)有錢，反正德文舊雜志不貴，總可以買得一二冊(cè)的。

　　有一個(gè)時(shí)期在學(xué)習(xí)俄文，晚飯后便要出發(fā)，徒步走到神田駿河臺(tái)下，不知道學(xué)了幾個(gè)月，那一本俄文讀本沒(méi)有完了，可見(jiàn)時(shí)間并不很長(zhǎng)?；丶襾?lái)之后就在洋油燈下看書(shū)，要到什么時(shí)候睡覺(jué)，別人不大曉得，因?yàn)榇蟮侄枷人?，到了明天早晨，房東來(lái)拿洋燈，整理炭盆，只見(jiàn)盆里插滿了煙蒂頭，像是一個(gè)大馬蜂窠，就這上面估計(jì)起來(lái)，也約略可以想見(jiàn)那夜是相當(dāng)?shù)纳盍恕?/span>

　　一六　舊書(shū)店

　　魯迅平常多看舊書(shū)店，假如懷中有點(diǎn)錢的時(shí)候，也去看新書(shū)，西文書(shū)是日本橋的丸善和神田的中西屋，德文則本鄉(xiāng)的南江堂，但是因?yàn)橹形魑菰隍E河臺(tái)下，時(shí)常走到，所以平時(shí)也多進(jìn)去一轉(zhuǎn)，再到東京堂看日本新刊書(shū)與雜志。至于文求堂的中文舊書(shū)就難得去買，曾以六元購(gòu)得《古謠諺》二十四冊(cè)，不能算貴，大概只是那時(shí)不需要罷了。舊書(shū)店中大抵都有些西文書(shū)，比較多的有郁文堂和南陽(yáng)堂總分店，都在本鄉(xiāng)，那一家總店在水道橋迤北，交通便利，魯迅與許壽裳便經(jīng)常去看看，回寓后便說(shuō)不知道又是哪一個(gè)小文學(xué)家死了，因?yàn)闀?shū)架上發(fā)現(xiàn)了些新的文學(xué)書(shū)，說(shuō)這話時(shí)很有點(diǎn)幽默氣，可是內(nèi)里也是足夠悲慘的，在這里就可以知道當(dāng)時(shí)文人的苦況了。舊書(shū)店以神田為最多，其次是本鄉(xiāng)，大概因?yàn)樯裉飳W(xué)生太多良莠不齊的緣由吧，那里的書(shū)店老板與小伙計(jì)也更顯得精明，跪坐在賬桌一隅，目光炯炯，監(jiān)視著看書(shū)的人，魯迅說(shuō)這很像是大蜘蛛蹲踞在網(wǎng)中心，樣子很有點(diǎn)可怕，這個(gè)譬喻實(shí)在比“蹲山老虎”還要得神。交易幾回，有點(diǎn)熟識(shí)了，自然就好得多，特別是真砂町相模屋的主人小澤，書(shū)雖不多，卻肯替人往丸善取書(shū)（因?yàn)樗谀抢锂?dāng)過(guò)學(xué)徒）。與魯迅很要好，有許多西書(shū)都是由他去托丸善往歐洲去買來(lái)的。

　　一七　服裝

　　魯迅在弘文學(xué)院與仙臺(tái)醫(yī)專的時(shí)代，當(dāng)然穿的是制服，但是后來(lái)在東京就全是穿和服，大概只在丙午年從中國(guó)出來(lái)，以及己酉年回國(guó)去的時(shí)候，才改了裝，那也不是西服，實(shí)在只是立領(lǐng)的學(xué)生裝罷了。他平常無(wú)論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥(niǎo)帽，和服系裳，其形很像鄉(xiāng)下農(nóng)民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。除了這皮靴之外，他的樣子像是一個(gè)本地窮學(xué)生，在留學(xué)生中間也有穿和服的，但不是聳肩曲背，便很顯得拖沓擁腫，總不能那么服貼。但閑中去逛書(shū)店，或看夜市，也常穿用木屐，這在留學(xué)生中也很少見(jiàn)，因?yàn)樗麄兌喟涯_包得緊緊的，足指搭了起來(lái)，運(yùn)動(dòng)不靈，穿不上木屐了。

　　和服都是布做的，襯衫之外，有單夾棉（極?。┤?，又有一件外衣，也是夾的，冬天加在上邊，褲則只是短褲，別人也有穿絨布長(zhǎng)腳襯褲的，他卻一直不用。東京冬天的氣候大抵與上海差不多，他便是那么的對(duì)付過(guò)去。棉被一墊一蓋，是日本式的，蓋被厚而且重，冷天固然合用，春秋兩季也一樣的使用，并沒(méi)有薄棉被。這些衣被都是以前所有的，在東京這幾年中間差不多沒(méi)有添置什么東西。

　　一八　落花生

　　傳說(shuō)魯迅最愛(ài)吃糖，這自然也是事實(shí)，他在南京的時(shí)候常常花兩三角錢到下關(guān)“辦館”買一瓶摩爾登糖來(lái)吃，那扁圓的玻璃瓶上面就貼著寫得怪里怪氣的這四個(gè)字。那時(shí)候這糖的味道的確不差，比現(xiàn)今的水果糖仿佛要鮮得多，但事隔四五十年，這比較也就無(wú)從參證了。魯迅在東京當(dāng)然糖也吃，但似乎并不那么多，到是落花生的確吃得不少，特別有客來(lái)的時(shí)候，后來(lái)收拾花生殼往往是用大張的報(bào)紙包了出去的。假如手頭有錢，也要買點(diǎn)較好的吃食，本鄉(xiāng)三丁目的藤村制的栗饅頭與羊羹（豆沙糕）比較名貴，今川小路的風(fēng)月堂的西洋點(diǎn)心，名字是說(shuō)不出了。有一回魯迅買了風(fēng)月堂新出的一種細(xì)點(diǎn)來(lái)，名叫烏勃利，說(shuō)是法國(guó)做法，廣告上說(shuō)什么風(fēng)味淡泊，覺(jué)得很有意思，可是打開(kāi)重重的紙包時(shí)，簇新洋鐵方盒里所裝的只是二三十個(gè)鄉(xiāng)下的“蛋卷”，不過(guò)做得精巧罷了。查法文字典，烏勃利原意乃是“卷煎餅”，說(shuō)得很明白，事先不知道，不覺(jué)上了一個(gè)小當(dāng)。

　　在本鄉(xiāng)一處小店里曾買到寄售的大垣名產(chǎn)柿羊羹，裝在對(duì)劈開(kāi)的毛竹內(nèi)，上貼竹箬作蓋，倒真是價(jià)廉物美，可是買了幾回之后，卻再也不見(jiàn)了，覺(jué)得很是可惜，雖然這如自己試做，也大概可以做成功的。

　　一九　酒

　　魯迅酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別有朋友對(duì)談的時(shí)候，例如在鄉(xiāng)下辦師范學(xué)堂那時(shí)，與范愛(ài)農(nóng)對(duì)酌，后來(lái)在北京s會(huì)館，有時(shí)也從有名的廣和居飯館叫兩樣蹩腳菜，炸丸子與酸辣湯，打開(kāi)一瓶雙合盛的五星啤酒來(lái)喝。但是在東京卻不知怎的簡(jiǎn)直不喝，雖然蒲桃酒與啤酒都很便宜，清酒不大好吃，那也算了。只是有一回，搬到西片町不久，大概是初秋天氣，忽然大家興致好起來(lái)，從近地叫作一白舍的一家西洋料理店要了幾樣西餐來(lái)吃，那時(shí)喝了些啤酒。后來(lái)許壽裳給他的杭州朋友金九如餞行，又有一次聚會(huì)，用的是中國(guó)菜，客人恭維說(shuō)，現(xiàn)在嘴巴先回到中國(guó)了。陪客邵明之引用典故，說(shuō)這是最后之晚餐了，大為主人所非笑，但那時(shí)沒(méi)有什么酒，不知是什么緣故。魯迅不常在外邊吃飯，只是有時(shí)拉許壽裳一二人到神樂(lè)坂去吃“支那料理”，那是日本人所開(kāi)的，店名記不得了，菜并不好，遠(yuǎn)不及維新號(hào)，就只是雅座好，尤其沒(méi)有“富士山”，算是一件可取的地方。在我看來(lái)，實(shí)在還是維新號(hào)好得多，他的嘈雜也只是同東安市場(chǎng)的五芳齋相仿，味道好總是實(shí)惠，吃完擦嘴走出就完了。魯迅在北京也上青云閣喝茶吃點(diǎn)心，可見(jiàn)他的態(tài)度隨后也有改變了。

　　二〇　矮腳書(shū)幾

　　留學(xué)生多不慣席地而坐，必須于小房間內(nèi)擺上桌椅，高坐而看法政講義，最為魯迅所譏笑，雖然在伍舍時(shí)許朱錢諸公也都是如此的。他自己只席地用矮腳書(shū)幾，別人的大抵普通是三尺長(zhǎng)，二尺寬吧，他所用的卻特別小，長(zhǎng)只二尺，寬不到一尺半，有兩個(gè)小抽斗，放剪刀，表和零錢，桌上一塊長(zhǎng)方的小硯臺(tái)，上有木蓋，是日本制一般小學(xué)生所用，墨也是日本制品，筆卻是中國(guó)的狼毫水筆，不拘什么名稱，大概是從神田的中國(guó)店里買來(lái)的。紙則全是用的日本紙，預(yù)備辦《新生》雜志的時(shí)候，特別印了些稿紙，長(zhǎng)方一張，十四行每行三十四字，紙是楮質(zhì)，格子不大，毛筆寫起來(lái)不大合式，如用自來(lái)水筆，倒還適宜，但他向不用這類筆，便是開(kāi)單托書(shū)店買西文書(shū)，也還是拿毛筆寫德國(guó)字。雜志辦不成，稿紙剩得不少，后來(lái)也沒(méi)有什么用處。平常抄文章，總用一種藍(lán)印直行的紙，店里現(xiàn)成的很多，自己打格子襯著寫，多少任意，比較的方便。大部的翻譯小說(shuō)，有十萬(wàn)多字的《勁草》和《紅星佚史》，都是用這種稿紙，在那小書(shū)桌上抄錄出來(lái)的。后者賣掉了，前者退了回來(lái)，在別處也碰了兩個(gè)釘子，終于下落不明。

　　二一　勁草

　　《勁草》這部小說(shuō)是從英文翻譯出來(lái)的，英文名為“可怕的伊凡”，是講伊凡四世時(shí)的一部歷史小說(shuō)。原作者是俄國(guó)的亞歷舍托爾斯泰，比那老托爾斯泰還要早，他著作不多，這書(shū)卻很有名，原來(lái)的書(shū)名是“克虐茲舍勒勃良尼”，譯意可以說(shuō)是“銀公爵”?？伺捌澋挠⒆g是潑林斯，普通多稱親王，不過(guò)親王總該是王族，所以異姓的潑林斯應(yīng)是公爵吧，舍勒勃良尼意云銀，他是里邊的主人公，忠義不屈，所以中文譯本改稱書(shū)名為“勁草”，意思是表彰他，實(shí)在那書(shū)中的主人公也本不是伊凡。伊凡四世是俄國(guó)史上有名的暴君，后人批評(píng)他說(shuō)恐怕有點(diǎn)神經(jīng)病，因?yàn)樗膬礆埮c虔敬都是異乎尋常的。他雖不是主腳，卻寫得特別好，與那怯弱迷信的，能在水桶里看出未來(lái)的磨工是好一對(duì)，書(shū)里有好些緊張或幽默的場(chǎng)面，令人不能忘記，在稿子遺失之后，魯迅有時(shí)提起磨工來(lái)，還覺(jué)得很有興趣。這書(shū)抄好，寄給某書(shū)店去看，說(shuō)已經(jīng)有了，便退了回來(lái)，后來(lái)那邊出了一部《不測(cè)之威》，即是此書(shū)的另一譯本。民國(guó)以后魯迅把《勁草》拿給別家書(shū)店看過(guò)，當(dāng)然沒(méi)有希望，有人說(shuō)什么報(bào)上可以登，乃改名為“銀公爵”，交了過(guò)去，也沒(méi)有消息，這事大概在民五吧，已是三十五年前事，那部藍(lán)格抄本就從此杳如黃鶴了。

　　二二　河南雜志

　　魯迅的《新生》雜志沒(méi)有辦起來(lái)，或者有人覺(jué)得可惜，其實(shí)退后幾年來(lái)看，他并不曾完全失敗，只是時(shí)間稍為遲延，工作也分散一點(diǎn)罷了。所想要翻譯介紹的小說(shuō)，第一批差不多都在《域外小說(shuō)集》第一二兩冊(cè)上發(fā)表了，這是一九〇八至〇九年的事，一九〇八年里給《河南》雜志寫了幾篇文章，這些意思原來(lái)也就是想在《新生》上發(fā)表的。假使把這兩部分配搭一下，也可以出兩三本雜志，問(wèn)題只是這乃是清一色，若是雜志，總得還有拉來(lái)的稿子吧。他雖是替河南省分的刊物寫文章，說(shuō)的還是自己的話，至少是《文化偏至論》與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，在《新生》里也一定會(huì)得有的，因?yàn)檫@多是他非說(shuō)不可的話。他那時(shí)頂佩服拜倫，其次是匈牙利俄國(guó)波蘭的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，拜倫在英國(guó)被稱為撒但派詩(shī)人，也即是惡魔派，不過(guò)魔字起于梁武帝，以前只用音譯摩羅，這便是題目的由來(lái)。本來(lái)想從拜倫謝理講到別國(guó)，可惜沒(méi)有寫全。許壽裳也寫有文章，是關(guān)于歷史的吧，也未寫完。他寫文章很用心，先要泡好茶，買西洋點(diǎn)心來(lái)吃，好容易寄一次稿，得來(lái)的稿費(fèi)就所余無(wú)幾了。他寫好文章，想不出用什么筆名，經(jīng)魯迅提示，用了“旒其”二字，那時(shí)正在讀俄文，這乃是人民的意義云。

　　二三　新生

　　魯迅的《新生》雜志終于沒(méi)有辦成，但計(jì)劃早已定好，有些具體的辦法也已有了。稿紙定印了不少，至今還留下有好些。第一期的插畫(huà)也已擬定，是英國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家瓦支的油畫(huà)，題云“希望”，畫(huà)作一個(gè)詩(shī)人，包著眼睛，抱了豎琴，跪在地球上面。英國(guó)出版的《瓦支畫(huà)集》買有一冊(cè)，材料就出在這里邊，還有俄國(guó)反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)家威勒須卻庚他也很喜歡，特別其中的髑髏塔，和英國(guó)軍隊(duì)把印度革命者縛在炮口處決的圖，這些大概是預(yù)備用在后來(lái)幾期上的吧。雜志擱淺的原因最大是經(jīng)費(fèi)，這一關(guān)通不過(guò)，便什么都沒(méi)有辦法，第二關(guān)則是人力，實(shí)在也是一個(gè)很大的問(wèn)題。魯迅當(dāng)時(shí)很看重袁文藪，他們?cè)跂|京談得很好，袁就要往英國(guó)去，答應(yīng)以后一定寄稿來(lái)，可是一去無(wú)消息，有如斷線的風(fēng)箏了。此外連他自己只有三個(gè)人，就是十分努力，也難湊得成一冊(cè)雜志。那時(shí)我得到兩三冊(cè)安特路朗的著書(shū)，想來(lái)抄譯成一篇文章，寫出一節(jié)，題曰“三辰神話”，魯迅用稿紙謄清了，等許壽裳來(lái)時(shí)傳觀一下，鼓勵(lì)大家來(lái)動(dòng)手，可是也沒(méi)有什么后文。幸而報(bào)未辦成，那文章也未寫出發(fā)表，否則將是一場(chǎng)笑話，現(xiàn)今拿出那幾本書(shū)來(lái)看，覺(jué)得根據(jù)了寫《三辰神話》實(shí)在是不夠的。

　　二四　吃茶

　　魯迅的抽紙煙是有名的，又說(shuō)他愛(ài)吃糖，這在東京時(shí)卻并不顯著，但是他的吃茶可以一說(shuō)。在老家里有一種習(xí)慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開(kāi)水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時(shí)可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒(méi)有缺乏。日本也喝清茶，但與西洋相仿，大抵在吃飯時(shí)用，或者有客到來(lái)，臨時(shí)泡茶，沒(méi)有整天預(yù)備著的。魯迅用的是舊方法，隨時(shí)要喝茶，要用開(kāi)水，所以在他的房間里與別人不同，就是在三伏天，也還要火爐，這是一個(gè)炭缽，外有方形木匣，灰中放著鐵的三腳架，以便安放開(kāi)水壺。茶壺照例只是所謂“急須”，與潮汕人吃工夫茶所用的相仿，泡一壺只可供給兩三個(gè)人各一杯罷了，因此屢次加水，不久淡了，便須換新茶葉。這里用得著別一只陶缸，那原來(lái)是倒茶腳用的，舊茶葉也就放在這里邊，普通頓底飯碗大的容器內(nèi)每天總是滿滿的一缸，有客人來(lái)的時(shí)候，還要臨時(shí)去倒掉一次才行。所用的茶葉大抵是中等的綠茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平?？偸琴I的“二十目”，兩角錢有四兩吧，經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已。買“二十目”的茶葉，這在那時(shí)留學(xué)生中間，大概知道的人也是很少的。

　　二五　看戲

　　魯迅在鄉(xiāng)下常看社戲，小時(shí)候到東關(guān)看過(guò)五猖會(huì)，記在《朝華夕拾》里，他對(duì)于民間這種娛樂(lè)很有興趣，但戲園里的戲似乎看得不多。他自己說(shuō)在仙臺(tái)時(shí)常常同了學(xué)生們進(jìn)戲館去“立看”，沒(méi)有座位，在后邊站著看一二幕，價(jià)目很便宜，也很好玩。在東京沒(méi)有這辦法，他也不曾去過(guò)，只是有一回，大概是一九〇七年春天，幾個(gè)同鄉(xiāng)遇著，有許壽裳，邵明之，蔡谷清夫婦等，說(shuō)去看戲去吧，便到春木町的本鄉(xiāng)座，看泉鏡花原作叫做“風(fēng)流線”的新劇。主人公是一個(gè)偽善的資本家，標(biāo)榜溫情主義，欺騙工農(nóng)人等，終于被俠客打倒，很有點(diǎn)浪漫色彩的，其中說(shuō)他設(shè)立救濟(jì)工人的機(jī)關(guān)，名叫救小屋，實(shí)在也是剝削人的地方，這救小屋的名稱后來(lái)為這幾個(gè)人所引用，常用作談笑的資料。還有一次是春柳社表演《黑奴吁天錄》，大概因?yàn)榕宸钕⑺木壒剩麄兌艘踩ヒ豢?，那是一個(gè)盛會(huì)，來(lái)看的人實(shí)在不少，但是魯迅似乎不很滿意，關(guān)于這事，他自己不曾說(shuō)什么。他那時(shí)最喜歡伊勃生（《新青年》上稱為“易卜生”，為他所反對(duì)）的著作，或者比較起來(lái)以為差一點(diǎn)，也未可知吧。新劇中有時(shí)不免有舊戲的作風(fēng)，這當(dāng)然也是他所不贊成的。

　　二六　畫(huà)譜

　　魯迅在日本居住，自壬寅至己酉，前后有八年之久，中間兩三年又在沒(méi)有中國(guó)人的仙臺(tái)，與日本學(xué)生在一起，他的語(yǔ)學(xué)能力在留學(xué)生中是很不差的。但是他對(duì)于日本文學(xué)不感什么興趣，只佩服一個(gè)夏目漱石，把他的小說(shuō)《我是貓》《漾虛集》《鶉籠》《永日小品》，以至干燥的《文學(xué)論》都買了來(lái)，又為讀他的新作《虞美人草》定閱《朝日新聞》，隨后單行本出版時(shí)又去買了一冊(cè)，此外只有專譯俄國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)谷川二葉亭，講南歐文學(xué)的上田敏博士，聽(tīng)說(shuō)他們要發(fā)表創(chuàng)作了，也在新聞上每天讀那兩種小說(shuō)，即是《平凡》與《渦卷》，實(shí)在乃是對(duì)人不對(duì)事，所以那單行本就不再買了。他為什么喜歡夏目，這問(wèn)題且不談，總之他是喜歡，后來(lái)翻譯幾個(gè)日本文人的小說(shuō)，我覺(jué)得也是那篇《克萊格先生》譯得最好。日本舊畫(huà)譜他也有點(diǎn)喜歡，那時(shí)浮世繪出版的風(fēng)氣未開(kāi)，只有審美書(shū)院的幾種，價(jià)目貴得出奇，他只好找吉川弘文館舊版新印的書(shū)買，主要是自稱“畫(huà)狂老人”的那葛飾北齋的畫(huà)譜，平均每?jī)?cè)五十錢，陸續(xù)買了好些，可是頂有名的《北齋漫畫(huà)》一部十五冊(cè)，價(jià)七元半，也就買不起了。北齋的人物畫(huà)，在光緒中上海出版的《古今名人畫(huà)譜》（石印四冊(cè)）中曾收有幾幅，不過(guò)署名沒(méi)有，所以無(wú)人知悉，只覺(jué)得有點(diǎn)畫(huà)得奇怪罷了。

　　二七　花瓶

　　魯迅從小喜歡“花書(shū)”，于有圖的《山海經(jīng)》《爾雅》之外，還買些《古今名人畫(huà)譜》之類的石印本，很羨慕《茜窗小品》，可是終于未能買到。這與在東京買“北齋”是連貫的，也可以說(shuō)他后來(lái)愛(ài)木刻畫(huà)的一個(gè)原因。民國(guó)以后他搞石刻，連帶的收集一點(diǎn)金石小品，如古錢，土偶，墓磚，石刻小佛像等，只是看了喜歡；尤其是價(jià)值不貴，這才買來(lái)，說(shuō)不到收藏，有如人家買一個(gè)花瓶來(lái)放在桌上看看罷了。說(shuō)到花瓶，他曾在北京地?cái)偵腺I過(guò)一個(gè)，是膽瓶式的，白地藍(lán)花，草草的幾筆，說(shuō)不出是什么花，那時(shí)在看講朝鮮陶器的書(shū)，覺(jué)得這很有相像的地方，便買了來(lái)，卻也未能斷定究竟是否。還有一個(gè)景泰藍(lán)的，日本名為七寶燒，是在東京買的，這可以算是他那時(shí)代所有的唯一的文玩。這花瓶高三寸，口徑一寸，上下一般大，方形而略帶圓勢(shì)，里面黑色，外面淺紫，上現(xiàn)一枝牽牛花，下有木座，售價(jià)五角。一九〇六年?yáng)|京開(kāi)博覽會(huì)于上野，去溜達(dá)一趟之后，如入寶山卻不肯空手回，便買了這一件，放在伏見(jiàn)館的矮桌上，后來(lái)幾次搬家都帶著走，雖然不曾插過(guò)一次花，卻總在什么角落有它的一個(gè)位置。這件古董一直帶到紹興，北京，大概在十年前還曾經(jīng)看到過(guò)，假如沒(méi)有失掉，那么現(xiàn)在一定還是存在的吧（這話說(shuō)得有點(diǎn)可笑，卻是事實(shí)）。

　　二八　咳嗽藥

　　魯迅在中國(guó)時(shí)常有胃病，不知是飯前還是飯后，便要作痛，所以把桌子的抽屜拉出來(lái)，肚子靠在抽屜角上，一面在看書(shū)籍?？墒窃跂|京這病卻沒(méi)有了，別的毛病也沒(méi)有生過(guò)，大概感冒風(fēng)寒總是有的，因?yàn)樗鶄涞乃幤酚幸黄堪仓亓?，那時(shí)愛(ài)司匹林錠還沒(méi)有出現(xiàn)，這是頭痛身熱最好的藥了。此外有一種叫作腦丸的丸藥，也常預(yù)備著，這名字似乎是治腦病的什么藥，其實(shí)乃是瀉藥的一種，意思是說(shuō)瀉了便頭腦清爽，有如韋廉士的補(bǔ)丸，但是吃了不肚痛，這是它的好處。還有一樣似藥非藥的東西，有一個(gè)時(shí)候也是常備的，這是橙皮舍利別，本是咳嗽藥，但很香甜好吃，用水沖了可以當(dāng)果子露用，一磅的玻璃瓶大概只賣五角錢，在果子露中也是便宜的。中國(guó)吃五加皮酒，略為有點(diǎn)相像，但五加皮究竟有點(diǎn)藥味，若是茵陳燒，這就差不多了。安知必林與腦丸因?yàn)橛锰幉欢?，所以長(zhǎng)久的留存著，橙皮舍利別容易喝完，大約喝過(guò)一兩瓶之后也就不再買了。在中國(guó)藥房里這應(yīng)該也有，大概叫作陳皮糖漿吧。夏天小孩要吃果子露，買這個(gè)來(lái)應(yīng)用，至少是真的橘子皮，總比化學(xué)制品要好吧。

　　二九　維新號(hào)

　　魯迅在東京這幾年，衣食住都很隨便，他不穿洋服，不用桌椅，有些留學(xué)生苦于無(wú)床，便將壁廚上層作臥榻，大為魯迅所非笑，他自己是席上坐臥都無(wú)不可，假如到了一處地方只在地上鋪稻草，他是也照樣會(huì)睡的。關(guān)于吃食，雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說(shuō)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！笔聦?shí)上卻并不如是，或者這有一時(shí)只是在南京的時(shí)候，看庚子辛丑的有些詩(shī)可以知道，至少在東京那時(shí)總沒(méi)有這種跡象，他并不怎么去搜求故鄉(xiāng)的東西來(lái)吃。神田的維新號(hào)樓下是雜貨鋪，羅列著種種中國(guó)好吃的物事，自火腿以至醬豆腐，可是他不曾買過(guò)什么，除了狼毫筆以外。一般留學(xué)生大抵不能那樣淡泊，對(duì)于火腿總是懷念著，有一個(gè)朋友才從南京出來(lái)，魯迅招待他住在伏見(jiàn)館，他拿了一小方火腿叫公寓的下女替他蒸一下，豈知她們把它切塊煮了一鍋湯，他大生其氣，見(jiàn)人便訴說(shuō)他那火腿這一件事，魯迅因此送他諢名就叫作“火腿”。這位朋友是河南人，一個(gè)好好先生，與魯迅的關(guān)系一直很好，回國(guó)后在海軍部當(dāng)軍法官，仍與魯迅往還，不久病故，我就不曾在北京見(jiàn)到他過(guò)。

　　三〇　諢名

　　魯迅不常給人起諢名，但有時(shí)也要起一兩個(gè)，這習(xí)慣大概可以說(shuō)是從書(shū)房里來(lái)的，那里的綽號(hào)并沒(méi)有什么惡意，不久也公認(rèn)了成了第二個(gè)名字。譬如說(shuō)小麻子，尖耳朵，固然最初是有點(diǎn)嘲弄的意思，但是抓住特點(diǎn)，容易認(rèn)識(shí)，真夠得上說(shuō)“表德”，這與《水滸》上的赤發(fā)鬼，《左傳》上的黑臀正是一樣的切實(shí)。魯迅給人起的諢名一部分是根據(jù)形象，大半是從本人的言行出來(lái)的。邵明之在北海道留學(xué)，面大多須，綽號(hào)曰“熊”，當(dāng)面也稱之曰熊兄。陶煥卿連絡(luò)會(huì)黨，運(yùn)動(dòng)起事，太炎戲稱為“煥強(qiáng)盜”“煥皇帝”，因襲稱之為煥皇帝。蔣抑卮曰“撥伊銅鈿”，吳一齋曰“火腿”，都有本事，錢德潛與太炎談?wù)摚瑑墒謸]動(dòng)，坐席前移，故曰“爬來(lái)爬去”，這些諢名都沒(méi)有什么惡意。杭州章君是許壽裳的同學(xué)，聽(tīng)路上賣唱的，人問(wèn)這唱的是什么，答說(shuō)：“這是唱戀歌呀，”以后就諢名為“戀歌”。后來(lái)在教育部時(shí)，有同鄉(xiāng)的候補(bǔ)人員往見(jiàn)，欲表示敬意，說(shuō)自己是后輩，卻自稱小輩，大受魯迅的訓(xùn)斥，以后且稱此公曰“小輩”。這兩個(gè)例，就很含有不敬的意思。魯迅同學(xué)顧瑯在學(xué)堂時(shí)名芮體乾，改讀字音稱之曰“芮體干”，雖然可以當(dāng)面使用，卻也是屬于這一類的。

　　三一　南江堂

　　魯迅所學(xué)的歐語(yǔ)是德文，原因是礦路學(xué)堂附設(shè)在江南陸師學(xué)堂里，那里是教德文的，后來(lái)進(jìn)醫(yī)學(xué)校也是如此，所以這就成為他的第二外國(guó)語(yǔ)了。在東京買德文書(shū)的地方很不多，中西屋只有英文，丸善書(shū)店德法文有一點(diǎn)兒，專賣德文書(shū)的僅有一家南江堂，在本鄉(xiāng)“切通”，即是把山坡切開(kāi)造成的街路，是往上野去的要道。在那里書(shū)籍很多，價(jià)目也不貴，就只可惜都是醫(yī)學(xué)書(shū)，它開(kāi)在那里也是專為接待醫(yī)科大學(xué)的師生們的。可是它有幾種德文小叢書(shū)，大都價(jià)廉物美，一種名“葛興”的是各種學(xué)藝的總結(jié)，每?jī)?cè)日金四角；又一種名“勒克拉謨”，紙面，每?jī)?cè)一角至五角，看號(hào)數(shù)多少，什么書(shū)都有，不知道有幾千號(hào)了。窮學(xué)生本來(lái)沒(méi)有什么錢買書(shū)，這叢書(shū)最為適宜，而且其中有很難得的東西，例如魯迅所要的弱小民族文學(xué)作品，別國(guó)不但很少，有時(shí)還很珍貴，在這里卻容易得到，因?yàn)槎嗍切?cè)子，至多三號(hào)就是三角錢罷了。魯迅的這一類書(shū)，可以說(shuō)是他苦心收羅的成績(jī)，看去薄薄的一本桂黃色紙面的書(shū)，當(dāng)時(shí)卻是托了相模屋書(shū)店交給丸善，特地寫信向出版所去要來(lái)的，發(fā)單上開(kāi)列好些種，一總價(jià)格卻不過(guò)兩三元。其中也有在舊書(shū)攤上得來(lái)的，如匈牙利人裴彖飛的小說(shuō)，原價(jià)一角，大概七八分錢買來(lái)的吧，訂書(shū)的鐵絲已爛，書(shū)頁(yè)也散了，可是誰(shuí)料得到這是他所頂珍重的一冊(cè)書(shū)呢。

　　三二　德文書(shū)

　　魯迅學(xué)了德文，可是對(duì)于德國(guó)文學(xué)沒(méi)有什么興趣。在東京雖然德文書(shū)不很多，但德國(guó)古典名著卻容易買到，價(jià)錢也很便宜，魯迅只有一部海涅的詩(shī)集，那兩首“眸子青地丁，輔頰紅薔薇”的譯詩(shī)，大概還是仙臺(tái)時(shí)期的本上當(dāng)然念過(guò)，但并不重視他，十九世紀(jì)的作品也并沒(méi)有什么。這里尼采可以算是一個(gè)例外，《察拉圖斯忒拉如是說(shuō)》一冊(cè)多年保存在他書(shū)櫥里，到了一九二〇年左右，他還把那第一篇譯出，發(fā)表在《新潮》雜志上面。他常稱述尼采的一句話道：“你看見(jiàn)車子要倒了，不要去扶它，還是去推它一把吧?！边@話不知道是否在《察拉圖斯忒拉》里，還是在別的書(shū)里，想起來(lái)確也有理，假如應(yīng)用于舊社會(huì)舊秩序上面。他利用德文，譯了好些別國(guó)的有意義的文藝作品，有兩部德文的《文學(xué)通史》也給了許多助力，這種書(shū)籍那時(shí)在英文中還是沒(méi)有的。一部是三冊(cè)本，凱爾沛來(lái)斯著，魯迅所譯《小俄羅斯文學(xué)略說(shuō)》即取材于此，一部是一厚冊(cè)，大概著者是謝來(lái)耳吧，這些里邊有些難得的相片，如波蘭的密支克微支和匈牙利服裝的裴彖飛都是在別處沒(méi)有看到過(guò)的。

　　三三　補(bǔ)遺

　　上邊所講的事情是一九〇六至〇九年這一段，前面還有一段，即一九〇二年至〇四年，魯迅往仙臺(tái)進(jìn)醫(yī)學(xué)校之前，他也是在東京，不過(guò)那時(shí)的事情我可是不知道了。翻閱在南京的舊日記，有幾處可以抄引，算作補(bǔ)遺。

　　光緒壬寅（一九〇二）年二月十五日，魯迅從南京趁大貞丸出發(fā)，次日到上海，寅老椿記客棧。二月三十日東京來(lái)信云：“于廿六日到橫濱，現(xiàn)住東京麴町區(qū)平河町四丁目三橋旅館，不日進(jìn)成城學(xué)校?！庇盅云渌捉韵囟?。三月初六日寄來(lái)《扶桑記行》一卷，文頗長(zhǎng)，今已不存。十三日頃來(lái)信云：“已進(jìn)弘文學(xué)院，在牛入?yún)^(qū)西五軒町三十四番，掌院嘉納先生治五郎，學(xué)監(jiān)大久保先生高明，教習(xí)江口先生，善華文而不能語(yǔ)言?！蔽逶鲁跞諄?lái)信附有照片，背后題字云：

　　“會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼，兄樹(shù)人頓首。”

　　癸卯（一九〇三）年三月四日，謝西園（陸師畢業(yè)生，跟了什么人往日本看操）回國(guó)，魯迅托他帶回一只衣箱，內(nèi)有不用的中國(guó)衣服和書(shū)籍，和一張“斷發(fā)照相”，留學(xué)生當(dāng)初大抵是留一部分頭發(fā)，蟠在帽內(nèi)的，后來(lái)革命運(yùn)動(dòng)漸益壯大，又受了“富士山”的激刺，所以終于消除了。

　　三四　補(bǔ)遺二

　　謝西園帶回的衣箱內(nèi)的那些書(shū)，日記上存有目錄，計(jì)《清議報(bào)》合訂八冊(cè)，《新民叢報(bào)》兩冊(cè)，《新小說(shuō)》一冊(cè)，《譯書(shū)匯編》四冊(cè)，《雷笑余聲》一冊(cè)（是什么書(shū)已忘記了），《林和靖集》兩冊(cè)，《真山民集》一冊(cè)，《朝鮮名家詩(shī)集》一冊(cè)（均活字小本線裝），天籟閣四冊(cè)（？），《西力東侵史》一冊(cè)，《世界十女杰》一冊(cè)，照相兩張，其一是弘文學(xué)院學(xué)生全體，其一即是上回所說(shuō)的斷發(fā)照相。此外又記有來(lái)信說(shuō)嚴(yán)幾道譯《名學(xué)》甚好，囑購(gòu)閱，又一處云來(lái)信令購(gòu)《華生包探案》，并囑寄往日本，這書(shū)我還記得是鉛字有光紙印，與哈葛得的《長(zhǎng)生術(shù)》譯本同一格式，那時(shí)或者是一起購(gòu)買。這以后日記多有中斷，甲辰（一九〇四）年三月中的記有至大行宮日本郵局取小包事，云書(shū)共十一冊(cè)，《生理學(xué)粹》，《利俾瑟戰(zhàn)血余腥錄》，《月界旅行》，《舊學(xué)》等皆佳，又《浙江潮》《新小說(shuō)》等數(shù)冊(cè)，燈下煮茗讀之。這些都是中文書(shū)，有些英文書(shū)則無(wú)可考，只記得有一冊(cè)《天方夜談》，八大冊(cè)的《囂俄選集》，日本編印的英文小叢書(shū)，其中有亞倫坡的《黃金蟲(chóng)》，即為《玉蟲(chóng)緣》的底本，《俠女奴》則取自《天方夜談》里的。大概因?yàn)椤缎滦≌f(shuō)》里登過(guò)照片，那時(shí)對(duì)于囂俄（現(xiàn)譯為雨果）十分崇拜，魯迅于癸卯夏回鄉(xiāng)時(shí)還寫信給伍習(xí)之，托他在東京買新出的日譯《懷舊》寄來(lái)，那也是囂俄的一部中篇小說(shuō)。

　　補(bǔ)遺三

　　癸卯（一九〇三）年夏天魯迅回鄉(xiāng)一趟，那年五月以后兩個(gè)多月的日記中斷，下一冊(cè)從七月中旬起，正記的是他離開(kāi)紹興的事，今摘抄于下：

　　“七月十六日，余與自樹(shù)既決定啟行，因于午后束裝登舟，雨下不止。傍晚至望江樓，少霽，舟人上岸市物，余亦登，買包子三十枚，回舟與自樹(shù)大啖。少頃開(kāi)船而雨又作，三更至珠巖壽拜耕家，往談良久，啜茗而返，攜得《國(guó)民日?qǐng)?bào)》十?dāng)?shù)紙，于燭下讀之。至四更，始睡，雨益厲，打篷背作大聲。

　　十七日晨抵西興埠，大雨中雇轎渡江，至杭州旅行社，在白話報(bào)館中見(jiàn)汪素民諸君。自樹(shù)已改裝，路人見(jiàn)者皆甚詫異。飯后自樹(shù)往城頭巷醫(yī)齒疾，余著呢外套冒雨往清河坊為李復(fù)九購(gòu)白菊花。晚宿樓上。

　　十八日午前伍習(xí)之來(lái)訪，云今日往上海，因約同行，下午乘舟往拱宸橋，彼已先在，包一小艙同住，舟中縱談甚暢。

　　十九日雨止，下午舟抵上海，雇車至十六鋪張芝芳君處，張君甬人，隱于賈，人極開(kāi)通，有女?dāng)?shù)人皆入學(xué)堂，伍君與之識(shí)，因留住。晚乘馬車至四馬路，自樹(shù)買《群學(xué)肄言》一部。芝芳邀往看戲，夜半回寓?！?/span>

　　“二十二日午自樹(shù)往虹口下日本郵船，余與習(xí)之芝芳同去，下午回寓，晚與習(xí)之乘招商局船往南京?！?/span>

　　丙午（一九〇六）年夏又回來(lái)一次，那時(shí)沒(méi)有日記，只記得往東京時(shí)有邵明之，張午樓等共四人同行，至于月日則已完全忘記了。魯迅是《新青年》以后的筆名，那時(shí)的別號(hào)是自樹(shù)，索士（或索子），今依日記原文，仍用自樹(shù)這個(gè)名字。

?