《頭號(hào)玩家》:電影的本質(zhì)是造夢機(jī)器
電影這東西剛面世的時(shí)候,就是滿足人們獵奇心理的“奇淫技巧”,有人在看到火車進(jìn)站、海潮撲面時(shí)會(huì)驚叫著逃走,也有人在銀幕上演繹了古今穿越、登陸月球的真實(shí)幻境……人們發(fā)現(xiàn),電影能夠滿足內(nèi)心所想的天馬行空與怪力亂神,它是可以延長三分之一人生的造夢機(jī)器。
隨著技術(shù)和文明的發(fā)展進(jìn)步,電影才逐漸確立了藝術(shù)形式的地位,被賦予了更多含義與價(jià)值,甚至有了更為詳細(xì)考究的“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”。即便是夢,也被分為了虛幻的夢、現(xiàn)實(shí)的夢、遙遠(yuǎn)的夢、咫尺的夢……可作為一名觀眾,有幾人敢說當(dāng)初看電影是出于高超的藝術(shù)欣賞和深刻意義呢?承認(rèn)吧,你一開始喜歡上看電影,就是因?yàn)樗缕妗⒂腥?、好玩?/strong>

想明白這點(diǎn)之后,再來看評(píng)分虛高卻收獲幾乎一面倒好評(píng)的《頭號(hào)玩家》,也就不奇怪了:這片子故事劇情確實(shí)俗套,邏輯硬傷又一大堆,但它高度擁有作為“電影”的原始本質(zhì),它讓無數(shù)觀眾/玩家做了一個(gè)香甜絢爛的美夢。
【溫馨提示:下文將含有劇透?!?/strong>
有一說一,《頭號(hào)玩家》過癮歸過癮,但問題和槽點(diǎn)確實(shí)很多,比如諾蘭·索倫托這種把密碼貼在座位上還不鎖辦公室門的心大老板,正大光明用軟性奴隸制合同控制員工,揮霍著公司的巨大資源全耗在“綠洲”上,居然還能讓IOI保持世界第二就很讓人嘖嘖稱奇。

此外,故事老套啊、構(gòu)架不穩(wěn)啊等等情況也客觀存在,影片中不少串場情節(jié)設(shè)置地非常寡淡甚至牽強(qiáng)……總之,目前大家能冷靜、理智提出來的不足和缺陷都對(duì)。
但是,這些都可以不是重點(diǎn)。
以史蒂文·斯皮爾伯格今時(shí)今日的名聲、成就、地位,其實(shí)并不非要再用什么作品來證明自己,而這次他索性放下一切顧忌,只是專注于完成一次幻想。

72歲的年齡還可以拍出如此純粹的作品來,斯皮爾伯格才有資格稱得上是“返璞歸真”。
說起來,影片在上映后能收獲那么多的驚喜,很大程度上是因?yàn)?strong>上映前大家都被宣傳預(yù)告給“騙了”:在充滿消極和失落的未來世界里,“綠洲”并不是拯救人類的靈丹妙藥,更不是攸關(guān)生死存亡的關(guān)鍵密碼,少了它,人類照樣得過且過,世界照樣半死不活,地球照樣公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)——從頭至尾,它就是一款游戲而已。
《頭號(hào)玩家》的調(diào)子看上去起得很高,但實(shí)際落音卻很輕柔,這也符合斯皮爾伯格一貫以來喜歡使用的基礎(chǔ)、樸素又真摯的故事基調(diào)。

觀眾另一個(gè)“被騙”的地方是電影的視覺效果,在預(yù)告中,“綠洲”中的人物形象略顯違和,但真當(dāng)走進(jìn)影院、戴上3D眼鏡、踏入那個(gè)世界時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的質(zhì)感是多么恰如其分,在特效上,這部片子近乎無可挑剔,僅開場的賽車戲就足夠值回票價(jià)了。
如此效果之下,“輕柔”的故事一點(diǎn)都沒顯露出乏力的跡象,相反,它依靠無數(shù)“佳句”,硬是另辟蹊徑地拼湊出了一曲華麗紛呈的樂章(這也是未來VR游戲發(fā)展的方向吧)。

一部電影里埋下四五個(gè)乃至十幾個(gè)彩蛋,會(huì)讓觀眾覺得妙趣橫生,但用上百個(gè)彩蛋貫穿整部電影,甚至主題就是尋找彩蛋呢?這完全稱得上是狂歡派對(duì)了。
影片里的彩蛋涵蓋了游戲、電影、音樂等諸多經(jīng)典流行文化元素,包括但不限于:蝙蝠俠、阿基拉、星際爭霸、金剛、守望先鋒、星際迷航、異形、回到未來、情到深處、魔幻歷險(xiǎn)、鬼娃還魂、忍者神龜、光環(huán)、街頭霸王、顫栗、戰(zhàn)爭機(jī)器…………
這是典型的量變引起質(zhì)變。

get到的彩蛋越多,觀影的樂趣也越多,但就算不懂也不會(huì)影響你的體驗(yàn),這一點(diǎn)影片對(duì)于多數(shù)觀眾都十分友好——就像致敬《閃靈》的場景,我和艾奇的感受是一樣的:“我不愛看恐怖片!太嚇人了!”即便沒看過這部經(jīng)典電影,依然能跟隨艾奇的視角樂在其中。
人的夢境是什么樣的?如果你醒來后有幸記得的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)夢里往往充斥著荒誕和混搭(比如我和同學(xué)坐公交,下車后來到了起火的本能寺幫助織田信長,刷出來的雜兵卻是喪尸,小BOSS長著一張某個(gè)討厭親戚的臉,然后我們出現(xiàn)了D&D里的中毒效果…),你往往不會(huì)厭棄夢境的古怪,而是會(huì)驚嘆夢境的神奇。
我們當(dāng)然也會(huì)幻想比“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”更高級(jí)的大雜燴、大亂斗,但能突破版權(quán)和設(shè)定等諸多限制的作品,基本只能是同人或者盜版……

回到文本的開頭——有些夢,我們能在腦海中想,在現(xiàn)實(shí)里卻無法見到,像是高達(dá)大戰(zhàn)機(jī)械哥斯拉,鋼鐵巨人秒變終結(jié)者等等……
《頭號(hào)玩家》最大的優(yōu)勢和王牌,就在于他幫助無數(shù)鐘愛亞文化的粉絲圓了一個(gè)美夢:由衷喜歡這部電影的人,都在影片中,或多或少找到了自己那個(gè)夢境的影子。
簡而言之,該片撓到了許多觀眾內(nèi)心最隱秘的某個(gè)癢點(diǎn),其所帶來的爽快足以讓人把“情懷分”打滿。

可是,電影傳遞出來的精神氣質(zhì),又絕不止于“情懷”這么簡單。
它勞神費(fèi)力地塑造了一個(gè)人人都想去的虛擬世界,字里行間卻偏偏在告訴大家要珍惜現(xiàn)實(shí)。
詹姆斯·哈利迪給玩家們留下“三明一暗”的四個(gè)考驗(yàn),其實(shí)個(gè)個(gè)關(guān)乎于他過往人生里的遺憾:對(duì)于事業(yè)發(fā)展的不滿,對(duì)于愛情記憶的嘆惋,對(duì)于游戲初心的思念,對(duì)于友情抉擇的悔恨……

影片雖然立足于游戲,但越看到后期就越會(huì)發(fā)現(xiàn)它絕不限制于游戲,這是斯皮爾伯格足夠聰明且正確的地方。
高潮戲毫無疑問是最后的大決戰(zhàn),交戰(zhàn)雙方分別是“第一公會(huì)”IOI與“綠洲五強(qiáng)”號(hào)召來的玩家大軍——后者千奇百怪的游戲造型背后,則是一個(gè)個(gè)義憤填膺、心懷熱忱的普通人,照理說,這種性質(zhì)的玩家群體聚會(huì)(狂歡)是很讓人感動(dòng)的,可放在現(xiàn)實(shí)里看,這種場景卻讓人覺得有點(diǎn)……驚悚。

可沒人能否認(rèn),“沉溺”在虛擬游戲中的玩家們,此刻是在參與一場有價(jià)值、有意義的“圣戰(zhàn)”。
說句有些“酸”的話,我覺得這片子還真透露出來某種教育意味,即在虛擬世界里活得精彩的人,在現(xiàn)實(shí)生活中也理應(yīng)過得充實(shí)、積極、美滿。
再結(jié)合自己過去多次和網(wǎng)友“面基”的經(jīng)歷,我覺得影片里幾位好友的線下見面也非常真實(shí)且有趣:真正的好玩伴絕不會(huì)發(fā)生“見光死”的事情,因?yàn)樗麄冊谔摂M網(wǎng)絡(luò)中早已成為了志趣相投的朋友,這份友情絕不會(huì)因?yàn)閷?duì)方真人的高矮胖瘦、老幼美丑而改變(當(dāng)然,要談戀愛還是得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)- -)。

坦白說,自己在觀看《頭號(hào)玩家》前懷抱著太多期待,以至于看完了,才發(fā)現(xiàn)它并不如自己預(yù)期的那么“爽”,但這絲毫無損我對(duì)它的推崇和好評(píng),它有好幾處感動(dòng)到我的地方,比如哈利迪那句“謝謝你玩我的游戲”的愉悅,比如韋德尋找“首個(gè)彩蛋”時(shí)的單純……
它們讓我想到了玩紅白機(jī)首次發(fā)現(xiàn)《冒險(xiǎn)島》隱藏道具、《超級(jí)瑪麗》通天藤蔓那時(shí)的驚喜,玩《星際爭霸》戰(zhàn)役“自由之翼”看到廁所里牛頭人時(shí)的歡樂,通《暗黑破壞神3》劇情聽到NPC間的互動(dòng)對(duì)話的趣味……

我理解那些不喜歡《頭號(hào)玩家》的觀眾,因?yàn)檫@部電影并不是他們中意的迷夢;但我更理解那些為《頭號(hào)玩家》搖旗吶喊乃至熱淚盈眶的觀眾,因?yàn)樽鲋嗨苹脡舻奈遥彩撬麄冎械囊粏T。
【歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”?!?/strong>