國慶長假沒收么出游計劃，想著可以玩玩囤積的小游戲如《逃脫者》和《Celeste》，或者借秦和黎的電腦玩守望或戰(zhàn)地，想著十分暢快，但要說到動手開始玩，卻是一點興致也沒有，很是奇怪。前兩個月悠閑的暑假也沒玩多少游戲，每天最多一小時?？偟母杏X是，游戲正慢慢離我而去，或者說，我正漸漸放手。不知是因為不再感覺好玩，或是有更重要的事做。思來想去，我認(rèn)為這是正確的選擇。為此，我想回憶下自己與游戲的一切，再與它訣別。

我蠻小的時候就開始接觸游戲了，家里有臺老舊的PS游戲機(jī)，玩過一些；街上小伙伴有街機(jī)游戲機(jī)；跟表弟到親戚家蹭電腦玩；并且自己家也有臺電腦，下載游戲盒子，玩盜版游戲。也玩QQ游戲，4399、7K7K。小學(xué)初中的游戲童年中最幸運的就是沒有接觸過網(wǎng)吧、沒入坑CF、LOL這類大型多人在線競技類的“黑洞”游戲，因為個人和家庭因素。

在高中，已經(jīng)錯過各主流游戲入坑機(jī)會，游戲社交我并不合群，但我也逐漸走出自己的單機(jī)游戲之路來，玩各種3A大作與經(jīng)典獨立游戲：古墓麗影、孤島驚魂、尼爾、巫師3，以及饑荒、蔚藍(lán)、空洞騎士等等。在無盡的游戲娛樂汪洋大海中，我感到疲憊和虛脫，同時佳作對我也震撼心靈，回味無窮，我便逐漸萌生了劇情精彩、敘事生動、機(jī)制創(chuàng)新的游戲理想。另外，認(rèn)識到游戲是一種新興的互動媒介，便關(guān)注他們?nèi)绾嗡茉臁皟?nèi)在一致”的游戲世界。

大一大二期間我對游戲的興趣達(dá)到了頂峰。在B站搜羅了很多游戲研究視頻，一字一句地做筆記，再發(fā)布成專欄，還小有成就感的。只是限于條件玩不了什么游戲。之后，迫于學(xué)業(yè)，我也沒時間精力去研究游戲視頻了。直至現(xiàn)在，游戲一直都正離我而去。

跳出游戲的圈子，也使我能平靜客觀地看待曾經(jīng)與游戲的一切。回到我對游戲的疑問，它究竟好玩嗎？當(dāng)然好玩，前提是不用考慮擔(dān)心游戲以外任何重要甚至必須之事——生活、學(xué)業(yè)等等。但一類游戲玩多了，也會又累又膩。我就不喜歡在線競技游戲、明日方舟那種長期運營游戲還有消消樂消遣游戲。競技游戲的快樂來自于付出努力收獲成長，但我認(rèn)為這等上進(jìn)心/心思還是用在現(xiàn)實中切身相關(guān)的事上為好。長期運營游戲也花較多精力時間，耽誤生活。對于消遣游戲，我自己能更好地利用這些碎片時間。

我喜歡的游戲也有很多，歸納一下大概有兩類，一是能塑造讓人向往和沉浸的游戲世界，二是能充分發(fā)揮互動媒介優(yōu)勢，生動地敘述或是讓玩家抉擇演繹出精彩的故事。對于前者只需游玩一番，便會深陷其中，陶醉不已，可以說是身臨其境。比如《巫師3》、《星際拓荒》，讓我流連忘返。誰都明白這是游戲，你有一百個理由能指出這個游戲是虛假的，但身置其中時，所接觸的一切，都映射這這是一個完整的世界。你到地圖的任何一處，都有恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境，人物有序地工作，玩家的行為也得合乎規(guī)范，不可策馬飛馳、攻擊偷竊等。在浩瀚的太空中，你盡管探索，殘酷的宇宙并不關(guān)心你的安危。對于后者，精彩的劇情，與影視媒介相關(guān)我也不了解。自己的直覺就是故事并不是被講述給玩家看，而是似乎它自己自然而又真實地發(fā)生一般。并且，玩家的抉擇影響劇情這個機(jī)制也很有意思。喜歡尼爾、最后生還者。（前者PS：世界塑造并不全在于逼真的畫面表現(xiàn)，如《空洞騎士》的衰敗圣巢。）

另一個疑問是，游戲與生活是互斥的嗎？對于我個人而言，是的。學(xué)業(yè)工作、興趣愛好、自我提升、人際社交，都有無限的上升空間，需要你投入時間精力，并且它們有直接的現(xiàn)實影響：成績、效績、興趣、見識、品格、人際等。人的生命是有限的，我得把它用到有價值的地方。而游戲終究是一種娛樂，難登大雅之堂，雖有益腦之功效，卻十分片面和有限。當(dāng)然，生活也不能沒有娛樂，沒有人能不停歇地學(xué)習(xí)工作一輩子。適度娛樂有益身心，而我出于客觀條件和自我苛責(zé)，將游戲時間壓縮到很小，或者將游戲替換為其他有趣而又富有現(xiàn)實意義的娛樂上。另外，難得的 佳作帶來的痛暢快樂和歷久銘心記憶的體驗，甚至超越了好些文學(xué)影視作品。原聲音樂一響起，我就回憶起在充滿魔法和異獸的大陸上馳騁、在崩壞凄涼的世界里尋求真相和希望、在篝火旁閑看巨大行星闖入天空，又起身去往深邃太空中冒險……這真是無與倫比的體驗。這也許就是我對游戲最后的牽掛吧。

我所能接觸到的游戲，皆同質(zhì)、枯燥且費人心神；我所接觸不到的游戲，令人心神向往卻又無能為力；生活的重?fù)?dān)壓在了肩上，對自我的要求也鞭策前行，我已無暇停歇，走馬觀花便是莫大的樂趣。致曾經(jīng)風(fēng)趣的朋友，再見。