這是一段非戰(zhàn)爭(zhēng)，非政治，也不會(huì)在留在歷史上、那個(gè)時(shí)代下的一種戀愛(ài)。

? ? ? 我寫了很多很多關(guān)于【二十世紀(jì)電氣目錄】（下稱【京電】）的文章，但是我從沒(méi)有一本正經(jīng)地寫一篇對(duì)于這部小說(shuō)的書(shū)評(píng)。對(duì)于我而言，似乎我也不能夠?qū)懸黄P(guān)于這部作品的書(shū)評(píng)。因?yàn)?，這部作品對(duì)于我的影響、讓我產(chǎn)生的改變，使我不再能夠孤立地看待這部作品，將之放到一個(gè)被審視者的位置上去接受批評(píng)家的檢驗(yàn)。

? ? ??這部作品與我的生活以至于生命產(chǎn)生了連系，使得我自己也沒(méi)有辦法給予這部作品以公正的評(píng)判。但，這部作品所具有的魅力與內(nèi)涵，恰恰也不盡源于其作品文本的本身、白紙黑字上的內(nèi)容，而是這部作品展現(xiàn)出的如真似幻的、20世紀(jì)00年代的想象中的生活。

? ? ??因而，這是京電的故事，也是我的故事。

? ? ??【二十世紀(jì)電氣目錄】講了生活在20世紀(jì)初年的一位少年與一位少女的故事。他們生活在日本的京都，少年是寺廟家的孩子，在京都城里上中學(xué)，給借宿的佛具店幫忙；少女是酒造家的次女，是一個(gè)做事笨拙，因而喜歡到遠(yuǎn)離人群的神社的山上去的女孩。少年與少女在神社的土塚相逢，之后他們的生活有了交集。少女被家中逼婚，少年幫她逃出了她的家庭。

? ? ??兩人開(kāi)始了一段漫無(wú)邊際的旅途，坐水道船、坐火車，落水又被汽船救起。他們?nèi)チ巳?、回到少年家的寺廟中去，又到教堂和外國(guó)人的家中拜訪。少年與少女間產(chǎn)生了緊密的連系，與微微產(chǎn)生變化的心情。這一切產(chǎn)生的連系將他們旅途中相逢的人們串連到了一起。最后，面對(duì)追兵，故事的另一面被揭示了出來(lái)。少年與少女分別，而后，到了若干年后，他們又有了重逢。

? ? ??這是一則典型的，甚至略有些老套的故事。少年與少女相逢，他們相戀，而后又被迫分別。有些故事有了重逢，有些沒(méi)有。不如說(shuō)，這樣的事情不斷地上演，構(gòu)成了世事百態(tài)的底色。然而，當(dāng)這則故事放到了與故事同樣久遠(yuǎn)的20世紀(jì)初年，一切的一切在時(shí)間名為懷舊的面紗籠罩下，卻煥發(fā)出了別樣的光景。故事永遠(yuǎn)是小說(shuō)的第一要素。在本作中，故事成了連接讀者與年代的紐帶，向讀者展現(xiàn)出了不一樣的，名為明治初年的世界的光影與愛(ài)戀。

? ? ??對(duì)于喜愛(ài)這部作品的人而言，少年少女的相戀絕非是本作的主旨。在故事之外，作者極力透過(guò)文字，向我們展示一副僅存在于想象中的社會(huì)圖景?！扒们蒙l(fā)的頭骨，那是文明開(kāi)化的象征”，這句無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在江戶風(fēng)物志、明治維新史或是當(dāng)時(shí)東京街頭兒童口中的童謠，出現(xiàn)在了本作第一章的開(kāi)篇。

? ? ??作者采用了各種手段向我們展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的情形，不論是少年少女旅途上的見(jiàn)聞，還是故事中穿插著的各式具有時(shí)代性的風(fēng)物，亦或是停留在語(yǔ)言上的細(xì)微的線索、宏大的名為“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史圖景，作者都顯示出了與一般輕小說(shuō)截然不同的敘事上的野心：作者結(jié)城弘想要描繪出箱庭外的歷史性的社會(huì)圖景，而不是拘泥于高中生每日的生活與延綿不絕的日常。

? ? ??這與結(jié)城弘本人有很大關(guān)系。作為作品主要的舞臺(tái)滋賀縣的縣民，活動(dòng)主要限制在關(guān)西，上大阪的短期大學(xué)主修文學(xué)寫作、喜歡看大河劇幾乎勝過(guò)動(dòng)漫、對(duì)日本史有很大關(guān)注、如今以母親的身份兼職寫作……作者在互聯(lián)網(wǎng)上留下的為數(shù)不多的痕跡中透露出一個(gè)與一般印象中的動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者截然不同的印象。這也使得她的寫作跳脫出輕小說(shuō)寫作的窠臼、以服務(wù)阿宅為目的的工業(yè)流水線文化產(chǎn)品，而是將目光投向某些更厚重、更具有深刻性的題材進(jìn)行寫作。

? ? ??不論是出道即獲獎(jiǎng)的本作，還是第二部以當(dāng)代京都與百年前的京都為背景的輕小說(shuō)【摩登男女（Mobomoga）】，在她的寫作中，總少不了的有帶有歷史色彩的詞語(yǔ)與概念、流逝的時(shí)間與變化中的文本敘事的舞臺(tái)，以及不變的，少年少女跨越時(shí)間的相戀。這都使得本作給讀者留下了截然不同于一般輕小說(shuō)的印象。

? ? ??便是這樣一部難以被輕易界定劃分歸類的作品，遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)仍在苦苦尋找優(yōu)秀作品的京都KA文庫(kù)。于是在2018年，本作以京都文庫(kù)大賞獎(jiǎng)勵(lì)賞的身份出版并宣布動(dòng)畫(huà)化。京都大賞從其已經(jīng)出版的作品中能夠找尋到一些于一般輕小說(shuō)大賞在選材角度上的共同差異：Boy meets girl的主線劇情，可以容忍的較弱文本敘事與搭建構(gòu)筑完善的世界觀、背景舞臺(tái)，以及最終必須是一個(gè)喜劇結(jié)尾。

? ? ??這些評(píng)選的考量或多或少也體現(xiàn)在身為獲獎(jiǎng)作的本作上：少年與少女相遇并相戀的主線故事、憑借著少年少女的穿行營(yíng)構(gòu)出的具有豐富想象力和可能性的世界觀與文本場(chǎng)域，最終可以料得的喜劇結(jié)局，以及受到批評(píng)的作品情節(jié)設(shè)計(jì)上具有的較弱文學(xué)性。這都使得本作成為身為業(yè)界異類的京都文庫(kù)中具有典型性的一部作品。

? ? ??這樣的敘事風(fēng)格也貫徹在了作者寫作本作的方方面面。一方面，作者不厭其煩地講述當(dāng)時(shí)方才在關(guān)西流行開(kāi)的、尚未被稱為“壽喜鍋”的牛肉火鍋的制作與少年少女品嘗的過(guò)程，關(guān)注收留他們的美國(guó)傳教士斯圖爾特自己設(shè)計(jì)的西式屋子中陽(yáng)光房的構(gòu)造，與他的各種西式物什，諸如照相機(jī)和電動(dòng)治療儀的工作原理和運(yùn)行。

? ? ??而另一方面，她也從沒(méi)有將更多的筆墨安置于次要人物的角色塑造和作品故事性的一面的鋪陳，使得本作在塞進(jìn)足夠多內(nèi)容并維系一卷輕小說(shuō)的體量的同時(shí)，僅僅將故事的主線維持在一個(gè)將將完整的程度，而幾乎沒(méi)有在旁支上下更多的筆墨。這也同時(shí)造成了對(duì)于本作評(píng)論的分裂。本作的批評(píng)者認(rèn)為這部作品在最核心的敘事層面表現(xiàn)不盡如人意，而支持者則更著眼于其迷人的對(duì)于文本背景的時(shí)代感的建構(gòu)。

? ? ??對(duì)于我而言，我成為了的后者，著迷于故事文本場(chǎng)域所營(yíng)構(gòu)出的時(shí)代風(fēng)貌。并且，我也與許多本作其他支持者一道，走向了對(duì)于作品背景的考據(jù)之中。他們有的執(zhí)迷于對(duì)于作品中出現(xiàn)的具有歷史性的物什與詞藻進(jìn)行考證，有的對(duì)于本作角色斯圖亞特先生的歷史人物原型進(jìn)行了長(zhǎng)期廣泛的考證，并先于動(dòng)畫(huà)版的播出踏上了作品原型取景地的考察：“明治村”、伊勢(shì)神宮、近江八幡……而我，則將視野投向了作品建構(gòu)出的文本場(chǎng)域的本源，希望通過(guò)站在作者的角度考察作品中意象的根源。恰恰是在這樣的歷程中，作品所具有的內(nèi)涵才完整地向我展現(xiàn)出來(lái)。

? ? ??因?yàn)檎f(shuō)到底，作者作為與我們同時(shí)代人，她對(duì)于小說(shuō)原型的建構(gòu)，除去想象的要素，也離不開(kāi)歷史史料的支撐，更少不了前人作家對(duì)于明治世界的想象與建構(gòu)。因?yàn)檫@仍是一部文學(xué)作品，站在歷代文學(xué)脈絡(luò)的延長(zhǎng)線上，作者所采納并加以完善的仍是文學(xué)想象中的、作為不具有具體時(shí)間的懷舊的載體的明治時(shí)期，而不是一部嚴(yán)格的歷史小說(shuō)。作品中的許多人物形象也參照了同類作品塑造出的典型形象，有的甚至有了明確的歷史原型。

? ? ??因而，為了更好地理解潛藏在作品文本背后的意象與蛛絲馬跡中具有的歷史風(fēng)貌，我開(kāi)始了自己補(bǔ)全常識(shí)的閱讀。站在“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”后大正時(shí)期前的時(shí)間點(diǎn)上，我將目光投降了夏目漱石和他的愛(ài)情三部曲，之后又?jǐn)U展到他的寫作黃金年代的幾乎所有作品；與作品中的男主人翁坂本喜八幾乎擁有一段重合的人生行跡的芥川龍之介緊接著進(jìn)入我的視野。

? ? ??通過(guò)夏目，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的“戰(zhàn)爭(zhēng)蕭條”沖擊下的日本社會(huì)的景觀向我展現(xiàn)出來(lái)，原本潛藏于作品舞臺(tái)之外的更大的社會(huì)背景呼之欲出；通過(guò)芥川，我得以認(rèn)識(shí)到作為“大正”一代典型代表的喜八此時(shí)已逐漸行程的思想的軌跡、從之后“教養(yǎng)主義”中體露出的一種自由吸收接納知識(shí)并擁抱生活的精神風(fēng)貌，以及構(gòu)成本作表面上的戲劇矛盾下的、大正一代與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前的明治思想籠罩下的一代間的思維、世界觀與方法論上的鴻溝。而這一切，從未與作品本身脫離。

? ? ??【京電】是一部將視野投諸廣袤的社會(huì)歷史圖景的作品，而不是當(dāng)代日本文藝作品中常見(jiàn)的將文本的時(shí)間與空間背景曖昧化的、在少年少女狹窄視野下的孤立的文本場(chǎng)域中進(jìn)行寫作的類型。這使得對(duì)于本作的歷史背景與其文本寫作的歷程的探究非但不破壞文本本身的旨趣；相反，通過(guò)這一歷程，伴隨著對(duì)于文本場(chǎng)域的認(rèn)識(shí)的加深，與歷史相貼近的文本本身反而具有了更深刻的內(nèi)涵與旨趣。

? ? ??這幾乎可以視作是作者有意為之的產(chǎn)物，通過(guò)在特定時(shí)期的文獻(xiàn)中的遨游、將其中的內(nèi)容作為線索彼此連綴行程文本，并通過(guò)主線故事行程一個(gè)完整的故事呈現(xiàn)在讀者面前。而讀者的解讀翻譯，在這樣的語(yǔ)境下，便有了產(chǎn)生與作者間的連接的意味。這樣與文藝批評(píng)具有相同旨趣的合謀，在某種意義上成為作品的底色，通過(guò)作者真誠(chéng)的寫作，使得這樣一種博爾赫斯意義上的文學(xué)游戲成為某種切實(shí)的可能。

? ? ??而透過(guò)語(yǔ)言和文化的間隙，身在中國(guó)的讀者能和身在日本的作者共同討論一個(gè)人跡罕至的日本近代史文本場(chǎng)域下的可能（日本近代史因?yàn)楦鞣N原因在日本公立教育體系中是缺席的，加藤陽(yáng)子教授曾嚴(yán)肅地指出這一點(diǎn)。而高等教育和研究中的普及也沒(méi)能改變其在大眾文化層面上的式微），這本身便能夠化作一樁美談。

? ? ??對(duì)于我而言，這樣的表述具有的更重大的影響則是，這部作品給我的近代史閱讀安插了一個(gè)名為20世紀(jì)00年代的錨點(diǎn)，使我得以在某種程度上進(jìn)入近代史的視野中去認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代。大眾對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)是第三人稱的，是站在上帝視角下的對(duì)于歷史場(chǎng)域的審視。這樣本身由于治史造成的問(wèn)題，已經(jīng)造成了很壞的影響：讀者無(wú)法考慮到史實(shí)背后的社會(huì)因素，因而產(chǎn)生了對(duì)于歷史的諸多認(rèn)識(shí)偏差。

? ? ??如今西方歷史學(xué)界對(duì)于生活史、社會(huì)史等新型歷史的重視可以被視作是對(duì)于這一困境的反思，而本作通過(guò)兩個(gè)人物形象的塑造并將之安放于20世紀(jì)初年這一特定的歷史環(huán)境下，使得我不能不去以一種平視的視角重新審度這段歷史。

? ? ??這首先鍛煉出了一種文化自覺(jué)，任何歷史要素最終沉淀行程影響人物的思想、行為和日常生活的社會(huì)史中的要素，而通過(guò)歷史要素轉(zhuǎn)化為當(dāng)時(shí)社會(huì)的組成的過(guò)程，“社會(huì)”本身具有的重要性隨之日益凸顯，成為歷史研讀中無(wú)法避開(kāi)的要素。而這些歷史性的要素匯聚積累成為作品的資料庫(kù)中的要素，進(jìn)一步加深、豐富了作品中的旨趣。

? ? ??比方說(shuō)，為了結(jié)城弘老師作品中反復(fù)出現(xiàn)的鐵路的意象，我考據(jù)了京都電鐵的發(fā)展歷程，尤其是在文化語(yǔ)境中作為意象的京都電鐵列車。這樣一個(gè)歷程作為一條線索貫穿了我之后的日本近代文學(xué)社科閱讀的歷程，直到最后在川端康城的【古都】中對(duì)于電車的一段描述中自信找到了這樣一個(gè)意象的來(lái)源，而這一點(diǎn)也準(zhǔn)確地反映在京都動(dòng)畫(huà)制作的30秒cm中。

? ? ??由【古都】往下說(shuō)，川端營(yíng)構(gòu)出了一個(gè)懷舊氛圍下的以祇園到四條大橋范圍內(nèi)的傳統(tǒng)京都的文本場(chǎng)域，這其中涵蓋了作品重要的舞臺(tái)之一的新京極一帶。由這個(gè)意象往下闡發(fā)，在cm畫(huà)面中展現(xiàn)的古色古香的屬于“傳統(tǒng)”或者懷舊意象中的京都市井的情形成為了連接本作與京都城市底蘊(yùn)的一種紐帶，這最終連系到了物語(yǔ)小說(shuō)語(yǔ)境下?tīng)I(yíng)構(gòu)出的京都的意象，成為了隱約顯現(xiàn)于本作文本底色中的一個(gè)文本的側(cè)面，迎合了作品中對(duì)于京都“既古典又現(xiàn)代”的描繪。

? ? ??而從作品中帶有典型性的人物形象的意象出發(fā)的探尋歷程又引向了截然不同的風(fēng)景。作品中出現(xiàn)的主人翁喜八的哥哥清六成為隱伏在作品主線下的重要線索，而理解他的思想歷程則成為解讀這部作品豐富內(nèi)涵的必經(jīng)之途。

? ? ??哥哥清六的思想中有兩個(gè)非常重要的側(cè)面，一個(gè)是受到他的老師斯圖亞特影響的基督教信仰、與傳統(tǒng)佛教混雜出的復(fù)雜的個(gè)體性的樸素信仰，而另一個(gè)側(cè)面則是其受到現(xiàn)代西化教育產(chǎn)生的、具有強(qiáng)時(shí)代性的、超民族的、具有西方中心論色彩的世界主義觀。前者引向了自16世紀(jì)起至20世紀(jì)40年代的基督教在“舊”日本傳播的曲折歷程：一方面是不斷受到自幕府至明治政府的打壓長(zhǎng)期處于半地下活動(dòng)與虔誠(chéng)信仰間的張力，另一方面則是在博愛(ài)的基督教文化觀與日趨狹隘的國(guó)家-民族主義間具有的文化張力與現(xiàn)實(shí)層面的抉擇；

? ? ??同時(shí)，由“想要登上埃菲爾鐵塔上看看”的對(duì)于進(jìn)步思想的同時(shí)又于世俗生活中的保守力量間產(chǎn)生的對(duì)抗與社會(huì)層面的狹隘民族觀產(chǎn)生的張力。一方面艷羨于西方進(jìn)步的文明社會(huì)，而另一方面又不得不面對(duì)落后的日本的慘淡現(xiàn)實(shí)，這樣的思想歷程準(zhǔn)確地體現(xiàn)在清六的身上，同時(shí)也作為一個(gè)符號(hào)體現(xiàn)出自明治維新開(kāi)國(guó)以來(lái)日本知識(shí)分子面對(duì)的思想上的斗爭(zhēng)。

? ? ??這一行程伴隨著夏目漱石、森鷗外等早期文人學(xué)者、大正知識(shí)人到昭和時(shí)期的慘淡結(jié)局，最終在大貫惠美子的筆下有了一定的總結(jié)。而也正是這樣一個(gè)歷程的深厚內(nèi)涵反哺、加深了人物形象的厚度。

? ? ??從作品提供的歷時(shí)性的經(jīng)驗(yàn)中感知時(shí)代的特征亦是本作的一大特點(diǎn)。例如，為了從主角們上學(xué)的年級(jí)倒推出他們?cè)诠适碌臍v程中經(jīng)歷各個(gè)主要事件的年歲，我花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間考察了日本從明治維新到戰(zhàn)敗的基礎(chǔ)教育及高等教育學(xué)制變遷的歷史，最后也憑借于此大致推出了故事結(jié)局兩位主人翁的情形；

? ? ??當(dāng)然，另一位考據(jù)的手段則采用了京都電鐵的歷史，最后對(duì)比年表準(zhǔn)確推斷出了兩人再次相逢的日期。從這樣的歷程中，由點(diǎn)及面地將整個(gè)日本近代生活史的某個(gè)側(cè)面推到了我們的面前，這在豐富了文本的同時(shí)是在可以說(shuō)是一種對(duì)于我的歷史觀的再教育。

? ? ??結(jié)城弘老師在【摩登男女】中有一段精彩的筆下角色找尋歷史蛛絲馬跡的描寫：在圖書(shū)館中找尋歷史文獻(xiàn)、在紀(jì)錄片中沉浮，又面對(duì)著已然變化的城市展開(kāi)了名為追憶的想象。這很難不被認(rèn)為是一種對(duì)于作者自身寫作歷程的展現(xiàn)，同樣也代表了讀者緊隨作者之后展開(kāi)的考據(jù)的心情。

? ? ??因而，往往在通過(guò)某處不經(jīng)意的考察中捕獲到更多的信息、對(duì)于作品的不同面向有了更深刻認(rèn)識(shí)后便會(huì)產(chǎn)生一種難掩的親切感，似乎在這一刻作者完成了與讀者的共鳴。因而，京電從來(lái)都不是一本能夠單獨(dú)拿出來(lái)的作品，連系著這部作品的還有通過(guò)作品的側(cè)面連系起的近代日本生活史與通過(guò)主人翁身上體現(xiàn)出的近代日本思想史的軌跡。

? ? ??這實(shí)在是一本越讀越厚，同樣也是越讀越薄的書(shū)。往往對(duì)于知識(shí)的認(rèn)識(shí)更為豐富后，書(shū)本的內(nèi)涵便有了進(jìn)一步擴(kuò)充；而當(dāng)自身對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)增加后，回過(guò)頭去，本作便也成為了歷史中一道似是而非的“風(fēng)景”，成為融入歷史背景中的一個(gè)個(gè)意象。重要的從來(lái)都不是作品本身，而是作品之后的東西，作品之后的人。

? ? ??因而，這部書(shū)所具有的意義也不再僅限于文本本身，更涵蓋了自身的一段屬于閱讀與思索的大部分都愉快且充實(shí)的歷程、我的學(xué)習(xí)年代。因而，我將這本書(shū)推薦給這篇文字的閱讀者，若是能夠從一篇文本中展開(kāi)一段個(gè)體性的私人的與厚重的宛若大地般的事物的連系，這部作品或許是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)篇。

?

5月1日