客棧

　　界明城有時(shí)候會(huì)想象秋葉的秋天到底是什么樣子。這樣一個(gè)城市，是不是真的只有到了秋天才有葉子可以看呢？已經(jīng)是暮春的季節(jié)，來(lái)去不定的春雨灑下來(lái)的依然是刺骨的寒冷，天井里的老藤也還是灰黃的顏色，沒(méi)有一絲要發(fā)芽的跡象。

　　山城客棧有一間不大的門面，七八張雖然很舊但卻擦得很干凈的桌子，里面的曲尺柜臺(tái)是黑沉沉的鐵木顏色。穿過(guò)廳堂是一個(gè)長(zhǎng)著遒勁老藤的小小天井，后面倚著山壁是兩層的小樓，二十來(lái)間客房。

　　這樣的客棧在秋葉有好幾十家，山城客棧并沒(méi)有顯得比其他客棧更特別些。象所有其他客棧一樣，這里也有些常客。這些人也許喜歡的是二樓能夠眺望銷金河大拐彎的寬大上房；也許喜歡的是廚房酒壇子里醇厚的夜北春；也許喜歡的是禿頭老板谷雨鹵制的肥牛肝；當(dāng)然，還最多人喜歡的是柜臺(tái)后面那個(gè)紅眸銀發(fā)的漂亮姑娘。

　　“四月姑娘……”一個(gè)宛州來(lái)的客人腆著臉說(shuō)，“我饒千石在青石可是跺一跺腳就要震動(dòng)城池的人物，一路趕著來(lái)瀾州這破地方做這點(diǎn)幾千方木頭的小買賣，你說(shuō)是為誰(shuí)來(lái)？”

? ? ? ?“饒老板的分量，跺一跺腳連秋葉也一樣震動(dòng)了?！彼脑抡f(shuō)，眼波一轉(zhuǎn)，接了翎子的客人們都是一臉的壞笑。她忽然把臉一板：“胖得跟豬一樣了還好意思說(shuō)這樣不要臉的話。饒千石告訴你，再胡說(shuō)八道，仔細(xì)我用開(kāi)水燙了你的豬皮！”廳堂里的哄笑終于猛地爆發(fā)。早上這里只有些住店的客人，大多面熟。那自夸豪富的胖子饒千石有尷尬地搓搓臉，嘿嘿地傻笑一聲，似乎自己方才真是在開(kāi)玩笑。旁邊的一個(gè)客人悄悄捅他：“早叫你不要這樣莽撞……”這樣的情形在山城客棧并不陌生。總有不知好歹的追求者丟盔卸甲地?cái)∠玛噥?lái)，無(wú)非是給看客一個(gè)熟悉卻不重復(fù)的笑料罷了。

　　其實(shí)一年里，四月總有一多半的時(shí)間不在客棧里，誰(shuí)也不知道去了哪里，可是往來(lái)的熟客人人都覺(jué)得似乎山城客棧就是四月的地盤(pán)了。

　　客棧里的四月靈巧動(dòng)人，界明城幾乎不能控制自己的目光。即使坐在角落靠窗的位置上，他也還是忍不住時(shí)時(shí)偷眼去看四月。他猜想自己的目光也許是有熱度的，因?yàn)樗脑虏挥没仡^也知道。

　　“看什么看?！彼脑率掷锏哪ú荚伊诉^(guò)來(lái)，“死盯著人家，花癡么？”周圍又是一陣哄笑。

　　界明城訕訕地別轉(zhuǎn)頭去。喜歡四月的人很多，界明城只是其中一個(gè)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他也和山城客棧一樣，沒(méi)有什么特別的。自從他住了下來(lái)，四月對(duì)他似乎也跟對(duì)別的客人一樣倏忽不定。沒(méi)有旁人的時(shí)候，她或者也允許界明城牽一牽她的手。要是界明城彈著六弦琴，歌唱那些熾烈的思念，她或者也會(huì)宛然一笑。但是更多的時(shí)候，她就像剛才一樣，用兩句鋒利的話語(yǔ)剖開(kāi)界明城自以為是的喜悅，把他尷尬地暴露在大眾之前。

　　這么多天了，他還是不能習(xí)慣四月的態(tài)度。所有的轉(zhuǎn)變都可以發(fā)生在一瞬之間？那個(gè)在年木下面聽(tīng)他歌唱的四月哪里去了？那個(gè)朱顏海畔抱著他胳膊的四月哪里去了？那個(gè)在雨中眼淚汪汪為他披上斗篷的四月哪里去了呢？四月的心思，就好像這綿密的春雨，完全不知來(lái)去。

　　當(dāng)然，樂(lè)觀一點(diǎn)想，情況還是有些好轉(zhuǎn)吧？畢竟剛才扔過(guò)來(lái)的抹布也是干干凈凈的。界明城這樣想著，忍不住歪了歪嘴。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他居然變得這樣死皮賴臉，連砸過(guò)來(lái)的抹布也要當(dāng)作是一道明媚的眼波。

　　窗邊的座位已經(jīng)差不多是界明城的專座了，每天早上他都會(huì)在桌子的邊緣用指甲劃出一道痕跡來(lái)。每天坐下以后他都要悄悄數(shù)一遍?！啊?，二十六……”整整二十六天！對(duì)界明城來(lái)說(shuō)，踏上游歷的路程以后，很少有在某個(gè)地方停留那么久的記憶了。他記不清上一次的久駐有幾天，時(shí)間對(duì)于旅人來(lái)說(shuō)一向都是彈性的概念?？墒沁@一次，日子似乎凝固在了這間客棧中。

　　肚子“咕”地叫了聲，界明城的手指也完成了在癟癟的錢囊中的絕望游蕩。短短幾個(gè)月間，他居然兩次囊空如洗。禿頭老板谷雨客氣地說(shuō)客棧不缺人手，他索性就住在了這里。似乎是為了表示決心，房費(fèi)他一次就交足了半年的。然而，接下來(lái)的日子他才知道那個(gè)決心的代價(jià)很高。

　　雷千葉的晉北法度著實(shí)嚴(yán)密，掿大的秋葉城干凈得如同一盆清水，匪盜娼賭固然看不見(jiàn)，同時(shí)卻也不能恢復(fù)離軍踏破前那個(gè)生氣勃勃的雪國(guó)第一名城的樣子。像界明城這樣身份不明的外地人，在城中連個(gè)苦力的活計(jì)都難找到。

　　他不是沒(méi)有想過(guò)撥動(dòng)琴弦，這本是他一向以來(lái)賴以生存的手段。沒(méi)有了歌妓青樓的秋葉城現(xiàn)在成了行吟者的天下，幾乎每家客棧茶館都有操著六弦琴的歌者講述著各種離奇的故事，山城客棧也不乏來(lái)來(lái)去去的行吟者，三天兩頭的，廳堂里都會(huì)有歌聲響起。

　　但是他對(duì)四月許諾，以后他的六弦琴再奏響的第一聲是四月沒(méi)有聽(tīng)完的左歌。四月淡淡的神色和他的決定沒(méi)有關(guān)系：諾言本來(lái)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，而且“干枯的心靈唱不出歌來(lái)。”重操舊業(yè)的念頭只是在想象的邊緣探了探頭，就被深深地埋葬了。

　　“你的饅頭?！彼脑掳驯P(pán)子輕巧地?cái)R在他桌子上。房費(fèi)里有兩個(gè)饅頭的早餐，這差不多是界明城近來(lái)每天唯一能吃飽的一頓。吃完早餐，他還要到市易司門口去等著，看看能不能碰到一兩樁散役的好運(yùn)氣。就算住在客棧里，界明城現(xiàn)在也沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)接近四月，大部分的時(shí)間都花在了維持生計(jì)上。不承認(rèn)也不行，沮喪的感覺(jué)正在一點(diǎn)點(diǎn)滋生出來(lái)。

　　剛剛被四月用抹布砸過(guò)，界明城甚至沒(méi)敢抬頭看她的臉色，“嗯”了一聲只是悶頭拿那饅頭來(lái)吃。但是四月沒(méi)有走開(kāi)。界明城有些詫異，下意識(shí)咀嚼著的嘴忽然停住了，一股鮮香在舌尖迸發(fā)出來(lái)。饅頭里夾著的是牛肝，他已經(jīng)很久沒(méi)有嘗過(guò)了。

　　“我……沒(méi)要……”界明城用力咽下堵在喉頭的饅頭。

　　“你挺厲害啊？！一天只吃兩個(gè)饅頭就行?！彼脑履樕鲜侨⌒Φ纳袂?。

　　“……”界明城看著手中的饅頭，忽然一點(diǎn)胃口也沒(méi)有了：難道自己到了要被四月憐憫的程度么？“嗯，你還不想吃是吧？”四月點(diǎn)點(diǎn)頭，“有志氣！我就知道你挺有志氣的……”她忽然停了下來(lái)。

　　界明城積攢了許久的惱火，一下子都竄到了額頭。他猛地抬起頭來(lái)，卻看見(jiàn)四月抬頭望著屋頂，眼睛里依稀有亮亮的東西在轉(zhuǎn)，那股燃燒著的怒火頓時(shí)煙消云散，反而轉(zhuǎn)做了滿腔的不安和憐惜。

　　“四月?！彼p聲喚，伸手去捉她微微戰(zhàn)抖的手，四月躲了開(kāi)去。

　　“界明城，”她深深吸了一口氣，方才的激動(dòng)忽然消失不見(jiàn)，依舊是那幅似笑似嗔的樣子，“如果你總是想著施予別人，卻不能接受別人的施予，這是不成的。你……知道我在說(shuō)什么嗎？”界明城愕然，他自分是個(gè)心思快捷的人，卻完全沒(méi)有明白四月想說(shuō)什么。四月看著他的臉色，搖搖頭，轉(zhuǎn)身去了。

　　良久，界明城才回過(guò)味兒來(lái)，一時(shí)間身上密密麻麻出了一層冷汗?！笆┥崦础彼f(shuō)，但是四月這時(shí)候已經(jīng)不在身邊。他下意識(shí)地咬了口手中的饅頭，真是鮮美。