作者/塔塔君
編輯/彼方
排版/屠龍俠

“水手服并沒有成為壓抑身體的符號。而為當(dāng)下運(yùn)動的身體，也沒有讓她的行為淪為過家家。它們反而使她經(jīng)歷了魔法少女變身一般的儀式，成為了與平凡區(qū)別開來的不一樣的自己（偶像）?！?/span>

日本電影導(dǎo)演相米慎二執(zhí)導(dǎo)的《水手服與機(jī)關(guān)槍》（セーラー服と機(jī)関銃，1981），在結(jié)尾有一個著名的長鏡頭——

藥師丸博子飾演的高中生少女星泉，她擔(dān)任組長的黑幫組織解散后，她再度變回了普通的高中生。結(jié)尾身穿水手服的她，只身一人在人來人往的街頭穿著與水手服格格不入的高跟鞋，時而模仿著大人抽煙的姿勢，時而舉起空氣機(jī)關(guān)槍與孩童嬉戲。

最后，她架著空氣機(jī)關(guān)槍、踏在地面的排氣口，此時街上的行人突然向她聚攏，而她則在上升氣流中用空氣機(jī)關(guān)槍向群眾“掃射”。最終，電影以她的獨(dú)白——“我成了一個傻女人了”結(jié)束。

上述的鏡頭，也是一種自反的夢露像——正如夢露按住飄起走光的裙子，博子卻不顧之反而舉起隱性的機(jī)關(guān)槍面對世間他者。在這里，飄起的水手服是構(gòu)成這個意象的重要符號。

當(dāng)年獲得大爆票房的《水手服與機(jī)關(guān)槍》無疑為日本大眾深化了一個身著水手服的身體的經(jīng)典銀幕符號，相米慎二也由此塑造了一種影響后世的水手服身體影像。但這樣的符號如今已成過去的幽靈，不再發(fā)揮實(shí)際的作用。

?

2022 年 1 月，電視動畫《明日醬的水手服》（明日ちゃんのセーラー服）開播創(chuàng)造了一種萌系動畫語境下的水手服身體影像，身穿水手服的主角明日小路成為了整部作品高度提純后被聚焦的中心。

而在這個身穿水手服的角色的背后，甚至還隱含著這樣的語境：它將埋葬日本戰(zhàn)后的二十世紀(jì)水手服符號。

多重身幽靈與時間的身體

?

《明日醬的水手服》原作是漫畫家“博”創(chuàng)作的漫畫。

故事中，剛剛升上初中的明日小路十分憧憬水手服偶像福元干，她在早已把校服改為西式制服（ブレザー）的蠟梅學(xué)園中，依舊身穿由母親親手縫制的水手制服。在這樣一個與周遭格格不入的環(huán)境下，她依舊盡最大努力與每一個同學(xué)交上朋友。

這是一部幾乎沒有什么戲劇性的漫畫，甚至是作者的畫技也遠(yuǎn)比故事本身更吸引眼球。在閱讀漫畫時，讀者與其說是在享受敘事帶來的快感，不如說更多是在感受繪畫方面的審美體驗(yàn)。

更不必說，漫畫有許多地方使用了故意脫離敘事的表現(xiàn)手法：用幾頁紙去展現(xiàn)人物的某個動作的一瞬間截面，就像“動作分解”一樣。這樣的演出就像動畫的原畫一樣，讓人一瞬間忘記故事的存在，沉浸在對少女姿態(tài)繪畫最純粹的美感中。（根據(jù)博的采訪，這一表現(xiàn)的來源，一方面是自己崇尚動畫師這一職業(yè)，另一方面則是來自村田雄介版《一拳超人》的影響。）

通過這樣的方式，博細(xì)致地“記錄”了小路身體連續(xù)的運(yùn)動。而從單張圖看來，小路在靜止畫中飄逸的頭發(fā)、衣服等要素呈現(xiàn)出了角色動態(tài)，也在靜止的繪畫中呈現(xiàn)了流動的時間。

?

事實(shí)上，即使博在畫人物插畫的時候，也會突出呈現(xiàn)一種運(yùn)動尚未結(jié)束的、不安定的造型，這使其插畫作品本身就具備了流動的時間感。而動畫原畫式的漫畫表現(xiàn)，也將線性時間陳列開來、憑借讀者的想象與經(jīng)驗(yàn)自發(fā)參與到時間的閱讀中。與此同時，漫畫中的場景背景也變成空白，只剩下了名為明日小路的、運(yùn)動的身體。

這種動畫原畫式的表現(xiàn)，其呈現(xiàn)出來的運(yùn)動身體擁有了真實(shí)的時間維度——這就像是獨(dú)屬漫畫的長鏡頭一樣（但轉(zhuǎn)換成動畫影像的話，時長可能就一兩秒，而且一旦成為影像，就不再是用靜止的形式突出流動的時間），身體是時間的身體，這樣的身體是真實(shí)的。

?

綜上所述，博在漫畫當(dāng)中經(jīng)常使用的，是一種利用靜態(tài)繪畫對流動的時間進(jìn)行描繪的獨(dú)特手法，由此帶來了極為獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

?

也因此，動畫也面臨著如何改編關(guān)于繪畫之美的難題。

?

我們不妨從《明日醬的水手服》的最后一集入手，來討論一下動畫在這一方面的改編。

?

必須要批評的是，《明日醬的水手服》的最后一集是一個反例。這集由于過于執(zhí)拗于為整部動畫作收尾，因此采用了回憶與當(dāng)下交叉剪輯的手法。但這樣的做法，卻打破了表演的連續(xù)性，也破壞了動畫甚至是原作漫畫最大的優(yōu)點(diǎn)：身體影像的完整時間。（雖然這集的改編思路幾乎完全遵照漫畫。）

?

《水手服與機(jī)關(guān)槍》是如何完成身體影像的？對身穿水手服的藥師丸博子，相米慎二的鏡頭永遠(yuǎn)審慎地保持著距離，讓少女的面孔成為謎團(tuán)，轉(zhuǎn)而聚焦整個身體。以長鏡頭出名的相米慎二，最擅長保留住少女最自然淳樸的、來自她們本人自身而非演員飾演的身體的呼吸，在長鏡頭的時間中，身體的本能運(yùn)動被忠實(shí)紀(jì)錄于影像中。

?

《明日醬的水手服》最后一集明明展現(xiàn)著舞蹈運(yùn)動的身體——小路在校園祭舞臺上的舞蹈，卻頻頻切入打斷影像時間的觀眾和回憶鏡頭，運(yùn)動的呈現(xiàn)變得瑣碎而雞肋。

?

同樣是學(xué)園祭戲碼，《涼宮春日的憂郁》（涼宮ハルヒの憂鬱，2006）中涼宮春日高唱《God Knows》的段落，其中雖然使用了許多固定機(jī)位的鏡頭（擔(dān)任本集分鏡、演出的山本寬的常用技法），卻依舊能吊起觀眾的情緒。這是為什么呢？

?

除了搖滾音樂本身就具備的煽動性，更大的原因，是這一段落使用了比一般情況更長的鏡頭，去完整展現(xiàn)了一段演奏的動作與神態(tài)細(xì)節(jié)，也對手繪動畫的 “動”做了“內(nèi)聚焦”。

?

更進(jìn)一步說，動畫并不像實(shí)拍那樣，是現(xiàn)實(shí)世界的完整記錄，而是從零開始創(chuàng)造的空間與流動、由線條構(gòu)成每張原畫所連接而成的運(yùn)動圖像。影像中，本該是連續(xù)著的每一瞬間，都有著不穩(wěn)固的非同一性。

?

從這個角度來說，動畫似乎比實(shí)拍影像更有利于摹寫時間流動時，空間的微小變化——在上述和音樂有關(guān)的例子中，手繪動畫的線條宛如音樂的聲腔，音樂在繪畫中獲得實(shí)體，在長鏡頭所堆砌的時間里，觀眾被來自手繪運(yùn)動圖像的、被完整呈現(xiàn)的、純粹的動態(tài)所吸引。

?

而雖然《明日醬的水手服》最后一集的演出并不成功，視點(diǎn)過于繁雜和敞開，導(dǎo)致了對運(yùn)動的內(nèi)聚焦作用失效，但動畫中其實(shí)也有著許多極為出彩的、展現(xiàn)了身體運(yùn)動的演出案例。

?

在第11集，小路的好友江莉花在練習(xí)鋼琴時，她腦中想象的、身穿水手服跳舞的小路宛如在大海上翱翔一般，胸前的紅色領(lǐng)巾也宛如《阿基拉》動畫（AKIRA，1988）里的車燈拖影一樣，呈現(xiàn)了她的運(yùn)動軌跡。而水手服的符號性，也被濃縮到了小路胸前被突出表現(xiàn)的領(lǐng)巾上。領(lǐng)巾與水手服被塑造成了提喻關(guān)系。

?

這也是來自原作漫畫中表現(xiàn)形式，不過漫畫中不同的是，江莉花在宿舍食堂的桌子上彈空氣鋼琴，空氣鋼琴也對應(yīng)著她幻想的小路——就像是一個身穿水手服、有著多重身的幽靈，環(huán)繞著彈奏的江莉花奔跑。

?

此時，具體的場景被瓦解，宛如此處只剩下了一張桌子、江莉花與以及多重身的幽靈，幻想超越了室內(nèi)的局限空間。（從這個意義上來看，動畫把場景變成大海也不是最優(yōu)改編答案。）

?

準(zhǔn)確來說，這里的水手服幽靈“多重身”，是一種漫畫對時間空間化的表現(xiàn)方式。多重身正是不同時間下、同一身體運(yùn)動瞬間的片段。它們由此被置于同一圖像空間上。黑白的漫畫世界里，只有飄逸的領(lǐng)巾被染上紅色并加上了拖影。

但是，這和前文說到的動畫原畫式的表象，并不是一回事。

?

領(lǐng)巾作為水手服的提喻，其拖影延伸出了漫畫這種靜止畫藝術(shù)所不具備的時間感。在這一畫面當(dāng)中，同一空間呈現(xiàn)了連續(xù)的時間截面，它并不是現(xiàn)實(shí)時空的表現(xiàn)，卻更像是一種有著重疊的時間概念的高維空間。

?

某種意義上，漫畫該處的表現(xiàn)更接近動畫版中，由中村章子擔(dān)任分鏡、演出、作畫的動畫 ED 影像，一種近乎幽靈的身體風(fēng)景——

根據(jù)《明日醬的水手服》的設(shè)定，蠟梅學(xué)園如今已經(jīng)全體換成了西式制服作為校服，小路穿的水手服是舊校服。但中村章子的 ED 影像卻描繪了一個充滿了身穿水手服的女學(xué)生的校園空間，這些少女無疑都是來自過去的幽靈，她們存在于一個恒定的、未必真實(shí)存在的過去時空中。

?

中村章子創(chuàng)造的，是一幅名為“水手服”的群像。而這組群像、作為身體的“水手服們”，在同一靜止空間中如一段線性的時間流淌著，展現(xiàn)著運(yùn)動的韻律——正如漫畫中那存在于同一空間中的小路的多重身幽靈。但與此同時，她們的身體又是獨(dú)立的，就像是印象派畫家埃德加·德加筆下的芭蕾舞少女一樣。

?

?

在埃德加·德加的畫作《芭蕾排練》（The Ballet Rehearsal，1891）中，身穿同款芭蕾舞裙的少女們，其身體橫向陳列，正如能被辨識的連續(xù)動作一樣。在某種意義上，她們既是相互獨(dú)立的個體，又是同一身穿芭蕾舞裙幽靈的分身——一種時間出現(xiàn)在同一個空間里的方式，空間內(nèi)的時間概念也因而發(fā)生紊亂。?

中村章子的 ED 同樣顯示著這種特征：這個風(fēng)景是來自于過去的蠟梅學(xué)園，但這個過去并不是指代某個特定的時間，而是一個通往永恒、名為“過去”的時空——正如懷舊的行為可以不是對某個特定的、真實(shí)存在的歷史進(jìn)行懷想，鄉(xiāng)愁也未必是懷想真實(shí)存在的故鄉(xiāng)一樣，這是一個超驗(yàn)的烏托邦時空。

?

但無論是幽靈的多重身，還是呈現(xiàn)時間維度的身體，水手服的領(lǐng)巾拖影、飄逸的衣物都在靜止繪畫中昭示著時間概念的存在。

?

似乎水手服不只是身體的附著物，而是身體本身——它既代言著肉體的時間感，又為肉體爭取了身份的符號。這也是明日小路這個被聚焦的身體，之所以能獲得敘事意義的原因。它不僅讓時間呈現(xiàn)了肌理，同時也讓這個圍繞著唯一一個身穿水手服的少女的故事得以成立。

作為身體的水手服

?

在動畫第4集中，演出家有意讓眼睛成為整一集的線索，這集也揭示了這個故事的本質(zhì)——一個在你我之間的視線展開的故事。

?

在這一集里，小路的同學(xué)谷川景通過為小路拍寫真進(jìn)一步了解對方，透過相機(jī)去挖掘小路更真實(shí)的一面，而小路也時刻下意識地以眼睛回應(yīng)著谷川的觀察。

因此這集有很多小路的眼睛、谷川的相機(jī)鏡頭這兩者的特寫鏡頭。正如水手服即是小路的身體，谷川的相機(jī)鏡頭也代表著她的眼睛——她代替觀眾注視著小路這個異質(zhì)的、處于集體視線中心的身體（西式制服中唯一的水手服）。?

可以說，這一集小路與古川鏡頭相互觀察，也恰恰代表了本作故事的核心——“他人眼中的我”和“我眼中的他人”。

?

在故事開頭，小路不顧忌諱穿著水手服進(jìn)校，由此成為了集體的注意焦點(diǎn)，故事也圍繞著她在意旁人眼光這件事展開。而小路解決了這個人際問題后，故事的核心線索，則變成了展現(xiàn)小路眼中的每個同學(xué)們，以及每個同學(xué)眼中的小路。

?

第4集谷川為小路拍寫真的一組鏡頭（下圖）中，相機(jī)鏡頭與眼睛不由自主地對視，眼睛又下意識地避開，宛如她們小心翼翼試探著各自對自己看法的姿態(tài)。各種各樣的“看”組成了本作的故事——小路與同學(xué)、同學(xué)與小路、甚至是小路與水手服、明日一家與小路等等，構(gòu)成了一對對看與被看的視線關(guān)系。

?

被注視的、身穿水手服的小路，意味著什么呢？

?

要回答這個問題，我們就需要介紹一下與本作相關(guān)的一些社會背景——

?

片中，小路對水手服的憧憬來自兩點(diǎn)：一是她崇拜的水手服偶像福元干，二是曾經(jīng)就讀蠟梅學(xué)院時，身穿水手校服的母親。

?

而事實(shí)上，不僅僅作品中的蠟梅學(xué)園將校服改成了西式制服，在原作漫畫開始連載的 2016 年，日本經(jīng)濟(jì)新聞也刊載了一篇報道《“學(xué)ラン”還會留存下來嗎？》（“學(xué)ラン”指的是日本的男款立領(lǐng)學(xué)生制服）。

這篇報道中，制服生產(chǎn)商表示，現(xiàn)在生產(chǎn)的制服中，大概七成是西式制服，三成是立領(lǐng)服（詰め襟）、水手服（前者主要為男裝，后者為女裝）。取而代之的，是上世紀(jì)八十年代后期開始普及開來的西式制服。這類制服被認(rèn)為更能展現(xiàn)學(xué)生的個性，也更國際化。

?

另一方面，2020 年新聞網(wǎng)站“BLOGOS”一篇報道也調(diào)查了兩家學(xué)生制服制造商的情況，結(jié)果顯示 2019 年全國有 64 所中學(xué)更改學(xué)生制服款式。根據(jù)其中一家制造商收到的訂單可發(fā)現(xiàn)，西式制服占了份額的 86% ，水手服僅為 6% ，這篇報道所給出的理由是“男子穿立領(lǐng)服、女子穿水手服”這樣的性別符號被過于強(qiáng)調(diào)，西式制服更能展現(xiàn)出男女一體感。此外，研究學(xué)生制服文化的御茶水女子大學(xué)副教授難波知子還提到一個原因：這兩種制服容易讓人聯(lián)想到戰(zhàn)前戰(zhàn)時的軍國主義體制。

在這樣的背景下，身穿水手服的小路注定是少數(shù)者，也注定成了被注視的對象?；蛟S了解了這樣的語境，我們也能更加接近小路所處的狀況與心境。但筆者認(rèn)為，作為身體符號的水手服，在這部作品中還有著更深遠(yuǎn)的意義。

?

水手服作為日本女子學(xué)生制服，在上世紀(jì)二十年代登場。三十年代后，把水手服規(guī)定為學(xué)校制服的女子學(xué)校越來越多。

之所以會發(fā)生這樣的變化，一大原因是第一次世界大戰(zhàn)時，參戰(zhàn)國日本的男子在出征期間，女子不僅包攬了家事，甚至繼承了男子的事業(yè)并得到國家認(rèn)可。一戰(zhàn)后日本女子的教育理論也發(fā)生了變化，女子為了能接替男子的社會工作、支援戰(zhàn)爭等原因，必須要發(fā)展女子體育強(qiáng)身健體。

?

對女子制服往方便運(yùn)動的方向去改良成了許多教育工作者的一大任務(wù)，而水手服由此成為了許多學(xué)校采用的款式。上層的國家構(gòu)造自然有形無形影響著基礎(chǔ)的民間日常，在經(jīng)過若干階段后，三十年代時，校服從洋服徹底向水手服轉(zhuǎn)變。

?

難波知子認(rèn)為一個根本原因是“女生們對水手服的憧憬”，這樣的訴求推動了學(xué)校對制服的更換選擇；又及，三十年代的戰(zhàn)時體制，也對女子水手式學(xué)校制服的統(tǒng)一產(chǎn)生顯著影響——除了水手服本身受女生歡迎外，也因?yàn)槠湓谖镔|(zhì)匱乏的年代便于縫制、節(jié)約布料。

?

各種社會情境與校園文化的交織下，日本的制服文化也承載著各種各樣的情感與意義，比如在學(xué)生制服誕生初期，制服的作用就已經(jīng)表現(xiàn)出了對學(xué)生的制約、管理作用，另一方面學(xué)生也通過制服寄托了代代相承的愛校心。比如水手服開始推廣的二三十年代，有的學(xué)校女生與老師向?qū)W校請愿把冬季校服改成水手服，和夏季校服一樣，請愿成功后，這些高年級學(xué)生覺得自己為后輩做了一件值得自豪的事情。

?

“對于女生而言，學(xué)校制服象征著超越服裝規(guī)定的價值觀與解讀理念。這一側(cè)面顛覆了‘強(qiáng)制性穿著’的單方面管理主義與學(xué)校制服形象?！?/span>

難波知子寫道。

?

但時間來到六十年代后，由于當(dāng)時的社會氛圍以及爆發(fā)的高中紛爭，學(xué)校制服作為壓抑個性和自由的符號變得深入人心，也因此出現(xiàn)了學(xué)生要求廢止制服規(guī)定的訴求。

?

可以發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后這段歷史中，制服的符號意義發(fā)生了許多變化，這體現(xiàn)在了作為大眾娛樂的電影中，比如本文開頭提到的《水手服與機(jī)關(guān)槍》。

?

這部作品中視線與穿水手服的身體是怎樣的關(guān)系呢？水手服無疑成為了壓抑著女主角的暴力、愛欲等來自身體的動物性的枷鎖，而突破這個枷鎖的便是作為暴力符號的機(jī)關(guān)槍。

?

正如結(jié)尾她舉著空氣機(jī)關(guān)槍向群眾掃射那一幕，她寧可不顧一切不愿像夢露那樣去按住被上升氣流吹起的裙子，也要以“我”這個個體對抗有著眾多他者的世間，即使她的對抗是一種過家家行為——不如說，全片就是充斥著這種過家家似的不協(xié)調(diào)：少女成為黑幫組織老大，翹掉學(xué)業(yè)去指揮著部下做這做那，但她的過家家行為總是敵不過來自大人、男人世界（或說現(xiàn)實(shí)世界）的暴力，幾乎每次都必須依賴大人（男人）的力量收場，讓過家家的事情落成現(xiàn)實(shí)。

?

因此，結(jié)尾她既穿著水手服，又穿著高跟鞋、學(xué)著大人抽煙的姿勢——這便是整部電影的總結(jié)：她想要通過成人的媒介（象征成熟女人的高跟鞋、象征暴力的機(jī)關(guān)槍、緬懷因卷入小混混亂斗而死的男人的香煙）快速長大成人，但水手服作為壓抑的符號讓她這些行為都淪為了過家家。

?

在這種狀態(tài)下，舉著空氣機(jī)關(guān)槍向著世間他者的她、她那被注視的身體，也構(gòu)成了一種巴塔耶式的色情——

“在挫折中前行，踉踉蹌蹌，既歡樂又發(fā)抖。恰恰是在向動物獸性的返歸中碰到了阻力，色情才更具有一種震顫的爆發(fā)力量?！?/span>

——《身體、空間與后現(xiàn)代性》?汪民安著

無獨(dú)有偶，與《水手服與機(jī)關(guān)槍》同樣誕生在八十年代、由那須博之導(dǎo)演的粉紅色情電影《水手服 百合族》（セーラー服 百合族，1983）也賦予了水手服相似的銀幕形象。

水手服在該片中標(biāo)識著兩個女主角的學(xué)生身份，但她們陷入性愛歡愉時，水手服卻經(jīng)常被晾在一邊，甚至成了遮罩裸體的前景置物（而并非像現(xiàn)在的水手服帶有情趣性欲色彩）。

在影片最后，她們又將水手服穿上，“扮演”起與他人無異的“正常學(xué)生”，回歸表面正常的青春。水手服在壓抑的符號之上，還成了被少女們用來說謊的身體道具。全片倒數(shù)第二個鏡頭定格在了少女們向上踢腿時，群底下露出的內(nèi)褲任由觀眾注視，似乎宣言著對水手服的“破處”。

?

水手服作為一種壓抑符號，其形象也延續(xù)到了如今的影視作品當(dāng)中。日本新晉女性導(dǎo)演山戶結(jié)希為乃木坂46的畢業(yè)成員堀未央奈導(dǎo)演的 MV 《身處冷水中》（冷たい水の中，2020），便讓堀未央奈穿著水手服在高樓頂層于冷風(fēng)中起舞，把“最后一次身穿熟悉的水手服”作為偶像畢業(yè)的儀式。

在 MV 最后，少女脫掉了水手服，以單衣薄裳迎接寒風(fēng)、面對代替他者視線的城市。堀未央奈既作為偶像面對粉絲的視線，也作為她所扮演的學(xué)生角色面對大人的視線。以脫掉水手服的儀式，少女的身體向這些視線展示了蛻變的過程。

以上的水手服形象，都呈現(xiàn)了一種矛盾：水手服明明是壓抑的符號，但又早已成為了身體的一部分，身體在反叛與接納的間隙當(dāng)中搖曳，成了一種成長的姿態(tài)。

?

不過，在小路身上，水手服并沒有成為了壓抑她個性的枷鎖，反而因?yàn)樗址闪怂眢w的一部分，讓她在校園中獲得了獨(dú)一無二的個性。

?

事實(shí)上，無論是現(xiàn)實(shí)存在的堀未央奈，亦或是虛構(gòu)偶像角色福元干，她們穿上水手服的語境早已不可與此前同日而語。難波知子指出，2002－03 年開始流行一種仿造學(xué)校制服款式的服裝（なんちゃって制服），甚至在著裝自由的學(xué)校里，女高中生們也會主動穿上這些仿制服。

?

難波知子表示“以前被視為‘管理象征’的制服觀念逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤宫F(xiàn)自我的時尚’”，“她們不是‘被穿’、而是主動‘穿’”。而那些穿著水手服出現(xiàn)在大眾媒介上的偶像，無疑也是一種對制服原生文化的戲仿，正如堀未央奈的畢業(yè) MV 同樣也以戲仿穿著學(xué)校制服的學(xué)生身份，來完成對偶像畢業(yè)的指代（這也是許多日式偶像的形象），小路所崇拜的水手服符號一方面便是來自這樣的戲仿式新制服文化。

但另一方面，小路對水手服的情感又是古典的，并不只是一種新時代的戲仿。無論手工縫制的水手服，還是小路所表現(xiàn)的水手服情結(jié)，都呈現(xiàn)了一種超越戲仿的原教旨主義。

?

正如水手服在日本一開始被選用學(xué)生制服的一個原因是便于縫制，在二戰(zhàn)前戰(zhàn)時不少學(xué)校也選擇了讓學(xué)生自行縫制制服，并且設(shè)置縫紉課。學(xué)生們不僅自己為自己縫制，還有高年級、畢業(yè)生為低年級、新生縫制的規(guī)矩，后者尤其備用來培養(yǎng)感恩心和愛校心。

?

在校服早已由學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的現(xiàn)在，漫畫花一整話來講述母親為小路買布、縫制，最后由小路莊重地穿上水手服，無疑這是一次對過去的水手服幽靈所進(jìn)行的一次招魂儀式——跨過了戰(zhàn)后的壓抑符號、回到近百年前的最原本的生態(tài)。水手服不再被學(xué)生排斥于，而是再度成為了身體自身。小路讓曾經(jīng)穿過蠟梅學(xué)園水手服的母親為自己縫制水手校服，更是畢業(yè)生為新生縫制制服的古典制服文化，在現(xiàn)代家庭中的復(fù)蘇。

?

?

空間的身體

?

而對于穿著水手服的偶像和母親，小路所投向的崇拜的視線也繼承給了自己的妹妹花緒。

?

在動畫中第8話，小路換上母親縫制的夏季水手服后，動畫原創(chuàng)了一段情節(jié)：妹妹看到姐姐的身姿，默默回到房間盯著姐姐掛在墻上的冬季水手服看著，并偷偷試穿。

?

事實(shí)上，動畫不只是原創(chuàng)了情節(jié)那么簡單，小路穿上水手服后的一段舞蹈，原作漫畫在此也是動作分解一樣的動畫原畫式表現(xiàn)，并去掉了具體場景背景——除了小路運(yùn)動的身體占據(jù)整頁外，一律留白。

?

原作這種表現(xiàn)手法除了前文所說的、表現(xiàn)具備流動時間的真實(shí)身體外，其另外一種功能，便是突然脫離故事敘事，將小路生活中樸素的運(yùn)動提純并賦予神圣感、讓讀者從對敘事的享受轉(zhuǎn)移到純粹的繪畫審美中。

?

此時讀者欣賞的并非是故事內(nèi)容，而是畫本身、身體本身，由水手服和肉體組成的身體，標(biāo)識著學(xué)生的符號和運(yùn)動的肉體、兩種相互的力交織成的身體，在此綻放著純粹的意志。

但是，正如前文所說，正因?yàn)槁嫅蚍铝藙赢嬙?，這樣的形式才能成立，換到動畫中如果僅僅只是照搬原作的表現(xiàn)形式的話，大概并不會達(dá)到殊途同歸的效果。

?

因此動畫另辟蹊徑，原本留白的空間還原保留了具體的家中室內(nèi)場景，同時加入了花緒的視線——小路跳舞時，看著姐姐的花緒在鏡頭前景。在 ED 的過渡后，第一個鏡頭便接入了花緒的眼睛特寫，再切到她的第一人稱鏡頭以 POV 形式拍攝她進(jìn)入姐姐的房間，盯著墻上的水手服。

以這種方式，動畫完成了對水手服的視線、以及新穎又古典的水手服情結(jié)的繼承（花緒也立志學(xué)姐姐穿著水手服入學(xué)蠟梅學(xué)園）。正如前文說到身體讓時間得以空間化，此處也將漫畫中空間化的時間，呈現(xiàn)為真實(shí)存在的空間。

?

空間觀的不同，也是動畫和漫畫最大的區(qū)別之一，這體現(xiàn)在幾乎一大半篇幅都是原創(chuàng)的第7集中。這集解答了這部作品如何獲得獨(dú)屬于動畫的身體性表現(xiàn)。

?

該集是韓國動畫人Moaang的演出出道集，講述的是小路的同學(xué)蛇森夸下?？跒樾÷窂椬嗉瑤缀鯖]接觸吉他的她不得不在這幾天內(nèi)練熟一首曲子，在這個過程中，她迷上了吉他。而當(dāng)她正準(zhǔn)備為小路彈奏時，兩人卻又被江莉花近乎完美的鋼琴演奏震撼，但怯弱的蛇森還是鼓起勇氣為小路彈奏了她苦練的吉他曲。

如果我們需要概括這集的演出主題的話，那便是“客觀而不可撼動的靜止，如何被主觀的感受所牽引的?！?/span>

?

從上文可知，《明日醬的水手服》是一部關(guān)于“看”的作品，這集也充滿著一種對少女進(jìn)行考察式的觀察，不只是角色之間視角切換、角色對角色的“看”，還有許多來自客觀鏡頭的窺視，這種窺視則是通過畫幅中的畫框——門與窗戶——構(gòu)建的。

?

如下圖所示，體育館門前鹿野的視線與室外小路的位置的正反打，以及對體育館門前鹿野進(jìn)行旁觀的鏡頭；同時藏匿宿舍門前與窗后、在兩人身后的攝像機(jī)的正反打；從窗外“偷窺”彈奏吉他的蛇森和聽者小路的鏡頭……

這些來自角色的視線與不存在來源的視線，在這一集當(dāng)中交織出現(xiàn)，門和窗因視線的存在宛如活物也加入到了觀察的活動中，各種角度的視線構(gòu)建了具體可信的客觀空間。尤其相比漫畫時常留白、被缺席的客觀場景空間，動畫的場景空間似乎從來都是穩(wěn)固的、不可撼動的，這也是動畫一直在呈現(xiàn)的空間觀。

?

然而，在江莉花彈奏鋼琴時，鏡頭不再建立在一種客觀審慎的視線上，而是下圖這樣帶有強(qiáng)烈主觀性質(zhì)的鏡頭：在音樂的感性之下，人物的線條實(shí)現(xiàn)了一種“靜止地動”的狀態(tài)——動畫的線條模仿了實(shí)拍影像才能捕捉的細(xì)微的變化。

?

然而這種實(shí)拍影像幾乎不被注意到的細(xì)微變化，在具有概括性的動畫當(dāng)中，則是異樣突出的，就像前文提到的《涼宮春日的憂郁》的例子。

不僅如此，音樂不僅讓人物“靜止地動”，鏡頭還來到了音樂課室外，似乎代表著音樂穿透了其他的空間。此時背景動畫的運(yùn)用，讓構(gòu)造空間的線條也同樣在音樂的牽引之下顫動，似乎證明著客觀視線下的空間，在主觀的感覺面前并不可靠，觀察的不可撼動在感性之中被擊潰。

?

被觀察的少女，以這樣一種方式對客觀視線、客觀的世界的權(quán)威進(jìn)行了“反擊”。

此時，身體的影像不僅僅局限在水手服上，身體的意義被極大地擴(kuò)張，從肉體到水手服再到直接涵蓋了空間本身。正如運(yùn)動的身體所帶來的不確定、不穩(wěn)固的非同一性，原本不可質(zhì)疑的空間固定性也呈現(xiàn)了不該出現(xiàn)的非同一性，客觀的空間也在背景動畫的表現(xiàn)形式里，頃刻獲得了充滿沖動的身體性。

?

原本不干涉少女們的、來自攝像機(jī)的視線，在此刻突然變成了一種有著力量的活物，而原本固定的客觀鏡頭也變成了一種主觀的視線，游蕩在校園中。不存在變成了存在，正如 ED 中充滿著水手服幽靈的校舍。

此時躲藏于歷史的幽靈們，也宛如被召喚復(fù)活了一樣，身體性從水手服擴(kuò)張到了整個空間，呈現(xiàn)了一種幽冥影像。

?

僅此現(xiàn)在的身體

?

即便身穿水手服的小路，繼承了古典的水手服情結(jié)并讓水手服成為身體——或者說，水手服的幽靈獲得了真實(shí)的身體，但小路的行為仍是建立在當(dāng)下的。

?

在原作漫畫中，除了動畫原畫式的手法之外，還有一個同樣具有代表性的手法：在某個近乎神圣的日常瞬間，讓色彩突然降臨至黑白漫畫的世界。

友人源心老師對此寫道：

“當(dāng)一切多余的背景與角色盡數(shù)旁置，一切零散、黑白的分格全部融化時，光彩將少女的身體鋪滿到整張畫面，把身體與時空統(tǒng)一為共奏的和聲（harmony），這其中難道不就誕生了一個最小單位的‘奇跡’嗎？這難道不就是在混沌而飄浮不定的日常中，實(shí)現(xiàn)了生活的瞬間在場嗎？”

相信源心老師想指出的，便是這種漫畫表現(xiàn)形式與動畫中的“harmony”技法的共通點(diǎn)?！癏armony”技法由動畫導(dǎo)演出崎統(tǒng)創(chuàng)造，是一種在動畫中通過突然出現(xiàn)靜止的插畫（區(qū)別于動畫常規(guī)的賽璐珞風(fēng)畫面）達(dá)成強(qiáng)調(diào)某個瞬間的技法。

在《明日醬的水手服》動畫中，雖然沒有采用傳統(tǒng)“harmony”技法，但卻通過后期攝影對相應(yīng)畫面做了特殊效果，達(dá)到了與“harmony”近似的作用。正如源心老師指出的讓“瞬間在場”，這種表現(xiàn)形式的意義在于錨定當(dāng)下，色彩讓當(dāng)下無法被任何時間替代。

?

這和動畫原畫式的表現(xiàn)不一樣，后者是建立在小路的日常行為上，分解的動作延續(xù)了時間，上升到純粹的身體與繪畫的審美體驗(yàn)。對小路來說，這些都是她并不曾注意的瞬間，是生活中非戲劇性的、非表征的樸素瞬間。

相反，前者所表現(xiàn)的，大多時候是由小路主動將日常神圣化的時刻，是她主動參與建設(shè)的儀式，并不樸素。無論是小路穿上水手服的一瞬間，亦或是小路首日上學(xué)后跑著回家，一路喊著同學(xué)們的名字，向著原野對同學(xué)們道一聲“明天見”，皆是小路有意無意在樸素的生活中提煉的、僅屬于當(dāng)下的雋永，是日神精神下瑰麗表象。

?

在此，我們再回望水手服的幽靈，難波知子指出，百年以前，高等女子學(xué)校的高等教育與就業(yè)脫節(jié)，畢業(yè)等于成為一名賢妻良母，等待她們的是必定到來的婚姻。因此女學(xué)生們必定比“將來”更重視眼前，“活在‘當(dāng)下’的文化與生活模式隨之誕生”。

而在當(dāng)代，女性的社會地位與身份早已非百年之前文明開化時期那般，但這種屬于“當(dāng)下”的制服情結(jié)與文化卻留存了下來。在松本隆作詞、齊藤由貴演唱的歌曲《畢業(yè)》（卒業(yè)，1985）中有這樣一句歌詞：

セーラーの薄いスカーフで

止まった時間を結(jié)びたい

だけど東京で変わってく

あなたの未來は縛れない

?

（想用水手服薄領(lǐng)巾牽系住停下來的時間）

（但卻無法束縛你在東京逐漸改變的未來）

這段歌詞揭示了水手服作為壓抑（束縛）的符號一面，但矛盾的是，水手服又以這樣的符號意義束縛住了無比閃耀的當(dāng)下。畢業(yè)意味著脫下制服，不再是學(xué)生，因此屬于學(xué)生的一種可被停留的“當(dāng)下”，也自然也無情地向前流動。

?

換句話說，學(xué)生時期擁有著無限可能性，水手服因其屬于當(dāng)下的特性，可以改變未曾到來的明日（未來）。小路的水手服情結(jié)，讓水手服在她穿上的瞬間，成為了身體的一部分。水手服并沒有成為壓抑身體的符號。而為當(dāng)下運(yùn)動的身體，也沒有讓她的行為淪為過家家。它們反而使她經(jīng)歷了魔法少女變身一般的儀式，成為了與平凡區(qū)別開來的不一樣的自己（偶像）。

動畫中，最后一集以小路的臺詞“早上好”落下帷幕，這恰恰是第一集她的首句臺詞。她承接了水手服的古典幽靈，但她與他者的視線會繼續(xù)蕩漾出更多的漣漪；她身穿水手服的身體勢必推動時間向前流動；她永遠(yuǎn)遙望著如她姓氏所示的“明日”；她堅信今日的“早上好”，也必定到達(dá)下一個“早上好”。

參考資料：

[1]難波知子，王柏靜譯，《裙裾之美 日本女生制服史》，新星出版社，2015.9；

[2]汪民安，《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京大學(xué)出版社，2022.1；

[3]博，《博イラスト集~明日ちゃんまでの足跡~》，集英社，2022.1；

[4]「管理の象徴」としての學(xué)校制服の終焉　優(yōu)れた「嗅覚」が生んだ制服史論，2021.7.31，https://book.asahi.com/jinbun/article/14373079；

[5]「學(xué)ラン」は生き殘れるか，2016.3.27，https://www.nikkei.com/article/DGXMZO98756090T20C16A3I00000/；

[6]減少する女子のセーラー服、理由には時代背景も，2020.2.28，https://blogos.com/article/439172/；

[7]離凈語，Chronophotography中的身體和空間，2015.3.28，https://www.douban.com/note/491056376/?_i=9250635NbIAXdC；

[8]源心，《明日醬的水手服》:披在身體上的日常，2022.2.1，https://movie.douban.com/review/14181091/。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、Youtube搜索“動畫學(xué)術(shù)趴”。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載