原標題：?Foucault étudie la raison d'état?/?Foucault Examines Reason in Service of State Power?

作者：米歇爾·?？?Michel Foucault)

譯者：Parker Tan

譯者按：如何看待理性宰制下的歷史研究和寫作？這是一個問題。早期的傳統(tǒng)觀念認為，史學的崇高價值就是顯露歷史事件性的排列和對其盡可能客觀的陳述，那么總結(jié)歷史規(guī)律、進行歷史事件、人物、環(huán)境、風俗以及社會形態(tài)的評斷都是建立在陳述(énonciation)和真相(vérité)之上的后續(xù)推斷。這些后續(xù)的價值評價和觀念推導(dǎo)作為規(guī)范性(normality)是以真相為前提、被真相所檢驗的。但這一自蘭克(Ranke)始的史學價值傳統(tǒng)在二十世紀上半就已經(jīng)在現(xiàn)實愈加復(fù)雜的歷史分析中展露出其技術(shù)維度的匱乏；從外部來看，年鑒派(école des Annales)和同時期其他史學研究范式基于在蘭克意義上客觀陳述在一手材料缺失時的不適用以及事件多重要素面相(風俗、觀念、政治、經(jīng)濟等等)分析的需要，已經(jīng)開始主張多學科融合的研究方法并開展了它們自己的歷史研究實踐；而且這一系列“新史學”往往已不強調(diào)歷史一定具備連續(xù)性(continuité)。從這個角度來說，史學觀念從追求客觀論述轉(zhuǎn)為了認識到客觀論述的不適用，從恪守客觀轉(zhuǎn)為了堅持實證；但是到了海登·懷特(Hayden White)這里，蘭克意義上客觀論述都已經(jīng)不是不適用的問題，而是很可能從來都不存在的問題；在某種程度上，歷史寫作自上文所述的分析前提——即“顯露歷史事件性的排列和對其盡可能客觀的陳述”開始就已經(jīng)被寫作者的主觀要素、視差和先驗觀念所宰制。在這一點上，我們可以看到這里海登·懷特和福柯在這個訪談中的觀念產(chǎn)生了直接對應(yīng)(“我壓根就不是一個歷史學家；我也不是一個小說家。我在進行一種類似歷史創(chuàng)作的寫作[Je ne suis tout bonnement pas historien. Et je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction historique.]?！?；按照?？碌挠^點，這里顯然不是在說我們應(yīng)該去取消歷史性(historicité)的真實維度，而恰恰是要我們通過對當下社會現(xiàn)實進行歷史意義的寫作，來不斷審視理性主導(dǎo)下這些繁多現(xiàn)實對應(yīng)的歷史其寫作邏輯和話語游戲，從譜系學的角度來甄別出其中的權(quán)力技術(shù)，來把真相還給社會現(xiàn)實。畢竟，歷史難道是一種被連續(xù)性書寫而出的事物嗎(雖然進行這種書寫的人認為歷史是先于他們寫作的而非他們寫作的主觀成果)？至少在福柯眼里，那類看似客觀的歷史只能證實其歷史書寫體系出身脈絡(luò)的起源(Herkunft)；但真實的歷史，那些過去的現(xiàn)實和當下的現(xiàn)實，卻是事件的疊加態(tài)，是理性和非理性的永恒抗爭，是那些非目的論的歷史他者運動的不斷發(fā)生(Entstehung)。

《?？聦徱晣依硇浴罚琈. 狄龍(M. Dillon)對?？碌囊黄L談，最初刊登在加州大學伯克利分校的校報，第12年版，1979年10月24日，第6期，第5-6頁(Campus Report, 12e année, no 6,24 octobre 1979, pp. 5-6.)，法語版由F. 杜蘭-博加特(F. Durand-Bogaert)譯成(本訪談錄亦有一篇修訂版發(fā)表于季刊《廉價評論[The Threepenny Review]》第1年，1980年冬-春季，第1期，第4-5頁[The Threepenny Review, 1re année no 1, hiver-printemps 1980, pp. 4-5.]，可見本叢書收錄的第280篇。)；后被收錄為《言與文(Dits et écrits)》卷三，第273篇(Dits et Ecrits III texte n° 272)。

(以下藍色部分為M. 狄龍的話，黑色為?？碌脑挕g者注)

-福柯先生，在法國，您的作品被公眾所熟知，它們成為了流行文化的一部分。不過在美國，您的聲譽并沒有蔓延到學術(shù)界之外，這似乎是美國大部分知識分子批評家的命運。您會如何解釋這種差異？

-自1964年以來，法國大學體制經(jīng)歷了一場深重的危機——這是一場政治和文化的雙重危機；其中孕育了兩個的運動：一個是由大學生發(fā)起的運動，旨在擺脫以往大學嚴格的行為戒律和生活規(guī)范；這一運動和其他的社會運動如女權(quán)主義運動以及同性戀平權(quán)運動有著共同之處；另一個則是包括大學以外的教師發(fā)起的運動，他們試著在其他任何地方自由發(fā)表自己的看法，這就包括了著書、在廣播以及電視上發(fā)言。另外，法國的報紙媒體也總是對這種思辯內(nèi)容表現(xiàn)出比美國報紙更多的興趣。

-在講座上，您提到了個人自我實現(xiàn)的必要性。在美國，我們能看到一個支持自我實現(xiàn)的運動自發(fā)開展了起來；這是一個非政治性的運動，類似于小組聚會、E. S. T.?[1]或者其他類似的團體；他們這里的“自我實現(xiàn)”您會作何理解？它和您所說的自我實現(xiàn)有什么區(qū)別嗎？

-在法國，我們也有著一個類似的、并且同樣有力的社會運動。我對于人的主體性有著和他們不同的看法。我認為，從1960年以來，主體性、個體身份和個性一直是一個主要的政治問題。我覺得把身份和主體性當做某種深層的、自然的個體組成部分而非由政治和社會因素所決定是一個很危險的觀念；我們需要把自己從精神分析學家面向的那種主體性，也就是心理主體性中解放出來。某種意義上，我們是那些有關(guān)自我定義和自我行為概念的囚徒。從這個角度上來說，我們需要解放自己的主體性，解放我們同自我的關(guān)系。

-您在講座上也談到了現(xiàn)代國家在戰(zhàn)爭和社會福利這些方面的暴政。

-沒錯。當我們試著去思考現(xiàn)代國家是何時何地開始對個人生命開始關(guān)注時，或者說，關(guān)注人們的生活時，歷史就給我們揭示了一個矛盾；這一矛盾就是，正是在現(xiàn)代國家執(zhí)行大屠殺的時候，它才開始關(guān)注個人在公共意義上身心健康。在法國，第一本關(guān)于公共衛(wèi)生的重要書籍就寫于1784年，就在法國大革命的5年前，或者說拿破侖戰(zhàn)爭的10年前。這種生與死的博弈和斗爭就是現(xiàn)代國家的主要矛盾之一。

-那么，這種情況，在社會主義或者共產(chǎn)主義國家是否有所不同？

-在這方面，蘇聯(lián)和中國的情況也沒有什么不同；在蘇聯(lián)，社會治理對個人生活的控制力是非常強的，一個人生活的任何細枝末節(jié)都無法逃過國家的眼睛。在建設(shè)社會主義的過程中，蘇聯(lián)造成了1600萬人的死亡。大屠殺和個體控制是所有現(xiàn)代社會的兩個深刻特征。

-在美國，也有很多社會批判者關(guān)注國家和治理機構(gòu)對個人肆意操弄的問題。比如，我就想到了托馬斯·薩斯(Thomas Szazs)[2]。您任何您現(xiàn)在的工作和他們的工作有著什么樣的聯(lián)系？

-在我的書中，我其實談的并不是一些新問題。這些問題不是我發(fā)明出來的。我看到了很多美國人對我書的評價，有一個評論令我印象深刻，是談到我有關(guān)監(jiān)獄的那些書籍的。評論說，我在有關(guān)監(jiān)獄問題的著作中所做的事就和歐文·戈夫曼(Erving Goffman)[3]在他有關(guān)精神病院的書中所做的事兒一樣，只是沒他做的那么好。但我要說我并不是一個社會學家，我不想做戈夫曼一樣的事兒。戈夫曼感興趣的是某一類制度的具體運作模式：也就是那些具體的整體性機構(gòu)，比如精神病院、學校和監(jiān)獄。

對于我來說，我想要分析并揭示出一整套權(quán)力技術(shù)和它運作形式的關(guān)系，這就包括了其權(quán)力的政治形式，比如國家形式和社會形式。戈夫曼研究的問題是制度機構(gòu)本身運作的問題，我研究的問題是治理權(quán)力對個體管理的合理化；我的研究工作不是具體的制度史或者觀念史，而是理性史——這一理性同時在制度和人們?nèi)粘Ｐ袨橹羞\轉(zhuǎn)著。

在當下，理性是對人類行為進行合理規(guī)劃和指導(dǎo)的東西。制度、個人行為和政治關(guān)系都有其理性邏輯。而且即便是最暴力的政治形式都有其理性要素。這也是這種暴力最危險的地方，即它合乎理性；暴力確實令人害怕，但它正是在我們運用的那些理性范式中找到了其最深層的內(nèi)核和持久性。很多人認為，如果我們生活在一個理性的世界當中，那么我們就能擺脫暴力的威脅；這大錯特錯。理性和暴力絕非互斥。我想要做的并非是審判理性，而是要確定那些和暴力相容的理性特質(zhì)。我所對抗的不是那一般形式的理性，我也沒法說我是在和理性作斗爭。

-您說您并不是一個科學家；有的人說您是一位藝術(shù)家。不過當時我也在場，有一位學生拿著《規(guī)訓(xùn)與懲罰(Surveiller et Punir)》找您簽名；您的回答是：“不，只有藝術(shù)家才需要在他們的作品上簽名。而我不是一個藝術(shù)家?！?/span>

-一個藝術(shù)家？當我還是個孩子的時候，我也從未想過成為一個作家。如果一本書成為了一件藝術(shù)品，那它就會被認為十分重要。而像我這樣的人，就只想做一些事情來從微觀層面對現(xiàn)實進行轉(zhuǎn)變——比如寫一本有關(guān)瘋狂的書，去影響我們現(xiàn)實社會中那些最微小的地方，來改變?nèi)藗儗Υ说目捶ā?/p>

我確實不是一個藝術(shù)家，也不是一個科學家。我是一個通過那些總是——或者至少經(jīng)常被從我們現(xiàn)實中分離開來的事物來分析我們社會現(xiàn)實的人。

-我相信你曾經(jīng)在瑞典、波蘭、德國以及突尼斯工作和教學過。在這些國家的工作對您有很大影響嗎？

-這些國家雖然和我自己的國家距離都很近，但是在社會形態(tài)和特征上卻都有著很多不同；所以從我個人理論興趣來看，在瑞典、波蘭和德國的工作經(jīng)歷是非常重要的。這些國家的社會在有些方面是對法國社會對應(yīng)部分的加劇和激進化。例如，在1955-1960年間，瑞典在社會福利和政治平等方面遠遠領(lǐng)先于法國；一些在法國根本感覺不到的變化在瑞典就顯得趨勢顯著——當然，很多瑞典人也對這些趨勢視而不見。所以有時候我會覺得，我們的社會一只腳落后了別人十年，而另一只腳卻領(lǐng)先別人十年。

至于波蘭，我在那兒生活了一年。從社會心理和文化的角度來看，波蘭和法國有著很深的聯(lián)系。不過，波蘭人生活在社會主義制度之下，這使我能夠明顯發(fā)現(xiàn)這兩種社會形態(tài)之間的矛盾。

然而，如果我前往蘇聯(lián)，那情況又會有所不同。在那里的人們處在一個被施行了五十多年的社會制度之下；在這個社會當中，人們的行為更大程度上是由政府決定的。

-當您說一個人的行為往往是被塑造的時候，我們應(yīng)該理解成這是一種不可避免的社會現(xiàn)象，還是要理解成您認為人類之中一直存在對這種型塑進行抵抗的潛質(zhì)？

-在人類社會中，沒有統(tǒng)治就沒有政治權(quán)力。盡管我們可以從很多案例表明人類會自愿接受被支配的現(xiàn)狀，但人們在本質(zhì)上依然不愿意被肆意指揮。如果我們從歷史性的角度來看待那些大多數(shù)為人們所知的社會，我們會發(fā)現(xiàn)政治結(jié)構(gòu)并不是穩(wěn)定的。這里我不是在談那些非-歷史的社會——那些原始社會，原始社會的歷史演進和我們目前熟知的社會形態(tài)歷史并不相同。不過，所有我們傳統(tǒng)意義上的那些社會都經(jīng)歷過動蕩和革命。

-在您談到牧領(lǐng)權(quán)力(le pouvoir pastoral)時，您這個論述是一個從舊約文本中發(fā)展出來的觀點，那就是上帝照看并保護這那些順從于祂的子民。然而，當那些以色列人拒絕服從的時候，會發(fā)生什么呢？

-羊群不跟隨牧羊人其實是很正常的現(xiàn)象。這里的問題在于人如何處置他們同上帝的關(guān)系。在舊約中，猶太人把上帝和自己的關(guān)系以神-牧羊人(Dieu-berger)的比喻進行了表述；而在古代希臘的城邦中，個人和神的關(guān)系更多地被視為一種類似乘客和船長的關(guān)系。

-有一個很奇怪的現(xiàn)象——我這么說可能會讓您感到驚訝——但在我看來，盡管在很多人眼里您的許多假設(shè)是自相矛盾的，但是深入您的信念和方法我們還是能發(fā)現(xiàn)很多令人信服的東西。

-我壓根就不是一個歷史學家；我也不是一個小說家。我在進行一種類似歷史創(chuàng)作的寫作。在某種意義上，我很清楚我不是在闡述真相。歷史學家很可能對我的說法表示：“這根本不是事實?！被蛘哌@么說：在六十年代初，我寫了很多有關(guān)瘋狂的文本——那是一本有關(guān)精神病學誕生歷史的書籍。我非常清楚這本書從歷史研究角度來看很可能是片面或者有所夸大的。并且，我很可能在寫作中忽略很多同我論述相悖的內(nèi)容。但是我的書依然改變了人們當下看待瘋狂的態(tài)度和方式。所以，我的書和那本書中所述的論點在今天是有著現(xiàn)實意義的。

我試圖在我們當下的社會現(xiàn)實和我們對過往歷史的認知之間引入一種干擾。如果這種干擾生效，那么它將對我們當下歷史產(chǎn)生現(xiàn)實影響。我希望的是，我的書籍在寫完的那一刻揭示出的是當下的真相，而不是過去歷史的真相。

當然，我的英語不太好，我上面這段話很可能給人這種印象，比如人們可能會對我說：“瞧吧，你這不就是在撒謊?！辈贿^讓我換個說法，我寫了一本有關(guān)監(jiān)獄的書。我在書中試圖指出監(jiān)獄歷史上的某些演進趨勢；“所以你就說了這一個趨勢”，人們可能會如此質(zhì)疑道，“所以你說的也不夠全面。”

但是就在兩年前，在法國有好幾所監(jiān)獄都發(fā)生了暴動，囚犯們發(fā)起了抗爭和起義。在其中的兩所監(jiān)獄里，囚犯正讀著我的書，他們在牢房中對其它囚犯讀出了我在書中所寫的那些內(nèi)容。我知道這么說可能讓我顯得有些自命不凡，但是我認為這正是對真相的一種證實——這是一種政治性的、有形的真相，也正是我的書在寫完的那一刻就開始顯露的真相。

我希望，我的書在未來也能這樣展示真相。

參考

1. ^E.S.T. 即埃拉爾敏感性訓(xùn)練(Ehrard Sensitivity Training)，一種在美國很流行的團體心理治療方法。

2. ^[譯者注]托馬斯·薩斯(Thomas Szazs)，美國精神病學家，反精神病學運動發(fā)起者之一。

3. ^[譯者注]歐文·戈夫曼(Erving Goffman)，美國當代社會學家。