原標(biāo)題：Des caresses d'hommes considérées comme un art

作者：米歇爾·?？?Michel Foucault)

譯者：Parker Tan

譯者按：同性戀是一種什么樣的體驗(yàn)？同性戀是否一定意味這對(duì)異性體驗(yàn)的排斥(反之亦然)？即便在早期的文化研究中，同性戀和同性性行為也是兩個(gè)需要被明確區(qū)分的概念；在當(dāng)下，無論是性解放運(yùn)動(dòng)、各種少數(shù)性向平權(quán)的社會(huì)風(fēng)潮，還是那些性別思考的專家學(xué)者，這些人和事件都給我們帶來了對(duì)性別和性向的全新認(rèn)識(shí)角度；確切來說，我們或許可以講，那些傳統(tǒng)的異性戀/同性戀觀念很可能同屬于一種性別本質(zhì)觀念(gender essentialism)和排斥型(exclusion)，它們都有各自內(nèi)生或者外生的中心性向體驗(yàn)；這是一種相互斥拒的二元系統(tǒng)(binary regime)——你要么是異性戀，只可能對(duì)異性產(chǎn)生性喚起，只能接受異性性行為；你要么是同性戀，只可能對(duì)同性產(chǎn)生性喚起，只能接受同性性行為；每種性向(orientation)都依據(jù)各自的這種規(guī)范性(norms)組裝出自己的主流性向秩序和價(jià)值認(rèn)知；因此，這里的異性戀規(guī)范性和同性戀規(guī)范性之間很可能也沒有嚴(yán)格的相異之處。但到了近現(xiàn)代，各種性少數(shù)和性異質(zhì)的觀念對(duì)這些價(jià)值規(guī)范性已經(jīng)產(chǎn)生了沖擊；我們需要在傳統(tǒng)性向議題中進(jìn)一步注入性別認(rèn)知和身體倫理的維度(或者說，是把本來就遮蔽在傳統(tǒng)性向沖突下那些不可見的性別認(rèn)知和身體生產(chǎn)要素進(jìn)行激活)；跨性別(trans)、性別流動(dòng)性(gender fluidity)、非二元性別認(rèn)知(non-binary)、酷兒理論(queer)等等這些相對(duì)前沿的議題不僅僅可以在伊芙·塞吉維克(Eve Sedgwick)、特蕾莎·德·勞麗提斯(Teresa de Lauretis)、蓋伊·霍克文黑姆(Guy Hocquenghem)這些新時(shí)代性別研究先驅(qū)身上看到；在如今，我們也依然可以從朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)、蓋爾·盧賓(Gayle Rubin)以及其他更加多樣的性別理論中獲得這些議題的啟發(fā)(當(dāng)然，毫無疑問，這些思潮都和?？?、德勒茲、德里達(dá)等人的思想有著直接或間接的關(guān)系，福柯也很早就意識(shí)到性別認(rèn)知和性向的流動(dòng)性并嘗試進(jìn)行研究，例如福柯的主體性哲學(xué)對(duì)巴特勒的性別理論也有著直接影響)。本短文就是福柯在性史研究中對(duì)于同性戀規(guī)范性和社會(huì)要素之間關(guān)系進(jìn)行闡述的簡(jiǎn)短論述，同性戀是否僅僅只是一種排斥型？同性戀是否已經(jīng)處于被分解為性科學(xué)和情欲技術(shù)的二元圖景之中？古希臘的同性戀在倫理意義上的自我技術(shù)中占據(jù)了什么位置？這就是這個(gè)文章試圖要引出的思考。

《男性的愛撫被認(rèn)為是一種技術(shù)》，米歇爾·?？?，最初發(fā)表于《解放報(bào)(Libération)》1981年6月1日第323期，第27版(Libération, no 323, 1er juin 1982, p. 27)，副標(biāo)題為對(duì)肯尼斯·多佛(Kenneth Dover)的《古希臘同性戀史(Greek Homosexuality)》法語版的評(píng)論(Sur J. Dover, Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982.)；后被收錄為《言與文(Dits et écrits)》卷四，第330篇(Dits et Ecrits IV texte n° 330)。

幾乎所有對(duì)出版社那些夜不能寐的抱怨有了解的人，估計(jì)都聽過這些出版社一類非同小可的哀嚎：翻譯是不可能翻譯的，它費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，還不賺錢。我認(rèn)識(shí)的一些人在這十年來一直拖著那些他們無法拒絕但又沒有勇氣完成的翻譯項(xiàng)目；但如今，無論如何，一個(gè)可以說“非常小”的出版社剛剛把多佛(Dover)這一最新的優(yōu)秀經(jīng)典著作譯成法語出版。該出版社叫做野性思想(La Pensée sauvage)出版社，位于格勒諾布爾(Grenoble)；兩位優(yōu)秀的翻譯——阿蘭·杰弗里(Alain Geoffroy)和蘇珊娜·薩義德(Suzanne Sa?d)承擔(dān)了本書的翻譯任務(wù)并向我們貢獻(xiàn)了極為出色的成果。對(duì)于那些思考“學(xué)術(shù)(savante)”出版未來命運(yùn)如何的人來說，這確實(shí)是一個(gè)值得深思的問題。

多佛的這一作品在法國獲得了和英美一樣的成功，這非常好。它給人們帶來一種學(xué)識(shí)鉆研上的樂趣。在游歷本書的旅途中，其論述將不止一次地出乎讀者的意料；本書彰示了作者的才思敏捷，其中還帶有令人不安的幽默感：這是一種非道德主義的思想，有著牛津派那尖酸刻薄又富有學(xué)識(shí)的特點(diǎn)；而這也是一種對(duì)歷史中那些不確定因素的一絲不茍態(tài)度。作者力圖在那些令人生疑的文本段落以及博物館殘片中，對(duì)那些兩千五百年前兩腿之間的情動(dòng)和甜蜜之吻進(jìn)行生動(dòng)地再現(xiàn)。最重要的一點(diǎn)在于本書所引用的文獻(xiàn)，作者以十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)文本和數(shù)據(jù)分析進(jìn)行了融合。在古希臘時(shí)代，人們通過姿態(tài)展現(xiàn)的內(nèi)容遠(yuǎn)比他們所說的要豐富太多：相比文本的內(nèi)容(即便是戲劇劇本)，那些對(duì)花瓶器物的靜物畫實(shí)質(zhì)上給我們提供了更加明確的信息。但反過來說，如果沒有那些情愛話語的介入，許多繪畫作品也將沉寂無聲(這點(diǎn)在當(dāng)今也是如此)。一個(gè)青年把一只野兔送給一個(gè)男孩？這可能是愛情的禮物；他撫摸著這個(gè)男孩的下巴？這或許是一種求愛。這就是多佛研究的核心所在——找到這些有關(guān)性和愛情的姿態(tài)究竟在作何言說。雖然，在我們看來，這些姿態(tài)不過是一些普遍的東西(畢竟，還有什么比情愛姿態(tài)更普遍呢？)；我們經(jīng)常認(rèn)為，從特定的歷史背景來看，它們也只具備非常單一的話語。

實(shí)際上，多佛把我們頭腦中的這些概念混淆一并理清了。當(dāng)然，會(huì)有一些天真的人認(rèn)為有種穩(wěn)態(tài)的同性戀形態(tài)在我們的社會(huì)中橫貫古今：例如康巴塞勒斯(Cambacérès)、克雷基(Créqui)公爵、米開朗基羅(Michel-Ange)和蒂馬爾克(Timarque)都能證明這一點(diǎn)。而對(duì)于這些天真的人，多佛給他們上了有關(guān)歷史唯名論教訓(xùn)的重要一課；兩個(gè)同性之間的性關(guān)系是一回事；但愛自己的同性，與之同樂，又是另外一回事。后者是一種完整的性向體驗(yàn)，這一體驗(yàn)有著它獨(dú)特的對(duì)象和價(jià)值，并體現(xiàn)這一體驗(yàn)中主體的存在方式及其自我意識(shí)。

這一體驗(yàn)復(fù)雜多樣，有著各種變換的形式。我們需要對(duì)作為享樂對(duì)象的、“同性的另一半”展開一部完整的歷史寫作，而這就是多佛對(duì)古希臘時(shí)代這些事物所撰寫的內(nèi)容。這些內(nèi)容在古典時(shí)代也可以是不同的：在雅典，他可能是一個(gè)自由的男孩；而在羅馬，他就可能是一個(gè)奴隸；在古典時(shí)代，垂髫年華的男孩的價(jià)值就在于他充滿了年幼的活力，這一價(jià)值已經(jīng)有了非常明確的形式；而稍晚一點(diǎn)，他的價(jià)值就可能是他的優(yōu)雅、他的青春以及他鮮活的肉體；為了把自己變得更好，他必須經(jīng)受各種考驗(yàn)，發(fā)揮這些不可轉(zhuǎn)手的價(jià)值，不屈從于邂逅相遇之人的安排，但這也不是“白費(fèi)力氣(pour rien)”(當(dāng)然，基于這種理解，金錢會(huì)讓這種關(guān)系失去價(jià)值，或者說在關(guān)系中的過分索求會(huì)讓這段關(guān)系備受質(zhì)疑)。在硬幣的另一面，這些男孩情人也有著他們各式各樣的不同形象：是青春的伙伴與戰(zhàn)友，是公民美德的模范；是優(yōu)雅的騎手，也是智慧的導(dǎo)師?？偠灾?，和我們以及與我們同時(shí)代的那些人的相比，古希臘時(shí)代的人們分享著異質(zhì)的同性之愛，體驗(yàn)著不同的同性之樂。

有些人會(huì)懷疑多佛以嘲諷的態(tài)度指明古希臘時(shí)代同性戀的自由程度。然而，這一歷史不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地以禁止或者寬容來描述，就好比一方面我們必須承認(rèn)欲望有其固有存在的特質(zhì)，一方面我們又必須證實(shí)壓制這種欲望的禁令。這是不可能做到的。實(shí)際上，男性之間的愛情和享樂關(guān)系是依據(jù)一系列精細(xì)而又嚴(yán)格的規(guī)則組成的。比如，這其中就包含了引誘和求愛的義務(wù)。這些規(guī)則擁有一個(gè)完整的層級(jí)結(jié)構(gòu)，其中從相敬如賓的“好”愛情，到自私自利的邪惡情欲，再到滲透在這些層級(jí)中那些所謂軟弱、殷勤以及名譽(yù)受損，這些事物構(gòu)成了該結(jié)構(gòu)的不同梯度；一個(gè)成年人和男孩之間的關(guān)系是光鮮亮麗的，而兩個(gè)大胡子男性之間的性關(guān)系就淪為晦暗不明；其中最重要的在于，古希臘的性關(guān)系中有著基于主動(dòng)和被動(dòng)的根本劃分，這也恰恰是古希臘倫理學(xué)的基本要點(diǎn)之一。主動(dòng)，意味著有價(jià)值；而被動(dòng)，這種從性質(zhì)和地位上講被認(rèn)為是屬于女人和奴隸的特質(zhì)，在男性身上就只能是可恥的。對(duì)于我們來說，性向間最根本的區(qū)別是對(duì)對(duì)象的偏好(也就是對(duì)異性戀/同性戀的劃分)，但是對(duì)古希臘人來說，性關(guān)系中最根本的區(qū)別在于主體的地位(也就是主動(dòng)/被動(dòng)位置的劃分)；古希臘人的這一劃分產(chǎn)生了一個(gè)巨大的倫理規(guī)范：就這種本質(zhì)上男性性的倫理而言，男人對(duì)伴侶的具體選擇(男孩，女人，或者奴隸)并不重要。

在多佛這本書的最后幾頁，他給出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)也闡釋了貫穿他整本書的分析——那就是對(duì)于古希臘人的這種倫理，它已經(jīng)不僅僅是一種局限于古典時(shí)代的真實(shí)情況。在我們社會(huì)中對(duì)性行為的治理往往并不以成文律法或者法典為形式；在性關(guān)系這一維度上，無論是民法、宗教法還是那些“自然”法往往都沒有規(guī)定一個(gè)人應(yīng)該或者不應(yīng)該做什么。然而，有關(guān)性的倫理卻是苛刻、復(fù)雜以及多元的。它也是一門學(xué)問，一種技藝，一種對(duì)自我及其存在進(jìn)行關(guān)照的生活技術(shù)。

這就是多佛自始至終想要給我們揭示的地方：男孩之愛是一種經(jīng)驗(yàn)范式。在絕大多數(shù)情況下，它并不排斥他與女性的關(guān)系；從這個(gè)意義上來講，這種情欲實(shí)踐既非某種特殊情感結(jié)構(gòu)的表達(dá)，亦非一種有別于其他類型的情欲形式；但它也不是一種單純的另類快樂可能性：因?yàn)檫@種情欲實(shí)踐意味著主體的一種行為，一種存在方式；意味著主體和他者的某種關(guān)系，意味著主體對(duì)一整套價(jià)值觀念的認(rèn)可。它是一種既非排他、也并非不可逆轉(zhuǎn)的觀念抉擇——然而，其原則、規(guī)范性以及效果卻早已延伸到了社會(huì)生活的各個(gè)角落。

你得適應(yīng)多佛的這一書寫方式：他絕不是在書寫一段黃金時(shí)代的故事——仿佛在那個(gè)時(shí)代，人們可以依據(jù)其情欲坦然地承認(rèn)他們是雙性戀；絕非如此。本書所講述的是一種單一性向選擇的歷史：在那個(gè)特定的社會(huì)時(shí)期，這是一種生活方式，一種文化；它，也是一種自我技術(shù)。