好，今天我們來(lái)講《鄉(xiāng)土中國(guó)》又是非常重要的一章——《禮治秩序》，這一篇是對(duì)于此后《無(wú)訟》《無(wú)為政治》《長(zhǎng)老的統(tǒng)治》和《名實(shí)的分離》的統(tǒng)率，也就是說(shuō)我們已經(jīng)從“文字下鄉(xiāng)”和“差序格局”兩大模塊進(jìn)入了最后一個(gè)模塊——“禮治秩序”。

我個(gè)人覺(jué)得《禮治秩序》是《鄉(xiāng)土中國(guó)》全書(shū)最簡(jiǎn)單的一課，因?yàn)檫@一課對(duì)于中西對(duì)比這個(gè)論證方法用的比較少。

一、“人治”與“法治”

我們?nèi)粘Ｉ钪谐３Ｕf(shuō)舊社會(huì)是“人治”，而如今的新時(shí)代是“法治”。

可是“法治”并不是是說(shuō)依靠法律本身來(lái)維持社會(huì)秩序，它始終無(wú)法擺脫人的因素，法律的權(quán)威要想得到實(shí)施，都是需要人來(lái)執(zhí)行的。因此，“法治”確切的說(shuō)是“人依法而治”。世界四大法系中的“英美法系”就非常強(qiáng)調(diào)法官在司法審判中的作用，他們非常重視“判例”。并且，當(dāng)沒(méi)有“判例”可循時(shí)，也可以由法官對(duì)“判例”做出新的解釋或者開(kāi)創(chuàng)“判例”。而在作為對(duì)羅馬成文法的傳承的“大陸法系”中，在司法審判時(shí)也仍然不能沒(méi)有法官。這是在說(shuō)，法治絕不能缺少人的因素。

那么如果說(shuō)“人治”與“法治”是“二元對(duì)立”的非黑即白關(guān)系的話(huà)，“人治”就是“不依法律的統(tǒng)治”嗎？可是，很難想象一個(gè)社會(huì)的秩序，可以不需要什么東西來(lái)維持。那么“人治”是“依”什么來(lái)統(tǒng)治的呢？單純地望文生義的話(huà)，仿佛是依據(jù)擁有權(quán)力的統(tǒng)治者的“一己之好惡”?？墒?，這樣的社會(huì)真的存在嗎？“好惡”自然無(wú)法預(yù)測(cè)，那么這個(gè)社會(huì)人們的相互行為、權(quán)利與義務(wù)也會(huì)發(fā)生混亂，社會(huì)就會(huì)動(dòng)蕩，那還談得上是“治”嗎？因此，這樣的望文生義是絕對(duì)不可取的，“人治”與“法治”并不是非此即彼的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，維持所謂的“人治”社會(huì)的秩序的力量肯定不是字面意思上的“人”。“人”的背后代表著某種與“法理”相比具有不同性質(zhì)的規(guī)范。

二、無(wú)法≠無(wú)治

鄉(xiāng)土社會(huì)是一種“人治”的狀態(tài)，但依舊可以使社會(huì)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。就像老子所說(shuō)的“小國(guó)寡民”“老死不相往來(lái)”的“小國(guó)寡民”狀態(tài)，其實(shí)就是一種“人治”。它是說(shuō)社會(huì)秩序不需要外力的意志來(lái)干預(yù)，而僅憑人們的本能或良知就可以進(jìn)行正常的運(yùn)作。這就像是我們講《（再論）文字下鄉(xiāng)》的時(shí)候的道理，沒(méi)有法理不必然推出沒(méi)有治理的結(jié)論，因?yàn)椤胺ɡ怼敝皇悄軌蛑卫砩鐣?huì)的一種力量或規(guī)范，在法理之外，鄉(xiāng)土社會(huì)中所謂“禮治”也是治理社會(huì)的力量或規(guī)范。

之前我們?cè)谥v“差序格局”的時(shí)候，我們說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)是以各種“道德要素”來(lái)維護(hù)差序格局的，說(shuō)它是“系維著私人的道德”的。新時(shí)代，我們?cè)谔岬健胺ㄖ巍钡臅r(shí)候，也往往會(huì)說(shuō)“要涵養(yǎng)法治的道德底蘊(yùn)”?！岸Y治”和“法治”不同，“法治”是由國(guó)家（或部落）強(qiáng)制力保證實(shí)施的，但“禮治”并不依靠外在且有形的力量來(lái)維持。它就像是魯迅的《狂人日記》所謂的“從來(lái)如此”一樣，讓你覺(jué)得某種行為或事件是天經(jīng)地義的、毋庸置疑的。

三、什么是“禮”——意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器

費(fèi)孝通先生認(rèn)為“禮治”絕非文質(zhì)彬彬，并不是《鏡花緣》中君子國(guó)一樣的社會(huì)?！岸Y”也并不總是文明慈善的，它也可以害人于無(wú)形之中。上面我說(shuō)了，“禮”會(huì)讓你覺(jué)得“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”。那么，如果說(shuō)這樣的“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”是指向先進(jìn)的方面的，那就是一種值得提倡的社會(huì)美德；但如果這樣的“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”是落后、腐朽的，那非但會(huì)產(chǎn)生危害，還會(huì)因?yàn)槠洹皬膩?lái)如此”“天經(jīng)地義”的特性而難以鏟除。比如魯迅筆下的祥林嫂，就是被所謂的“禮教”所害死的。

那么，在講“禮”是什么之前，我覺(jué)得有必要和大家先提一個(gè)人，就是著名的西方馬克思主義者阿爾都塞以及他的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”理論。

我們?cè)谡握n上常常把社會(huì)結(jié)構(gòu)分為“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”和“上層建筑”兩方面?！吧蠈咏ㄖ庇址譃椤坝^念性”的（藝術(shù)、教育、家庭、輿論等）和“實(shí)體性”的（政府、法庭、軍隊(duì)等）兩種。意識(shí)形態(tài)就是要告訴你某個(gè)事物就是“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”，是意義和觀念的一般性生產(chǎn)過(guò)程。

我們?cè)谡握n上還會(huì)提到“國(guó)家機(jī)器”這個(gè)概念，它其實(shí)就是上文所謂的“實(shí)體性”的上層建筑。而“觀念性”的上層建筑，就是所謂的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”。這種“國(guó)家機(jī)器”是從思想層面維護(hù)社會(huì)秩序，是最高效也是最徹底的。以上都是西方馬克思主義的理論。

我們今天所談的“禮治”，其實(shí)就是一種“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”。當(dāng)你“失禮”的時(shí)候，他不但會(huì)讓別人告訴你這樣是“不合禮”的，還會(huì)讓你自己發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得你的所作所為是“不對(duì)、不合、不成”的，讓你自己極為虔誠(chéng)地從內(nèi)心深處覺(jué)得自己違背了某種“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”，一定是自己做錯(cuò)了。

費(fèi)孝通先生給“禮”下的定義是：“禮是社會(huì)公認(rèn)的行為規(guī)范。”那么這里大家就可以思考這樣一個(gè)問(wèn)題：

社會(huì)公認(rèn)是否包不包括我的認(rèn)可？

我們當(dāng)然可以堅(jiān)定、果斷地說(shuō)：“不——包——括——”畢竟這是我們每個(gè)人都平等享有的自由意志?？墒钦娴挠羞@么簡(jiǎn)單嗎？真的有那么多東西是完全順?biāo)煊谀愕淖杂梢庵径蛔屇愀械竭`心的嗎？或者說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，你頭腦中的那些觀念真的都是你自主、自覺(jué)地選擇擁有的嗎？這就有點(diǎn)難以回答了吧。

“建構(gòu)性”是意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要特征。很多觀念并不是我們自主選擇而擁有的，而是社會(huì)通過(guò)各種手段“建構(gòu)”給我們的。這其中包括輿論、廣告、營(yíng)銷(xiāo)、媒體、話(huà)術(shù)，當(dāng)然也包括我們今天要談的“禮治”。我們無(wú)形中實(shí)則是接受了很多觀念。被整個(gè)社會(huì)“建構(gòu)”的觀念是難以改變的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)觀念須要改變時(shí)，你其實(shí)是很整個(gè)社會(huì)在作斗爭(zhēng)，這在魯迅的《藥》當(dāng)中表達(dá)的很清楚。這也難怪當(dāng)《天氣之子》中的森島帆高在選擇陽(yáng)菜時(shí)，幾乎是站在讓整個(gè)世界暴走的立場(chǎng)上了。

四、“傳統(tǒng)”對(duì)“禮治”的維護(hù)

而在很多時(shí)候，“傳統(tǒng)”對(duì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)發(fā)揮了極大的作用。用福柯的話(huà)來(lái)講，就是你的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”能影響你的觀念與行為。“傳統(tǒng)”即是維持“禮”的規(guī)范。

之前我在講《文字下鄉(xiāng)》的時(shí)候，曾經(jīng)提到過(guò)艾略特的“非個(gè)人化”理論?！皞鹘y(tǒng)”是社會(huì)所積累的經(jīng)驗(yàn)，它是一代又一代的人的經(jīng)驗(yàn)的累積。人們可以通過(guò)“學(xué)習(xí)”來(lái)獲得前人的“經(jīng)驗(yàn)”，并以此服務(wù)當(dāng)下的社會(huì)。

這其實(shí)就是一種“知識(shí)結(jié)構(gòu)”，這些“經(jīng)驗(yàn)”就像是屬于鄉(xiāng)土社會(huì)的“不證自明”的“公理”。此后你的一切觀念、行為都要在這些“公理”之上推斷出來(lái)。除非你可以直接實(shí)證這些公理是錯(cuò)的，否則一旦脫離公理，就是違背了傳統(tǒng)、違背了公理。事實(shí)上，所有結(jié)論要想得出，必定是要基于一些不證自明的“公理”。就像是你在那里證明“將軍飲馬”問(wèn)題，你總不會(huì)閑到在那里證明“兩點(diǎn)之間線(xiàn)段最短”這條“公理”吧。因此，我們往往會(huì)一百個(gè)放心地接受這些“公理”。然而事實(shí)上，我們不是只對(duì)“兩點(diǎn)之間線(xiàn)段最短”的“公理”放心接受，也會(huì)對(duì)一些“別人都說(shuō)”之類(lèi)的“經(jīng)驗(yàn)”“方法”不但放心接受，而且可能堅(jiān)定地認(rèn)為它們就是“公理”（認(rèn)為不證自明，因此不會(huì)先證明其正確性再接受，而是直接接受）。此時(shí)，我們就可以說(shuō)：你的觀念被建構(gòu)了。

我們說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“定型”的社會(huì)、“變遷”很慢的社會(huì)、“生于斯，長(zhǎng)于斯”的社會(huì)、每天都是“今日如昨”的社會(huì)。于是，我們往往只需要繼承“傳統(tǒng)”，依照“傳統(tǒng)”而“照辦”，就可以解決很多生活問(wèn)題。每個(gè)村子里總是會(huì)有那么幾個(gè)“長(zhǎng)老”級(jí)別的人物，你遇到什么難題了，就可以找“長(zhǎng)老”學(xué)習(xí)“經(jīng)驗(yàn)”“方法”，并不假思索地依葫蘆畫(huà)瓢地去執(zhí)行。

我們?yōu)槭裁匆小皞鹘y(tǒng)”，就是因?yàn)槲覀優(yōu)榱俗屖朗来娜硕寄軌蚋臃奖愕赝瓿缮鐣?huì)的任務(wù)。我們不是像“小白鼠”（見(jiàn)《（再論）文字下鄉(xiāng)》）一樣，迷宮的正確路線(xiàn)必須由自己經(jīng)過(guò)一次又一次的失誤后總結(jié)出來(lái)，而是可以一步一步踩著前輩的腳步，不需要有自己過(guò)多探索。前人能夠走通，那今人一定也能走通，于是就到了不假思索的地步。其實(shí)我們?cè)趯W(xué)習(xí)的時(shí)候也都抱有這樣的想法，人的學(xué)習(xí)往往都是建立在權(quán)威與相信上的。我們沒(méi)有去過(guò)“秦朝”，但我們都知道有“秦朝”，為什么？因?yàn)榭脊艑W(xué)家，歷史學(xué)家和歷史老師說(shuō)有，于是我們就說(shuō)有。你難道還會(huì)不斷地質(zhì)疑說(shuō)“我們又沒(méi)去過(guò)秦朝你怎么知道有秦朝？萬(wàn)一是司馬遷在騙你”之類(lèi)的話(huà)。再舉一個(gè)例子，化學(xué)老師說(shuō)“世界是由原子構(gòu)成的”，你信了。你為什么會(huì)“相信”，不是因?yàn)槟闳フ伊艘粋€(gè)掃描隧道顯微鏡去把整個(gè)世界都照了一遍通過(guò)“完全歸納法”發(fā)現(xiàn)世界果真是由一個(gè)又一個(gè)的小“球”構(gòu)成的，而是世世代代的化學(xué)家或化學(xué)老師的“傳統(tǒng)”使你“相信”老師的說(shuō)法是正確的。我們?cè)趯W(xué)習(xí)時(shí)其實(shí)很難做到把每個(gè)方面都進(jìn)行考究，很多時(shí)候我們都是有一種“實(shí)用性”的心態(tài)。我們往往是在學(xué)“法”（方法，法則），而不是學(xué)“理”。設(shè)想一個(gè)能夠完完全全考證自己所學(xué)的所學(xué)的知識(shí)的人真的存在嗎？

鄉(xiāng)土社會(huì)也有這樣子的“心態(tài)”，子孫為了解決生活中的一些問(wèn)題，所以不得不學(xué)習(xí)前輩的“經(jīng)驗(yàn)”“傳統(tǒng)”?？勺訉O們往往只是學(xué)習(xí)這種方法并且依葫蘆畫(huà)瓢跟著做，并不會(huì)多加思索考究“為什么”，更不會(huì)先去做些實(shí)驗(yàn)看看這樣的方法是否真的好用。學(xué)了方法，馬上運(yùn)用，如果好用就啥事也沒(méi)有了，如果不好用，那就繼續(xù)向“傳統(tǒng)”中尋找經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，如果實(shí)在找不到，就會(huì)產(chǎn)生新的“經(jīng)驗(yàn)”，新的“傳統(tǒng)”。

這樣的傳統(tǒng)，不需要完完全全地了解它，只需要“照辦”，就可以使生活得到保障，也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“靈驗(yàn)”。于是，人們對(duì)于“傳統(tǒng)”就會(huì)產(chǎn)生一種“敬畏”感，那樣就會(huì)更發(fā)地相信“傳統(tǒng)”的“經(jīng)驗(yàn)”了，更發(fā)的“依葫蘆畫(huà)瓢”了，更發(fā)的“不假思索”了。

這和現(xiàn)代社會(huì)是不同的，現(xiàn)代社會(huì)的法律有這么一句話(huà)：“法律一旦頒布必然滯后。”因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的是一個(gè)“浮士德式”的社會(huì)，重“激情”，社會(huì)是“不穩(wěn)定”的，所以現(xiàn)代社會(huì)的一些規(guī)律、法則是會(huì)不斷地隨著時(shí)代的發(fā)展而改變以適應(yīng)新形勢(shì)的。因此，現(xiàn)代社會(huì)的“傳統(tǒng)”處于一種不斷地變動(dòng)中，所以現(xiàn)代社會(huì)就相比“阿波羅式”的鄉(xiāng)土社會(huì)更不注重“傳統(tǒng)”。

我們常說(shuō)的“老頑固”其實(shí)就是受到舊社會(huì)鄉(xiāng)土社會(huì)那種“照搬”“照辦”“依葫蘆畫(huà)瓢”“不假思索”的影響。

只是學(xué)習(xí)前人的方法并照搬運(yùn)用，并且不加以思考并創(chuàng)造出自己的方法。這在“定型”的鄉(xiāng)土社會(huì)尚且行得通，這是一種“實(shí)用性”的心理，能用就行，管他“為什么”，但在現(xiàn)代社會(huì)是不行的。就是還像我在講解《鄉(xiāng)土本色》時(shí)舉的那個(gè)“有雨山戴帽，無(wú)雨山?jīng)]腰”的例子一樣：

我只需要知道“山戴帽”意味著回家收衣服，不需要知道是大氣熱力環(huán)流導(dǎo)致了“山戴帽”。

“傳統(tǒng)”使鄉(xiāng)土社會(huì)的人們形成了一種“從來(lái)如此”“天經(jīng)地義”的心理，“禮治”是鄉(xiāng)土社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”。人們是發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得“禮”是“從來(lái)如此”的。這是在“教化”中形成的對(duì)“傳統(tǒng)”的敬畏之感，是讓你主動(dòng)去“相信”、去“服從”的。當(dāng)然，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)沖擊鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)候，魯迅也就發(fā)出了這樣的疑惑：“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”鄉(xiāng)土社會(huì)的定型被擊破，發(fā)生了社會(huì)變遷。社會(huì)變遷快的社會(huì)不能以禮治來(lái)維持。

總之，在“傳統(tǒng)”的維持下，“禮治”作為鄉(xiāng)土社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，成功的人們“主動(dòng)地服于成規(guī)”。也正是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”是一般都是可信的，一旦環(huán)境改變，人們卻慣性地相信“傳統(tǒng)”，于是被“傳統(tǒng)”給“欺騙”得更深了，成了許多鄉(xiāng)村工作者口中的“愚”。

（修改于2023年1月18日）