沒有DC漫畫電影那英雄集結(jié)的片頭，也沒有漫畫改編作品一貫的熱血開場(chǎng)，但從廣播那頭的聲音，我們得知這是我們熟悉的高譚市，街上滿是垃圾，貧富階級(jí)永不停歇的對(duì)立，但沒有蝙蝠俠、也沒有小丑;我們看著亞瑟靜靜坐在鏡子前畫著小丑妝，似乎想從鏡子的那頭找出什么，是笑臉？還是愛？我們無(wú)從得知，只見他用手指將兩邊嘴角拉成一個(gè)微笑的幅度，但淚水卻混著妝，沿著臉頰畫成一道黑線。

“是我的問題，還是這個(gè)世界太過瘋狂？”

如果說諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》三部曲開啟了漫畫英雄作品寫實(shí)化的可能性，那么由托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的《小丑》，則是將漫畫角色完全解構(gòu)并放入寫實(shí)社會(huì)的框架中，重新定義超級(jí)英雄類型電影的想象，看完《小丑》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)漫畫并不荒謬，荒謬的是其所照映出的這個(gè)世界本身，他是如此真實(shí)、卻也如此讓人心碎。

我們?cè)谶^去看過Joker的癲狂與失控，但對(duì)于其從何而來(lái)，往往只有一個(gè)公式化的悲劇框架，而作為一部不打算與任何電影世界觀連結(jié)的獨(dú)立作品，導(dǎo)演托德·菲利普斯曾經(jīng)在訪談中表示，《小丑》將不會(huì)遵照任何原著漫畫的設(shè)定，也因?yàn)檫@樣的創(chuàng)作自由，我們得以深入探尋，這是一個(gè)關(guān)于亞瑟的故事，一個(gè)關(guān)于失去信念，而被社會(huì)推向瘋狂的故事，他細(xì)膩專注地聚焦在角色上，將框架里的每一寸填滿，盡管如此，在這樣寫實(shí)的基調(diào)下，仍保有我們所知的起源，只是抽掉了那些迷幻色彩，取而代之的是濃厚寫實(shí)的自在揮灑，也為未來(lái)這個(gè)城市英雄與反派的誕生，制造出值得玩味的懸念。

特寫、聚焦、毫不保留的，我們隨著亞瑟虛實(shí)交錯(cuò)的敘事里，看著這個(gè)荒謬而崩解的城市，這個(gè)由缺愛、創(chuàng)傷、冷漠及謊言交疊而成的城市，《小丑》讓我們無(wú)法別開目光，近距離的直視著這些負(fù)面想法是如何相互影響著這整個(gè)社會(huì)，是人性，讓我們?cè)趶?qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)之間構(gòu)筑起一道無(wú)形的墻，而亞瑟就在這道墻的邊緣緊緊巴著，以母親所灌輸給他的樂觀正向，盡其所能地給予歡笑，但社會(huì)卻狠狠地踹他一腳，這一腳，不僅推翻了亞瑟過去至今所保有的愛與良善，也成全了犯罪之王的誕生;導(dǎo)演托德·菲利普斯在畫面上用了極具詩(shī)意的鮮明對(duì)比，一開始的陰冷幽暗消極照映著亞瑟頹桑委屈的身影，但隨著謊言、冷漠與嘲笑硬生生地一層層褪去亞瑟渴望社會(huì)化的外皮，迫使他從人生的悲喜劇中重生，后段大量暖色明亮的光影，火熱地映照在Joker的臉龐上，也宣告那曾經(jīng)擁抱著溫暖善意的亞瑟，從此不復(fù)存在。

我想無(wú)須將杰昆·菲尼克斯的詮釋與杰克·尼科爾森、希斯·萊杰抑或是杰瑞德·萊托比較誰(shuí)才是Joker的最佳詮釋，因?yàn)樗麄兠恳晃唤詣?chuàng)作出屬于自己版本的Joker，而杰昆無(wú)疑再次交出令人震撼的表現(xiàn)，在這部擁有大量特寫的電影里，每一分每一秒的呈現(xiàn)皆讓人無(wú)法移開視線，不論是在聲線、肢體、眼神甚至是演出所牽動(dòng)的每一條神經(jīng)皆幾近完美地展現(xiàn)出角色能量，我們看到亞瑟對(duì)社會(huì)認(rèn)同的渴求、對(duì)給予歡笑的追求以及對(duì)于自身處境的無(wú)能為力，再到Joker的脫胎與蛻變、自信與癲狂，其中莫過于笑聲的演繹，過去每位Joker的魔性笑聲都有特色獨(dú)具的聲音形狀，但杰昆所詮釋的絕對(duì)是最令人心碎的一位，每一次身不由己的病態(tài)性發(fā)笑，皆令人不忍，明明是該吐氣暢快的歡笑聲，聽起來(lái)仿佛不斷地吸入空氣，就像是在笑的同時(shí)竭盡所能地想要吸到周遭的希望與正面能量，然而就在抽干之后，換來(lái)的卻只有絕望的干嘔與辛酸。

“身為精神病人最難過的，就是大家都希望你裝沒病。”

而在這樣一部充滿著負(fù)面思想且表現(xiàn)出色的作品下，不免有著是否有“美化暴力”的疑問產(chǎn)生。的確，《小丑》給予大眾一個(gè)開放性的思考空間，他讓我們?cè)谝粋€(gè)沒有英雄存在的條件之下，不禁會(huì)同情起亞瑟的遭遇，并且與高譚市民一同因?yàn)閼嵟辛诵谷笨诙还奈柚?，但我相信“合理化暴力行為”并非?dǎo)演托德·菲利普斯的本意，重點(diǎn)還是在于過程的反思，之所以對(duì)電影產(chǎn)生情緒，不只因?yàn)槲覀円宦房粗@個(gè)逐漸荒謬的社會(huì)是如何摧毀一個(gè)弱勢(shì)之人并反噬于社會(huì)，也因?yàn)檫@個(gè)荒謬的世界，就宛如我們身處的社會(huì)寫照，我們總希望整個(gè)社會(huì)都裝沒病，這里的病不僅是心理上的，更包含了貧窮甚至是對(duì)于理念的追求，我們希望整個(gè)世界就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理想國(guó)度，卻忽略了每個(gè)人對(duì)于世界所釋出的聲音，自身的優(yōu)越感使我們不傾聽也無(wú)法設(shè)身著想，并且將造成城市燃燒的矛頭指向他們，控訴著他們的病態(tài)才是造成對(duì)立混亂的亂源。

諷刺的是，整個(gè)社會(huì)最大的病灶，卻是源自于我們踐踏他人的滿滿惡意。

?