今天聽到的京劇銅錘花臉的唱腔，可以說是清一色的裘（盛我)派。的確，裘盛戎創(chuàng)造的裘派，獨(dú)樹一幟地發(fā)展了花臉的唱，以聲腔之美，明朗、透徹地表達(dá)出劇中人物的復(fù)雜感情，將銅錘花臉的唱腔藝術(shù)，推上了一個(gè)更高的階段。但是，裘盛戎裘派的形成，并非是從天上掉下來的，而是由兩方面的因素促成的。一方面是得自家傳，發(fā)展了他父親裘桂仙的裘派；另一方面是受到金少山金派花臉?biāo)囆g(shù)的影響與激勵(lì)。

我認(rèn)為現(xiàn)在的花臉演員，不論是學(xué)郝、學(xué)侯、學(xué)裘、學(xué)袁，若能知道一些關(guān)于金少山藝術(shù)的成就與由來，還是有借鑒意義的。

“文起八代之衰”

約在一九二一年左右，前輩銅錘花臉演員何桂山、金秀山、郎德山、劉永春、劉壽峰、劉永奎、訥紹先、李長(zhǎng)勝等相繼謝世之后，碩果僅存的裘桂仙，嗓音樸厚，藝有淵源。他雖然一度為余叔巖所倚重，頗負(fù)盛名，終因嗜好累深，嗓音不穩(wěn)，每況愈下，竟淪為尚小云班中的官中底包。觀眾固知桂仙為絕無僅有之材，卻又把興趣寄托于牝牡驪黃之外。桂仙尚且如此，遑論當(dāng)時(shí)的董俊峰、李春恒、時(shí)玉奎、王連浦、賈福棠、霍仲三、于云鵬？而此時(shí)郝壽臣、侯喜瑞崛起，架子花臉的聲價(jià)，一躍龍門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于銅錘花臉之上。一時(shí)瑜亮的侯、郝，聯(lián)轡并進(jìn)，馳騁藝壇，春風(fēng)得意地延續(xù)了十六年之久。

一九三七年之春，真是霹靂一聲，震動(dòng)劇壇，金少山從上海來京組班！第一“轉(zhuǎn)”第一天在華樂戲院演出了《盜御馬·連環(huán)套》，第二天演出了《頭二本草橋關(guān)》（即今天裘派的《姚期》)；第二“轉(zhuǎn)”第一天仍在華樂戲院，演出了《清風(fēng)寨》與《刺王僚》雙出，第二天演出了《斷太后·打龍袍》。四場(chǎng)劇目中，銅錘戲的比重大于架子戲。從此，展開了金少山以花臉挑班的崢嶸歲月，扭轉(zhuǎn)了銅錘花臉久居人下的低潮局面。一切視為當(dāng)然的開銅錘戲《大回朝》、《龍虎斗》、《草橋關(guān)》、《牧虎關(guān)》、《白良關(guān)》、《鍘美案》、《五臺(tái)山》、《鎖五龍》，先后由金少山又視為當(dāng)然的演于大軸。同時(shí)，架子花臉戲如《太行山》、《取洛陽》、《連環(huán)套》、《黃一刀》、《下河?xùn)|》、《清風(fēng)寨》、《審七長(zhǎng)亭》等，金少山都能以卓異的成績(jī)，匯報(bào)于觀眾之前，轟動(dòng)了整個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)不止有“二少來京，車水馬龍”(“二少”指的是金少山和李少春)的佳話，而且廣大觀眾有口都說金少山，有耳都聽金少山；甚至把金少山神秘地說成是“烏龍下界”、“半截黑塔”、“一生絕欲”、“神醫(yī)其嗓”的毫無科學(xué)根據(jù)的荒謬奇談。但是，客觀存在的事實(shí)就是這樣：金少山不但以“只手獨(dú)擎天”的毅力挑起一個(gè)角色不算太整齊的“松竹社”（金少山的班名），與陣容充實(shí)的馬連良的“扶風(fēng)社”、程硯秋的“秋聲社”、李少春的“起社”、葉盛章的“金升社”以及號(hào)召力最大的吳素秋的劇團(tuán)、喜彩蓮的評(píng)劇劇團(tuán)，頑頡一時(shí)，平分春色；而且把花臉的地位，提高到獨(dú)踞龍庭的寶座，糾正了觀眾對(duì)銅錘花臉不予重視的積習(xí)，使后來的“銅錘三奎”一王泉奎、婁振奎、趙文奎，以及金少臣、郭元汾等，逐漸增高了身價(jià)，直至影響了裘盛戎的奮發(fā)圖強(qiáng)，協(xié)金少山演出而飽飫其藝，繼金少山挑班而卓爾成家。可以說，金少山的北來，不但把他那優(yōu)異的表演藝術(shù)，凱歌還鄉(xiāng)式地貢獻(xiàn)于故土的父老，而且是“文起八代之衰”，恢復(fù)了銅錘花臉自有京劇史以來的應(yīng)有地位。

九、三、七、四聚于一身

“自是君身有仙骨，世人哪得知其故”。天公造物，似乎費(fèi)煞了鬼斧神工，把花臉演員應(yīng)當(dāng)具備的條件，毫不吝惜地聚于金少山的一身之上。在金少山初來北京的時(shí)候，我曾看到過一張金少山的便裝像，上面有一位嫻于花臉?biāo)囆g(shù)的京劇愛好者題了十六個(gè)字的贊語：“嗓高何九，做精黃三，身修李七，武儕慶四”。所謂“嗓高何九”，是說金少山的嗓音比他的太老師何桂山（何桂山亦稱何九）還要高亢；所謂“作精黃三”，是說金少山的做、表，比黃派架子花臉的創(chuàng)始人黃潤(rùn)甫（黃潤(rùn)甫亦稱黃三)還要精細(xì)；所謂“身修李七”，是說金少山的身材扮相，比夙稱“大個(gè)李七”的李壽山還要魁梧；所謂“武儕慶四”，是說金少山的武工，比慶派武花臉創(chuàng)始人慶春圃（慶春圃亦稱慶四)還要漂亮。這四位老藝人的藝術(shù)，在京劇史上，各有千秋，世所公認(rèn)。金少山在青年學(xué)藝時(shí)期，確曾躬逢其盛，親聆其教。金少山的父親金秀山，原是何九的弟子，少山習(xí)藝，既宗源于乃父金派，又越級(jí)而私淑何派。少山的嗓子，地地道道的音若洪鐘，聲震屋瓦，龍虎十字音，陰、陽四聲字，出諸其口，迥異凡響。源于天賦而又漱石礪齒，得天獨(dú)厚而又簡(jiǎn)練揣摩。但他并不以嗓大音宏而自雄，而是辯證地運(yùn)用高、矮、寬、仄、豐、瘠、抑、揚(yáng)，互相配合，使聽者不知其聲胡為乎來而又滿意地喜歡他那鯨奏之音颯然而至。例如，他演《刺王僚》的姬僚，“大地山河”的引子平平念過，吊鈸歸位，聲值壓低而又清晰入耳地念那四句定場(chǎng)詩，初聆者以為少山嗓仄如此，何足稱奇。及至報(bào)家門時(shí)放出一句“孤，姬僚”，那個(gè)“僚”字，真如黃河之水天上來，砰訇激蕩，一瀉千里，把個(gè)華樂戲院的整個(gè)劇場(chǎng)，震得嗡嗡作響，四壁回聲。

金少山很懂得使用嗓音的規(guī)律：愈是宏亮的嗓音，愈不能象有大量本錢似的信手揮霍、率意放聲。因?yàn)楹炅恋囊羯?，發(fā)出一個(gè)字來，都有回響。字與字之間，句與句之間，不加收斂，不加遏勒，蟬聯(lián)而出，則回響嗡然而起。雖然震耳欲聾，卻是模糊一片。辜負(fù)了偌大本錢，得不到應(yīng)有的反映。所以，具備這種音域宏亮的嗓音的人，必須吞吐有術(shù)，收放得宜，才能象一泓秋水似的明徹清爽，回瀾析然。唱出或念出的字句，珠璣般地跳入聽眾耳中，恰似游魚細(xì)石，歷歷可數(shù)。少山就是掌握了這個(gè)道理，寬裕而又吝嗇地使用嗓音，給人以既宏且清的聲腔之美。他的唱工調(diào)門不是太高的，最痛快的時(shí)候，只定“官半調(diào)”，一般都是“正官調(diào)”或“硬六字調(diào)”。但是，就在這個(gè)調(diào)值上，他能游刃有余地唱出花臉腔中所謂的“嘎調(diào)”?；樀摹案抡{(diào)”，并不等于老生的“叫小番”。只是翻高了調(diào)門，直拔而上?？墒且话慊樠輪T，已視為畏途，名之日“攔路,虎”。這個(gè)攔路之虎，碰到金少山，就仿佛遇到了伏虎羅漢。既不能頑抗攔路，反而被率意驅(qū)使。例如，他在《盜御馬》里唱那句“飲罷了杯中酒”的“杯”字，在《群英會(huì)》里唱“俺黃蓋受東吳三世厚恩”的“三”字，都是翻著調(diào)門唱，宛如一道噴泉，磅礴直射。裘盛戎為了學(xué)這兩句唱，不知下了多少功夫。其它如《審李七》“公堂”〔原板)中“李七怎敢攀扯好人”的“敢”字；《捉放曹》〔原板]中“恨董卓專權(quán)亂朝綱”的“綱”字；《鎖五龍》〔原板〕中“不由得豪杰笑開懷”的“豪”字；《御果園》〔二黃原板)中“建成元吉怒發(fā)沖冠”的“成”字和“扯開了封皮仔細(xì)觀”的“開”字；《刺王僚》〔散板〕中“人來與爺忙消受”的“受”字；《斷后》中“王朝馬漢齊開道”的“道”字，《大保國(guó)》〔散板]中“銅錘打你個(gè)碎紛紛”的“錘”字；《二進(jìn)官》〔散板]中“保國(guó)家全仗你楊家父子兵”的“家”字，都是翻拔而上，也就是一般所謂的花臉嘎調(diào)。請(qǐng)看這些難能的嘎調(diào)，在金少山演出的劇目中，幾乎無戲無之。郝壽臣在一九三八年息影舞臺(tái)之后，有一天夜里醒來聽到廣播中金少山唱的《盜御馬》，在“馬趟子”之后的一句“嚼！馬來呀！”宛如鶴唳高寒，嘎然清遠(yuǎn)。郝壽臣睡眼惺松，也不由己地喊出：“好！這才是唱戲的哪！”可見金少山的嗓子，不但觀眾驚為奇跡，即同業(yè)中賢如郝老，亦折服如此。

金少山嗓音之高亢，稱為“嗓高何九”，并非溢美。但是比起何桂山嗓音的堅(jiān)如鐵鑄，鏗似雷鳴；比起乃父金秀山嗓音的厚如疊翠，圓似走珠，少山又遜一籌。然而金少山所以為金少山，又不是?？可ひ簟Ｋ腔樔?，銅錘與架子兼工，唱、念與做、表俱妙。金秀山不演“架子”，分所當(dāng)然；何桂山雖于銅錘之外，兼能《取洛陽》、《黃一刀》等架子節(jié)目，也只是帶腳一韁，并非專長(zhǎng)。而少山則以《連環(huán)套》、《清風(fēng)寨》、《太行山》、《下河?xùn)|》、《取洛陽》、《黃一刀》、《審七長(zhǎng)亭》等架子專工戲，與侯、郝會(huì)獵藝壇。金少山的做、表，完全是黃派黃潤(rùn)甫的路數(shù)，與侯、郝同源而異流。他在隨乃父效力，演出于北京各戲園的時(shí)候，常與黃潤(rùn)甫同班。他雖未師事黃三，而對(duì)于黃派的表演，隨時(shí)隨地的銘鐫于心。有藝術(shù)基礎(chǔ)的演員，只要能得到觀摩的機(jī)會(huì)，他就會(huì)把他傾慕的藝術(shù)，象印刷似地印在心里，所謂“百聞不如一見”，“一見勝似三傳”。所以少山的架子花臉戲都是宗法黃三，而又吸收了各劇種之長(zhǎng)，豐富了自身的營(yíng)養(yǎng)。他演曹操戲，做、表雖學(xué)黃三，而其身段、腳步，卻不走黃派的“蜷著身子平視像”，返璞還真地走何九的“挺著身子高揚(yáng)像”，用他自己的話來說：“曹操未成事時(shí)是英雄，成事以后是魏王，怎能僅僅演出他那奸詐的一面，而不演出他那風(fēng)云氣魄的一面？”他演《草橋關(guān)》的姚期、《群英會(huì)》的黃蓋，都是掛“白滿”的宿將，為了刻劃老將暮年，從姚期出場(chǎng)一邁腳步起，汾陽盔上的絨球就顫顫巍巍地動(dòng)起來，終場(chǎng)如此，“上馬”、“跪拜”等身段中的一條腿，也是隨著絨球的顫動(dòng)而顫動(dòng)。尤其是聽說姚剛打死了國(guó)丈，強(qiáng)壓怒利火，喚子近前，兩番招手，絨球、水袖、左腿、右手同時(shí)顫動(dòng)，真切地表達(dá)出“內(nèi)動(dòng)外靜”的克制心情；黃蓋的一切身段也是如此精細(xì)。這見雖是宗于金門本派，卻又吸取了潘月樵的老生表演，更夸張地邁了一步。他演《清風(fēng)寨》的李逵，在改扮新娘之后，有一套走“浪子步”的繁細(xì)身段，是地地道道的郴子路數(shù)，無疑是從梆子演員五月鮮、崔靈芝、天明亮的花旦戲中融化而來。他演《五臺(tái)山》的楊五郎，在回憶父兄的幾段〔原板〕中，吸取了川劇名藝人趙瞎子演《醉打山門》中的羅漢像，適當(dāng)?shù)罔偳对诿總€(gè)唱段里，隨詞寫意，格調(diào)清高，水乳相融，天然表里。所以，他敢把《五臺(tái)山》這樣一出普普通通的開場(chǎng)戲，步他太老師何九的

后塵，而演于大軸。然而，音于京劇的觀眾，頗能分析他這樣的演出已然大幅度地細(xì)于何九。假若凜遵何九的原型而照搬于舞臺(tái)之上，恐怕當(dāng)時(shí)的觀眾就坐不終席了。金少山這些表演藝術(shù)，有的不是黃潤(rùn)甫黃派的應(yīng)有劇目；有的是他宗法黃三而又躍出藩籬，博采旁收，豐富了表演。稱之為“做精黃三”，似乎也不算過譽(yù)。

至于金少山的個(gè)頭，不扮戲時(shí)已夠一米七、八，扮戲后，戴盔頭，墊胖襖，穿厚底，扎硬靠的再勒上四桿護(hù)背旗，簪翎子的再插上雙雉尾，便有兩米出頭了。他身量如此修偉，而又生得鷹肩猿臂，虎胸蜂腰，額豐頤。鼻不高而隆準(zhǔn)，眉不濃而凸棱。無論勾畫什么人物的臉譜，都是因人而施，突出性格；肥不堆肉，瘦不露骨。整個(gè)扮出戲來，上身不腦，下身不柳，寓矯健于凝重之中，見端莊于玲瓏之外。他在上海與楊小樓合演《連環(huán)套》的竇爾墩，“拜山”一場(chǎng)，扎巾額子，狐尾雉翎，看來還高過小樓一頭，但卻欺不著小樓的氣魄；他與梅蘭芳合演《霸王別姬》的霸王項(xiàng)羽，夫子盔的崢嶸，霸王靠的雄麗，又明顯地高過梅蘭芳，但也掩不著梅蘭芳的風(fēng)度。因而小樓、蘭芳都愿與少山合演而愜意，致使他在上海時(shí)，已博得“鐵羅漢”（竇爾墩的綽號(hào)）和“金霸王”的稱號(hào)，譽(yù)全國(guó)，先聲奪人。所以，稱少山為“身修李七”，豈止身修而已，他扮出戲來的四稱三停，即使大個(gè)兒李七見之，亦當(dāng)退避三舍。

銅錘花臉不以武工自矜，原有定例在案，架子花臉能以武工見長(zhǎng)，也不是越俎代庖。侯喜瑞之成為侯派，與他那堅(jiān)實(shí)的武工基礎(chǔ)是分不開的。金少山雖非科班出身，而以子繼父業(yè)的名份，廣得父執(zhí)中的名流傳授。他的武工，就是得到他父親的最要好的朋友韓樂卿（又稱韓二刁，為同、光年間的著名武花臉演員，曾傳藝于喜連成科班，是侯喜瑞的武工教師)指點(diǎn)的。少山把堅(jiān)實(shí)的武工基礎(chǔ)、腰腿功夫，運(yùn)用在架子花臉戲里，所以，抬手動(dòng)腳，舞刀弄棒，是那樣的熟極而流，妙造自然。例如，他演《黃一刀》的姚剛，只一個(gè)“樸刀下場(chǎng)”，就能使觀眾瞠目驚呼；他演《鬧江洲》的李鬼，“對(duì)斧子”時(shí)的“四門斗”、“高矮像”，“劈”、“漫”、“搭”、“蓋”，干凈利落，斧背斧刃，判然分明；他演《取洛陽》的馬武，不用說末一場(chǎng)的“斬四將”顯示了大刀功夫，就是“鬧帳”時(shí)撕叫頭，紅颯然而起，右腿隨而揚(yáng)，能達(dá)到“月亮門”、“掃眉尖”的意境，這些都說明少山的武工靈活運(yùn)用，超逸不群。當(dāng)年著名的武花臉演員慶四，腰腿利落，“把子”干凈，氣度雄渾，自成慶派。金少山遠(yuǎn)摹慶派，卻又靈活地運(yùn)用在架子花臉戲里，稱之為“武儕慶四”，也是當(dāng)之無愧的。

取象于花擇音于鳥

金少山生活的癖好，也是包羅萬象，花樣繽紛。上自棋琴書畫，下至花鳥鷹犬，還包括摔跤、曲藝、玩鼻煙壺兒、養(yǎng)雨花石子，談起來逸興遄飛，買起來千金一擲。一九四三年，金少山請(qǐng)我給他編寫《鐘道傳》和《金大力》劇本，由于我欽佩他的藝術(shù)，情愿與他結(jié)個(gè)知心朋友，璧回筆潤(rùn)之酬。我們相見恨晚，約定每星期一、三、五日，每夜十一時(shí)，我到他家，談到次晨五、六時(shí)，他去溜灣，我再回家。在此期間，他的弟子吳松巖（即吳鈺璋之父)，夜侍于側(cè)，到了兩、三點(diǎn)鐘，琴師趙桂元來調(diào)嗓子的時(shí)候，吳松巖即自動(dòng)回家，金少山從不允許弟子聽他調(diào)嗓子。我很奇怪他這種教徒弟的方法，他向我解釋說：“我的唱腔時(shí)常變化，徒弟們聽了，摸不到準(zhǔn)譜兒，來回晃悠，反而削弱了他們的信心。”我聽他講得頗有道理，話鋒一轉(zhuǎn)，便談到他養(yǎng)花養(yǎng)鳥的一切癖好，探詢他是否以花養(yǎng)藝、以鳥養(yǎng)心？因?yàn)槲疑揭彩窍矏刍B的。我們談得入湛，有著

共同語言，當(dāng)我說到我之愛花鳥，只為啟發(fā)編劇，并非我養(yǎng)花鳥，實(shí)是花鳥養(yǎng)我。他把腿一拍，學(xué)著《取洛陽》馬武的臺(tái)詞說：“嘿嘿！著！著！著！我的嗜好，也是為了演戲呀！”于是，他談起他養(yǎng)花的動(dòng)機(jī)：那還是在上海的時(shí)候，有位云南朋友，送他一株山茶，股紅如血，是著名的珍貴品種“朱砂冠”。他日日對(duì)花，若有所悟，忽然從紅火炭似的山茶花，想到了他演《法門寺》的劉瑾，《忠孝全》的王振的扮相：紅臉、紅鱗，宛如山茶，卻缺少山茶那種欣欣向榮的生機(jī)。他反復(fù)觀賞，頓然發(fā)覺竅妙，原來山茶花不僅是一色呆紅，還有向背光線的映射，使它姿態(tài)萬千，活色生香。他從這個(gè)道理上，反復(fù)研究劉瑾、王振的坐像、站像以及“蓋袖”、“踢蟒”等等身段，再到臺(tái)上演出，一向沒有反應(yīng)的地方，都得到了應(yīng)有的效果。而且人言噴噴，都說金少山的劉瑾、王振，扮出來是那么喜像，做起來是那么俏皮，真好象是一朵紅火炭?jī)旱纳讲杌ㄒ粯印Ｉ偕竭€歷數(shù)他演《草橋關(guān)》姚期的白蟒白滿，額首彈身，是取象于臨風(fēng)的玉蘭；他演《群英會(huì)》的黃蓋，紅臉紫靠（黃蓋例扎黃靠，金少山獨(dú)扎紫靠)，老而彌健，是取象于寒瘦的臘梅；他演《打龍袍》、《鋤美案》的包拯，黑面黑鱗，剛硬樸實(shí)，是取象于南洋的“鐵花”，他演《連環(huán)套》的竇爾墩，藍(lán)臉紅乳，黃球綠鱗，七色交輝，光明燦爛，是取象于揚(yáng)州的瓊花，他演《御果園》、《白良關(guān)》的敬德，黑臉滿髯，黑鱗黑靠，肅穆端莊，是取象于平山堂的紫竹；他演《刺王僚》的姬僚，黃臉黃鱗，骨騰肉飛，是取象于菊花中的“頭獅子”，他演《審七長(zhǎng)亭》的李七，歪臉蓬頭，拳衣罪襖，鑄鎖郎當(dāng)，叫罵跳跟，是取象于筒子河的“老雞頭”（即“熒實(shí)”，紫花多刺)他演《陽平關(guān)》的曹操，白臉紅蟒，蒼滿汾陽，雍容高雅，是取象于紫金山上的“雪松”，他演《黃一刀》的姚剛，鋼叉臉，露嘴岔，甩發(fā)箭衣，桀傲不馴，是取象于帶刺的“仙人掌”……。他演出的角色，他都能如數(shù)家珍地一個(gè)個(gè)說出“花譜”來?！拔赫鲖趁摹薄ⅰ皬堬w婀娜”這兩句辯證的審美名言，正好概括金少山“取象于花”的一點(diǎn)靈犀。

由花及鳥，他更興奮了。他指著那個(gè)“紅子”鳥籠說：“別小看這個(gè)玩藝兒，它可是我的恩人哪！我在上海坐包的時(shí)候，托人從河南帶來一只‘紅子’，好不容易，盼它叫了！有一天我唱《鎖五龍》，把‘紅子’帶到后臺(tái)，我正勾臉，它連叫了七個(gè)音兒，一個(gè)比一個(gè)高，真好聽！余音在耳，忽然使我想到《鎖五龍》中那段‘見羅成氣得我牙咬壞’的〔快板〕。這段唱，是單雄信在怒斥李世民和徐勛之后，憤怒升到頂點(diǎn)的最高峰，他對(duì)羅成的忘恩負(fù)義，正要爆發(fā)地傾泄出來，可是在唱中怎樣表現(xiàn)？多年來未曾解決。此時(shí)聽到‘紅子’叫出的七個(gè)音兒，一個(gè)高似一個(gè)，觸發(fā)了我的想象。我想，在生活里，單雄信那種暴烈性情，怒斥羅成，必然是厲聲高吼，跳腳大罵，語氣是陣陣緊，調(diào)門是節(jié)節(jié)高，我何不把‘紅子’的七個(gè)音，用在這段唱里，也許能表現(xiàn)出單雄信的激動(dòng)之情。那時(shí)我也膽大，不管嗓子在家不在家(術(shù)語謂嗓子好為“在家”，嗓子差為“不在家”)，到了臺(tái)上，我就把‘見羅成’三個(gè)字，先用‘翻’調(diào)的高音唱出來，越唱越緊，到了‘我為你花費(fèi)許多財(cái)’那句，我又把我為你’三個(gè)字，再翻了個(gè)調(diào)門唱出來，臺(tái)底下沒聽我這樣唱過，炸窩了（觀眾狂呼彩聲，術(shù)語叫“炸窩好兒”)！等到‘雄信一死威名在，羅成??！’截板的時(shí)候，我又翻了一個(gè)調(diào)門，叫出“奴才’兩字，緊接著那句鎖住的‘怕的是你亂箭攢身哪！死無葬埋’的‘身’字，我再翻一個(gè)調(diào)門唱，仿佛嘎調(diào)似的，直沖上去，臺(tái)底下更見不得了，簡(jiǎn)直要喊破了戲院！現(xiàn)在想起來，養(yǎng)鳥兒能說沒用嗎？您再看我這只‘藍(lán)靛兒’，它能細(xì)聲細(xì)氣地學(xué)各樣草蟲，那么真著，那么清亮，使我悟到象我這樣的嗓筒，不能光賣大嗓門，唱得人家耳根子發(fā)熱。何不學(xué)學(xué)‘藍(lán)靛兒’的細(xì)聲細(xì)氣而又清徹透亮的音色，調(diào)劑調(diào)劑我那張嘴就響的單純聲調(diào)。后來我試驗(yàn)了，果然觀眾歡迎，說我會(huì)用嗓子。其實(shí)，我是從‘藍(lán)靛兒’的叫聲里悟出來的。”

金少山對(duì)于花鳥的認(rèn)識(shí)和擇取，是他藝術(shù)修養(yǎng)中的一個(gè)組成部分。他沒有文化，但是他的這些見解，正與王安石在《游褒禪山記》中所說的“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也”的名言，不謀而合。戲曲界老一輩的著名表演藝術(shù)家，盡管文化程度不高，而對(duì)于藝術(shù)的探討和認(rèn)識(shí)，往往不下于讀書種子。藝術(shù)是最公平的，她正如春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人，灑遍了藝術(shù)領(lǐng)域中每一個(gè)人的身上。

一九四八年八月十三日，金少山病歿于北京，我正遠(yuǎn)在上海，死不臨其棺，窆不臨其穴，數(shù)載之交，只有我那精心精意、不受酬勞給他寫成而他卻未及演出的《鐘道傳》、《金大力》兩個(gè)劇本，算是我報(bào)知己于地下。直到今天，我總為金少山惋惜而遺憾，遺憾他生不逢辰。假若他能活到解放后的新時(shí)代，在新中國(guó)社會(huì)主義制度里，以他那坦蕩開闊的胸襟，殊異精湛的藝術(shù)才能，必能壽享期頤，為京劇事業(yè)做出更多更好的貢獻(xiàn)。

【作者：翁偶虹?1981-11《中國(guó)戲劇》】