給自己挖個墳：這是一個割掉的視頻的文案，2月份的時候就寫完了。然后視頻做著做著就鴿了，今天突然想起來，還是把文案放上來吧。至少這樣也算“雖然鴿了，但又沒有完全鴿”（你tm就是在安慰自己）

拖更原因

1月9號，我收到了索尼的退款。上一個視頻結(jié)尾我說過還有很多沒有說的話會放在專欄里說，但是卻鴿了這么久了我還一個字沒寫，并不是因為那468塊錢落袋為安讓我選擇原諒它。

? ? ??原因是2077剛被索尼下架，《對馬島》就開始打折，而我，擔心退款的錢沒到折扣沒了，就另外花錢買了那款當初為了2077而放棄的游戲——《對馬島之魂》。這很合理吧？買都買了，那不得玩一玩？這也很合理吧？跟2077不同的是，《對馬島》太好玩了，所以我一口氣通關(guān)了，這也很合理吧？

? ? ??等到我把《對馬島》通關(guān)，把傳奇模式全成就拿完，甚至連空白的文檔都建好了的時候，索尼他又開始打折了，于是我拿著2077的退款合情合理地買下了地平線和戰(zhàn)神4。然后我就開始在北歐神話里父慈子孝，這也很合理吧？所以，每每朋友催我更新，我總有各種各樣合理的理由：

? ? ?兄弟，你造《對馬島》有多屌嗎？這才是循循善誘的開圖方式，根本不是2077那種老破舊打開地圖滿屏問號可以比的啊！

? ? ?視頻的事咱能不能放放？入臺ps啊，聯(lián)機模式真香，有一說一，這套戰(zhàn)斗系統(tǒng)怎么玩怎么帥啊。根本不是螳螂刀那種破手感可以比的好不好??！

? ? ?兄弟，戰(zhàn)神它沒有加載畫面啊臥槽，以前云的時候根本沒感覺！現(xiàn)在自己玩這尼瑪一鏡到底搞得每次都是手柄沒電了才想起存盤?。?/p>

? ? ?結(jié)果通關(guān)了戰(zhàn)神4，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)神3也在打折，于是又花了賬戶里的66塊錢，買下了戰(zhàn)神3，沒想到一款9年前的游戲都讓我馬不停蹄的通關(guān)了。直到我開檔了毫無特色的《地平線》， 這個連續(xù)爆肝的行為才終止。

? ? ?此時CDPR剛剛公布1.2更新推遲的消息沒幾天，但這個消息沒有像前一個道歉視頻那樣把他們自己再次推到輿論的風口浪尖，對于CDPR來說，那段水深火熱的日子似乎終于過去了。

? ? ??就像持續(xù)爆肝之后的我，也步入了激情過后的賢者時間?；剡^頭看了看賬單：前前后后4款游戲總共花了479.2港幣，除去《對馬島》另外花的錢，2077的退款竟然還剩268.2……這就很不合理了，當然，拖更更不合理。我需要給自己一個交待。

? ? ?算上2077之前，我花了快一年時間才通關(guān)了《只狼》，加上2077之后的三款，我一共通關(guān)了4款游戲。在玩過這些不同時期，不同類型，不同特點的游戲之后，我希望搞清楚2077真正讓我不滿意的地方在哪里？

我對2077到底哪里不滿意？

? ? ? ?雖然網(wǎng)上該噴的該吹的都說了很多，但是這4款游戲的經(jīng)歷讓我重新意識到并不是每一個bug都會讓你憤怒，不同的人對于游戲缺陷的包容能力是不一樣的，甚至同一款游戲，在不同平臺的包容性都會不一樣。還有，讓我萬萬沒想到的是，從486年代開始玩游戲的我，居然在2021年還能被一款游戲打破我對自己的認知錯誤和我對游戲的認知下限！

認知錯誤：我原來竟是一個畫面黨

? ? ??事情是這樣的，不知道從什么時候開始，我就自詡為非畫面黨玩家了?，F(xiàn)在回想起來，可能這種想法是從我擁有主機開始的。自從擁有第一臺主機后，漸漸意識到在主機平臺玩游戲的兩個好處：

? ? ? ?第一個好處就是同一世代的游戲，他們的畫面表現(xiàn)水平是相似的。好比戰(zhàn)神4和最終幻想重制版，雖然風格不一樣，但他們看上去畫面都很棒，就算《對馬島之魂》是新作，但畫面提升似乎不大，至少我是看不出來區(qū)別。

? ? ??第二個好處是再也不用擔心畫面比不上別人了，大家都一樣。大概就是這樣，慢慢的我就開始認為自己是個對畫質(zhì)沒什么追求的人，畫面都是浮云。

? ? ?相信看到這里你們一定意識到了，所謂非畫面黨，只是我在一個一視同仁的硬件環(huán)境里待久了的自欺欺人罷了。

? ? ?這就很好解釋在預購2077之前，即便我的970也能跑，我還是毫不猶豫的預購了PS版的2077……直到我打開它的那一天。

? ? ?當我看到2077畫面的時候整個人都傻了，那多到不合理鋸齒和多邊形，直接讓我思緒閃回到當年在老版XBOX ONE上面玩的巫師3年度版。甚至還不如巫師3！

? ? ?無法接受事實的我把矛頭指向了那臺不支持HDR的酷開老電視，一怒之下?lián)Q成了SONY 9000H，結(jié)果畫質(zhì)并沒有得到提升（僅適用于《賽博朋克2077》），游戲崩潰的時間倒是挺穩(wěn)定：一個小時就崩個3，4次。我驚了！

刷新認知下限：主機游戲竟然可以崩成這樣？

? ? ??這就是另外一個刷新我認知下限的事情了，我從來沒想到一款主機游戲能崩成這樣。這根本就不符合我這個雙標狗的常識啊！

?沒錯，作為一個全平臺玩家，對待游戲穩(wěn)定性，對主機和PC我是執(zhí)行雙標的。

? ? ? ?在PC上，一定程度上的游戲崩潰我是可以接受的，尤其是剛發(fā)售的游戲。這源于兩個方面：一方面從小一路從盜版到正版這么玩過來，崩潰？當年動不動病毒把Windows95和DOS直接搞爆炸的多了去了，崩潰根本不算個事兒。加之PC平臺本身硬件環(huán)境復雜，碰到崩潰也比較能理解，這樣久而久之在PC平臺上面對游戲的崩潰就養(yǎng)成了一個過硬的心理素質(zhì)。

? ? ? ??另一方面，自從我擁有第一臺主機開始，不管是在XBOX，PS4 pro還是Switch，一路玩過來的體驗就是：就算游戲不好玩，但是穩(wěn)定性擁有絕對的優(yōu)勢，時間長了就發(fā)現(xiàn)不管御三家哪一家，幾乎我玩過的所有游戲崩潰少到可以忽略不計。時間一長，對于主機平臺游戲的崩潰現(xiàn)象就無法容忍了。

? ? ? ?2077可倒好，一小時崩的次數(shù)比我通關(guān)4款游戲加起來還多。即便后來推出了更新，一晚上崩個4，5次也是常事。就這樣，我依然拿出玩PC游戲的心理素質(zhì)和CRPG一步一存的耐心，硬是玩了90多個小時。直到把主線推到要去餐廳找日本人那里才停，主要時間花在清理支線和重啟游戲上。

? ? ? ?這期間我一直期望著下一個補丁能改善畫質(zhì)和崩潰的情況，結(jié)果等來的不是重大更新，而是允許退款的消息。

? ? ??從退款申請到退款到賬中間的這段時間其實足夠我把游戲通關(guān)的，但是提交申請后游戲都沒再碰過了。并不是因為我圣母不愿意白嫖，而是因為我玩任何RPG游戲幾乎都沒有二刷的動力，甚至通關(guān)之后刪游戲的那一刻還能給我?guī)砟撤N程度的滿足感。我知道有很多喜歡玩多周目的玩家，但是也有不少像我一樣，對于RPG游戲，只想體驗一次就好。

? ? ? ?所以我希望未來的某一天，能夠在沒被劇透的情況下體驗到一個完整版的2077，而不是這個連半成品都算不上，以至于被主機平臺下架的廢品。

? ? ? ?就像我前面說的，在提交退款申請之后，我連續(xù)通關(guān)了3個游戲，我承認這一波有點報復性行為，因為普通情況一年可能也就買4～5款游戲，時間也就這么多，像這種持續(xù)爆肝的情況我已經(jīng)很久沒這么干過了。

? ? ? ?然而不管是通關(guān)了幾年前云過的戰(zhàn)神3和4，還是只看過宣傳片的《對馬島之魂》，每一個都給我?guī)砹梭@喜的同時，無異于也是結(jié)結(jié)實實的打了我的臉，尤其是《對馬島之魂》。原因就是前面說的，我是在《對馬島》和2077之間做的二選一。想到這里我忽然明白了為什么2077會讓我這么難受：

? ? ??它不僅是沒有兌現(xiàn)自己所畫的那張餅，也不僅僅是刷新了我的認知下限，更重要的是：它還承載了我為它所放棄的那些游戲的期望和時間。因為我只有這些時間來玩游戲，我選擇并相信你會比我放棄的游戲更加優(yōu)秀。

? ? ? ?如果沒有退路可言，也許我最終只會把2077當成未來的一種投資，等著它完善后再來體驗，也許我也會捏著鼻子把游戲通關(guān)。但諷刺的是剛剛傳出退款消息，《對馬島之魂》就開始打折，一玩下來發(fā)現(xiàn)小丑竟是我自己……

? ? ? ?唯一值得安慰的是，我的朋友，就是那位早早充值了信仰，被CDPR放了幾年鴿子的朋友，那位連續(xù)數(shù)周每天肝15個小時代碼，就為了趕在發(fā)售前湊夠錢高價買下3080的朋友，他在最高特效加持下玩了PC版之后也大呼上當，表示再也不預購游戲了。原來高配的PC玩家里也有不買帳的。

? ? ? ?也許有人會說游戲不僅僅只有畫面，是的，我以前也是這么想，畢竟媒體的評測就是這么拆分一個游戲的：劇情，音樂，畫面，操作，創(chuàng)新等等。但我不認同這種拆分作品的方式。我覺得作為第九藝術(shù)，游戲跟電影，小說，歌曲這些文藝作品是一樣的。一本小說不論在簡介里把故事說得如何有吸引力，當你翻開發(fā)現(xiàn)印出來字糊成一團，紙張差得背面透字兒還賊多錯別字，這書你看得下去嗎？一部電影劇情再好，演員演繹再到位，里面的穿幫鏡頭一分鐘10個你會給高分嗎？一首歌填詞譜曲再好你五音不全的唱出來這歌還怎么賣？

所以，憑什么其他的藝術(shù)作品我們給的是整體評價，但在游戲這兒就得拆成幾截看呢？大家都是通過視覺，聽覺來感受這些作品，其他的看得辣眼睛我們就能否定，憑什么到了游戲這兒就得蒙著眼睛喝彩呢？

? ? ??記得前陣子朋友和我聊天的時候，我問了他一個問題：為什么在同樣畫了餅也沒圓上還一堆BUG的《騎馬與砍殺2》和《博得之門3》上花了錢我還能接受，單單是這個游戲讓我感覺吃了屎一樣？

朋友說：人家姿態(tài)低，這不上了EA嘛，因為你的預期本來就不高，就算是純粹給信仰充值了。

? ? ? ?朋友說的沒毛病，但仔細一想，這其實跟游戲關(guān)系不大，而是廠商利用消費者心理打造的新的商業(yè)模式而已。Steam的Early Access推出，尤其是無人深空逆襲后，似乎讓PC平臺游戲廠商們看到了一條新的項目開發(fā)路徑——和玩家們一起開發(fā)。玩家不但為廠商提供了免費測試員，還能預支開發(fā)費用，分擔風險，再通過不斷的更新保持玩家的互動，增加用戶的粘性。

? ? ? ?騎砍2和博得之門3讓我實際上花了正式版的價格買了個半成品，就因為上了EA，降低了我的預期我就原諒了。但問題在于，這種模式真的有可持續(xù)性嗎？至少我自己清楚，所謂“信仰充值”不過是自己重新定義了什么叫“智商稅”而已。

過去的就讓它過去吧，但如果《上古卷軸6》也通過EA的方式登陸PC，你還會充值一次信仰嗎？那如果是《太吾繪卷2》呢？

? ? ??要是玩家們不再相信媒體和宣發(fā)，不再充值信仰，如何在發(fā)售之前讓玩家買單呢？相信第一方嗎？除了任天堂這尊大神，另外兩家的第一方已經(jīng)把他們的信用敗得差不多了。Steam的EA 有平臺的局限性，重制和復刻也不總是靈驗的。那未來， 時間的齒輪是回滾到玩demo買游戲還是迎來XGP的完全體？

畢竟我們作為普通玩家，只會揣著手里的兩個小鋼镚兒，為了值得的體驗投幣啊。