因為他的天才實在太令人難以置信。莎翁一生創(chuàng)作了三十七部戲劇，一百五十四首十四行詩，兩首敘事長詩，他的作品常常帶有截然不同的風(fēng)格，一個劇本幾乎看不出上一個劇本遺留的氣息。他是著名的詩人和劇作家，是演員，還是劇團經(jīng)理，在如此繁忙的生活之外，他竟然還有時間四處游歷。曾經(jīng)有學(xué)者到意大利考察，發(fā)現(xiàn)此處的一條河流和莎士比亞曾經(jīng)提及的位置分毫不差，證明莎翁確實曾到過此地。實在難以想象，怎么會有人擁有如此旺盛的精力和源源不斷的靈感。這樣的天才不僅是耀眼，而且是耀眼得可疑，以至于在莎士比亞出生之前，這個世界還叫做世界，但在莎士比亞死后，這個世界便成了“沒有了莎士比亞的世界”了。

莎翁在世時就已經(jīng)是英國最令人矚目的戲劇界明星。他的作品在倫敦的劇院中上演時場場爆滿，他自己的劇團也常常被召進宮廷內(nèi)為貴族們進行表演。莎翁死時，著名的劇作家Ben Jonson（本瓊森）在哀悼他的詩篇中稱他為”Soul of the Age”(時代的靈魂)，并寫道“He was not of an age, but for all time!”（拙譯：他不僅屬于這個時代，更是永恒的經(jīng)典）。

這樣長期與上流社會打交道，風(fēng)靡了全英國的才華橫溢的莎士比亞，卻并沒有留下任何確鑿的生平記錄。后人研究莎士比亞時發(fā)現(xiàn)，在官方的文獻中極難找到關(guān)于他的蛛絲馬跡，莎翁出現(xiàn)得最多的地方反而是同時代的文人們留下的篇章，而這些個人主觀性非常強烈的記述實在很難讓人信服——有人稱莎翁為不可多得的天才，也有懷著嫉妒或偏見的人稱他為“粗俗的平民”。所以直至現(xiàn)在，相比起人們對其他作家已經(jīng)可以各種意淫的了解程度，我們對于莎翁的一生，幾乎一無所知。

莎士比亞確實出生于平民之家，與其他飽讀詩書的大作家們相比，莎士比亞所受的教育少得可憐。13歲時他便輟學(xué)回家，而當(dāng)時幾乎是文人必備的拉丁文和希臘文他也知之甚少。離開家鄉(xiāng)闖蕩倫敦的莎士比亞在劇團當(dāng)了雜役，每天幫人喂馬打雜，閑時便坐在劇院外面的長椅上觀察來往的人群。就是這樣地位低微、年少輟學(xué)的他，竟然順利地進入了劇團，開始了自己的演員生涯，后來更是創(chuàng)作劇本，成為了我們熟知的閃閃發(fā)光的莎士比亞。這聽上去多少都讓人好奇當(dāng)年他究竟是怎樣刻苦努力，又是多么熟諳社會的法則，才能完成這一讓人驚異的傳奇故事。

而根據(jù)后人的研究，莎士比亞的兒女中沒有一個人能識字，也就是說，這個大作家的子女全都是文盲。即使其子女成長在莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福德缺少教育資源，深刻地體會到知識的力量和語言的美感的莎士比亞，按理說無論如何也不會如此疏忽子女的教育。一個更加讓人懷疑的細節(jié)是，莎士比亞沒有留下任何手稿，而在遺留下來的有莎翁手跡的文獻上，莎士比亞的簽名都顯得十分笨拙糟糕，幾乎讓人難以相信這是出自一個長期握筆的作家之手。而且在莎翁留下的遺囑中，沒有一個字提到了他那輝煌的、他人難以比肩的戲劇事業(yè)，只詳細地說明了自己遺產(chǎn)的分配問題。所以才會有人提出，曾經(jīng)在莎士比亞故居中終老的那個人，很可能并不是我們知道的那個莎士比亞。

所以，莎士比亞真的不存在嗎？

唯一可以確定的事只有：作為演員和劇團經(jīng)理的莎士比亞確實是存在的，他就是我們在歷史書上看到的那個禿了頂，打了耳洞，眼神溫和的莎士比亞，這個莎士比亞留下了我們今天看到的莎翁的六個簽名，或許還回到了斯特拉福德養(yǎng)老。然而，作為詩人和劇作家的莎士比亞和他是不是同一個人，就很難確認了。

在持懷疑態(tài)度的人中，主流看法是，莎士比亞是同時代的哲學(xué)家、散文家、政治家Francis Bacon（弗朗西斯培根）的筆名。其中原因，大概是培根也是一個天賦極高的天才，或許他對戲劇感興趣，卻礙于自己的身份（朝廷重臣和貴族）而不好表露，所以借由筆名進行創(chuàng)作。

還有人相信莎士比亞是本瓊森的筆名，但我認為這應(yīng)該不太可能，因為根據(jù)瓊森的作品來看，他并不擁有成為莎士比亞的天才。

更讓我信服的猜想是莎士比亞是同時代劇作家克里斯托弗馬洛（Christopher Marlowe）的另一個身份。馬洛的作品都十分出色，可以想象得出如果他能長命一點的話他可以達成的成就是非常炫目的。馬洛的死很蹊蹺，他在與酒館與人爭執(zhí)后被刺死，但后世相信這完全是一場政治謀殺。而在馬洛死后，莎士比亞達到了其創(chuàng)作和事業(yè)的巔峰期。在看賈木許的電影《唯愛永生》時發(fā)現(xiàn)他對于莎士比亞的身份也抱有這樣的看法，有興趣的同學(xué)可以看看。

但是我個人最傾向的看法還是——莎士比亞不是一個人的筆名，而是一個時代的劇作家們共同開的一個玩笑。按照其他猜想來看，無論誰是藏在莎士比亞這個面具后的真正創(chuàng)造者，其天才和精力都令人震驚，而這樣的人的存在同樣是不可信的。但如果莎士比亞是一個多人共用的筆名的話，一切就更能說得通了。這些才華橫溢的劇作家們聚到一起，在某次酒醉后商量著要耍后人們一把，便輪流開始以莎士比亞為筆名，發(fā)表自己的作品。這些人們到不同的地方游歷，見不同的人，發(fā)展出不同的寫作風(fēng)格，寫出不同的故事，所有這些東西加到一起，才成就了今天我們知道的莎士比亞。

關(guān)于莎翁身份的猜想層出不窮，甚至還有人說莎士比亞是伊麗莎白二世的筆名，雖然顯得夸張可笑但也表明了人們始終對莎士比亞的身份抱有極大的興趣。

但是，一切不過是猜想而已。

時至今日，每次讀到謳歌莎士比亞的天才的文章時，雖然不至于熱淚盈眶，我也確實常常頭皮發(fā)麻（誤）。除了莎士比亞，我再沒有見過如此偉大的靈魂；除了莎士比亞，我再不可能承認還存在能如此駕馭文字的深度和美感的天才。我們讀莎翁，因為他讓我們明白一個人的智性能夠到達怎樣的高度，也因為藝術(shù)永遠都不會隨著一個人的逝去而消失。

所以，當(dāng)我們又一次重讀《哈姆雷特》時，誰又會在乎莎翁是不是真的存在呢。