12月，不存在科幻的小說主題是「冬日暖陽」。本周，我們繼續(xù)給大家?guī)磉m合冬天看的，關(guān)于季節(jié)的溫馨的故事。

今天這篇《美景三室》，講述了去不同的時(shí)間線上租房子，以及那些租房子遇到的麻煩事和主人公的選擇。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號?

作者簡介?

凱倫·哈伯?|??美國科幻作家，1955年生，2002年雨果獎(jiǎng)得主?？苹米骷?、編輯、評論家，著有多部長短篇小說及著作，包括《星際迷航》系列之一（StarTrek Voyager: Bless the Beasts）。

?

美景三室?3 Rooms, Good View

全文約10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘

作者?|?凱倫·哈伯

譯者 |?羅妍莉

校對 | 何銳、Mahat

“三居公寓出租，風(fēng)景優(yōu)美，位于波特雷羅山區(qū)域，月租1200美金，包水電。”那則廣告上說。

聽著簡直跟做夢差不多。過去這半年來，我在舊金山市面上看過的每間公寓，連要擠進(jìn)排隊(duì)等待名單都還得排隊(duì)呢。

“朝南，可飼養(yǎng)寵物?！?/p>

這可真是錦上添花了。

然后我便發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵所在：好吧，這間出租的公寓，“出租年代”是1968年。

別誤會(huì)，我并沒有年代歧視，而且老天知道，我一直有多想住在舊金山啊。

我第一次北上是在07年，跟家人一起尋幽探秘，參加了那場“時(shí)光回溯泛太平洋博覽”。展覽很有意思，不過我更喜歡的是舊金山這座城市，陽光明媚的山坡，色彩鮮艷的花箱點(diǎn)綴的街道，有軌電車叮當(dāng)作響的數(shù)字化鈴聲在涼爽的空氣中飄蕩，以及薄暮時(shí)分悄然掩至的霧氣。這兒簡直就是天堂，尤其是我在圣費(fèi)爾南多谷的烈日下煎熬了整整13個(gè)夏天之后，這種感覺就更強(qiáng)烈。我暗自發(fā)誓，總有一天，我會(huì)再來。

我說到做到——盡管時(shí)間整整過去了17年，期間還經(jīng)歷了一次離婚。我剛從伯克利分校法學(xué)院[1]畢業(yè)，一通過律師資格考試，馬上就到舊金山來了。

[1]Boalt，全稱為Boalt Hall School of Law，加州大學(xué)伯克利分校法學(xué)院

很遺憾，這兒住的地方緊張得很——簡直就是爆滿。早在2003年，市政府制定了苛刻的建筑限制條例，結(jié)果也是如愿以償：所有住宅建設(shè)不僅全部停工，而且直接銷聲匿跡了，全都遷往條件更為寬松的東面，到康特拉科斯塔縣發(fā)展去了。

我在灣區(qū)的每家地產(chǎn)中介那兒都登了記，但我能淘到的那些出租房里，條件最好的也不過是間一居室——其實(shí)倒不如說是個(gè)大號的衣帽間，只是帶了上下水而已——位于尤巴城內(nèi)，一套重新裝修過的復(fù)式公寓里。房子到我位于舊金山金融區(qū)的上班地點(diǎn)，還得再搭上三小時(shí)的通勤時(shí)間，這就壓根談不上什么良好的生活品質(zhì)了。

所以，看見這則廣告的時(shí)候，我一陣雀躍，可剛跳到半空中，卻又冷靜下來。我前面說過，我沒有討厭某些時(shí)代，但同樣的，我也算不上那種多愁善感的歷史腦殘粉，成天就盼著穿越回耶穌受難現(xiàn)場去。不好意思，我只是覺得現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻就挺好的了。一貫如此。想想我們家其他人的情況，我這種品性的確有些獨(dú)特。

我奶奶總是住在1962年，過去十年一直如此。她說，那是美利堅(jiān)還懷抱著泱泱大國自信的最后時(shí)光，而且治安也很好。她喜歡前計(jì)算機(jī)時(shí)代的安靜祥和，“放輕松點(diǎn)兒，小克莉茜，”她在離開前對我說，“別那么死板，生活在過去沒什么不好的?！?/p>

我兄弟活在1997年，他在那邊穿了鼻環(huán)、唇環(huán)和眉環(huán)，頭皮上紋成紅黑相間的一堆同心圓。我隔三差五就會(huì)收到他用電郵發(fā)來的消息：“過來玩兒吧，咱倆一塊兒去泡吧。你難道都不休假的嗎？我還以為女孩子都喜歡找樂子呢。”

至于我媽，好吧，她喜歡1984年。不過確實(shí)，她一直都有著不同尋常的幽默感。

不好意思，我最喜歡的偏偏是現(xiàn)實(shí)世界，我的雙腳始終牢牢扎根于當(dāng)下。我克莉斯汀就是這種人，實(shí)際又倔強(qiáng)。按照奧林匹斯山的森嚴(yán)等級，我應(yīng)該會(huì)被安排在緊挨著宙斯左手的地方吧，就在大理石飾帶浮雕上雅典娜所在的位置。沒錯(cuò)，我甚至同樣有著灰色眼睛、褐色頭發(fā)，很搭這種嚴(yán)肅務(wù)實(shí)的態(tài)度。我身材高挑，肌肉結(jié)實(shí)，恰好符合你們對戰(zhàn)爭女神/商業(yè)律師形象的基本認(rèn)知。就連我這身材也頗具實(shí)用性——誰不想找個(gè)看起來令人膽寒的律師呢？

我壓根也沒想過什么回到從前。關(guān)于時(shí)間旅行出過的那些岔子，大家都還記得最初的若干報(bào)道。我在伯克利上法律預(yù)科的時(shí)候，有個(gè)名叫莎莉的同學(xué)，那年圣誕假期，原本她想去曾曾祖奶奶曾經(jīng)生活過的法國小村子去過幾天，可薩克拉門托的一次電涌卻把她送回了十四世紀(jì)。你們嘴上說的算什么破地方，這才是真破。她要不是離開之前打過了疫苗——她還為此抱怨個(gè)沒完——身上就該長滿皰疹了，顏色和大小準(zhǔn)跟爛掉的油桃差不多。

在莎莉差點(diǎn)染上黑死病那回過后，我就跟自己說，我對時(shí)代跳躍這種誘惑完全不感冒。那些關(guān)于修業(yè)旅行的網(wǎng)絡(luò)廣告——1598美元即享耶穌受難加羅馬之劫套餐；黑暗時(shí)代和啟蒙時(shí)代聯(lián)程，兩周2100美元，餐費(fèi)小費(fèi)全包之類的（這些旅行套餐尤其受日本人歡迎，他們都快成時(shí)間旅行癮君子了。但那又如何呢？反正他們來來回回完全可以半點(diǎn)也不耽誤現(xiàn)實(shí)中的上班時(shí)間），我連看都不看。

即便是韓國人造出了能在家里或者辦公室使用的便攜式旅行艙之后，我也只是聳聳肩，依然故我地堅(jiān)持活在當(dāng)下。可這次當(dāng)我看到報(bào)紙上那條廣告時(shí)，我四下打量了一番我現(xiàn)在住的這間公寓（或者說蟻巢）那幾堵灰泥粉刷的墻壁，瞬間就將我那些固執(zhí)的實(shí)用主義觀念都拋到了九霄云外。一間位于波特雷羅山上的公寓！一納秒間，智慧女神帕拉斯·雅典娜就變身成了沖動(dòng)的墨丘利。

我把個(gè)人信用檔案發(fā)給杰瑞·拉斯金時(shí)——就是廣告上寫的那位地產(chǎn)中介，心情激動(dòng)而不耐，以致于雙手發(fā)顫。我這邊才剛發(fā)出去，差不多馬上便收到了一份約見信息，邀我前去看房。這位拉斯金顯然是半點(diǎn)時(shí)間也不肯浪費(fèi)啊。

我們的會(huì)面約在他位于田德隆區(qū)的辦公室里。他身材矮小，勉強(qiáng)才到我肩膀高，深色頭發(fā)有脫發(fā)跡象，面團(tuán)一樣的鼻子就跟沒烤熟的餅干似的。他的辦公桌后面擺了一架三菱啞光黑時(shí)間旅行艙。我不自在地盯著那玩意看。

“想去看一眼房子嗎？”他問我，一邊朝那架旅行艙做了個(gè)手勢。

“哦，好的，當(dāng)然了。”我深吸一口氣，跨進(jìn)了旅行艙門口。

突然間出現(xiàn)了一堆色彩和聲音的碎片。我置身于一片白色空間的高處，正在下墜。接著，我已踏進(jìn)波特雷羅山上的一間公寓里，訝然搖晃著腦袋。

時(shí)間旅行那光芒閃爍的輸運(yùn)效應(yīng)余威仍在，杰瑞就已開啟了銷售員模式，得意洋洋地向我推銷起來：“這真是個(gè)寶地啊，這種掛牌出租的物業(yè)，我打著燈籠都難找到。”他說著在綠色絲質(zhì)西裝肩頭輕輕一拂，撣去一根幾乎看不出來的線頭?！案魝€(gè)五年能有那么一回吧。”

確實(shí)無可挑剔。陽光明媚的開闊房間，鑲著松木護(hù)墻板，光線充足，適合栽種植物。硬木地板。而且臥室外面還有個(gè)小陽臺，夏日午后，我可以在陽臺上看霧氣越過雙子峰飄來。

拉斯金跟上足了發(fā)條似的，完全沒察覺我心中的狂喜，繼續(xù)喋喋不休地說著：“你可以在衣櫥里裝個(gè)時(shí)光旅行機(jī)，好穿越往返，每天早晚上下班用。這可算是撿了個(gè)大便宜。算算看，你靠軌道交通往返尤巴城，通勤費(fèi)就得花多少錢？”

用不著他怎么費(fèi)勁勸說，我就已下了決心：“我租了?！?/p>

“租期兩年，”他說，“在這簽字?！比缓笏謸]舞著另一張紙：“這上邊也得簽?！?/p>

“這是什么？”我又變回了帕拉斯·雅典娜，懷疑地盯著他頭頂汗津津的地中海?！耙菍櫸锵拗茥l款的話，那我得抗議，你們的廣告里頭壓根兒也沒提到這一點(diǎn)，我可養(yǎng)了只貓?！逼鋵?shí)我是把麥克希斯養(yǎng)在公司的——辦公室里地方比家里大多了，可我懶得跟他說。反正不管我去哪兒，或者去什么年代，都得讓它跟著。

“沒事，沒事，”拉斯金忙道，“只要你把押金交上，你完全可以帶著你的貓咪。這只是份標(biāo)準(zhǔn)的不干涉合約而已。”

“不干涉合約？”

他像看白癡一樣看著我。很少有人這么干，我可不喜歡這種感覺。

“你知道的，”他用抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)背誦起來，“不得改變過去，否則過去就會(huì)改變你，時(shí)間法的規(guī)定。你們這些律師最明白了吧。你，而且僅有你，將對過去的各種事件和人物等等的任何錯(cuò)位負(fù)責(zé)。看一下附屬細(xì)則，然后簽名吧。”

我脊梁骨上忽然突如其來地一陣?yán)鋺?zhàn)。不干涉？好吧，我為什么要干涉過去呢。早晨的陽光透過客廳寬敞的玻璃窗傾瀉而入，山坡上有一片片白云高高飄過。我甩開不安的感覺，簽了名。

一周后，我搬進(jìn)了新居，掛起了我為數(shù)不多的照片，鋪好一張張地毯，對自己的這片私人空間洋洋得意。麥克希斯對于輸運(yùn)效應(yīng)并不怎么在意，不過它顯然對新居環(huán)境的改善表示了認(rèn)可。把每個(gè)角落都聞過一遍之后，它就與陽光約會(huì)上了，一整天都跟著陽光的步伐，從一個(gè)窗戶挪到另一個(gè)窗戶。

我隨生活的鐘擺搖擺著，公司和家，上線時(shí)間和下線時(shí)間，兩點(diǎn)一線。幸虧有了時(shí)光機(jī)，我可以每天隨時(shí)離開家，片刻后再返回。這為我?guī)砹舜罅扛哔|(zhì)量的生活時(shí)間，我可以在紅色燈芯絨沙發(fā)上依偎著麥克希斯，或是獨(dú)自流連在比現(xiàn)代更小、更舒服的市中心。我心懷感激地沿著海濱漫步，去買酵母面包，在北海灘那些爵士俱樂部里點(diǎn)上一杯咖啡消磨時(shí)光。到處都充滿了顏色、生命力和樂曲：帶著迷幻色彩的浮華海報(bào)，用我記得叫作幻彩熒光漆的油墨印刷而成，宣告一些名字怪異的樂隊(duì)抵達(dá)，比如什么“杰克遜的飛機(jī)”[2]之類。人們頭發(fā)蓬松，衣著鮮艷，態(tài)度友好得有些幼稚，東一堆西一堆地群集在大街上，巴士中，以及嬉皮街和阿斯伯里沿街那些老房子里。我迷戀上了過往——至少是舊金山的過往。

[2]指成名于舊金山的著名搖滾樂隊(duì)“杰斐遜飛機(jī)”。女主角對搖滾沒興趣，記錯(cuò)了名字。

在上線時(shí)間里，上班的地方，他們問我，怎么能眼睜睜看著歷史在身邊流逝，一聲不吭呢？

“你就從來沒想過要警告誰嗎？”資深合伙人比爾·霍桑說，“你就從來沒想過，要給馬丁·路德·金或是羅伯特·肯尼迪打個(gè)電話，跟他們說：‘離酒店陽臺遠(yuǎn)點(diǎn)’，或者‘別進(jìn)廚房’[3]嗎？”

[3]馬丁·路德·金和肯尼迪分別遇刺于酒店陽臺和廚房。

“比爾，你可真不要臉，”我說，“你明知道那樣做是犯法的?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)嚇人的刺殺和示威隊(duì)伍走上街頭時(shí)，我熱切地旁觀著。這是活生生的歷史啊。我開始明白，為什么人們會(huì)對過往著迷：這比視頻的形式可要真實(shí)多了。

在我生活的1968年，馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺，羅伯特·肯尼迪則在洛杉磯遇害，而樓下的公寓里，有人搬了進(jìn)來。

樓下空了這么久，我都開始以為那也算我的地盤了呢。哦，我知道，有些上線時(shí)間的租客也會(huì)在某個(gè)早晨出現(xiàn)，打扮得奇奇怪怪的，也不跟誰來往。我在附近也見過那么一兩個(gè)，我猜他們也跟我一樣，是上線時(shí)間里的住所老大難，不過我一直都躲著他們，他們也躲著我。我們行事都很謹(jǐn)慎。

樓下的人搬進(jìn)來的時(shí)候，我正身處上線時(shí)間，沒在城里。我發(fā)現(xiàn)他們存在的第一個(gè)跡象，是搖滾樂原始的節(jié)奏，那聲音穿透了我鐘愛的深色地板，斷續(xù)夾雜著裝有擴(kuò)音器的電吉他高亢的瘋狂哀嚎。嘭嘭啪——嘭嘭啪——整整五個(gè)小時(shí)，我心里來來回回琢磨著各種法律策略，好為殺人找個(gè)正當(dāng)理由。對不住，法官大人，這是正當(dāng)防衛(wèi)。他們的音樂把我搞瘋了，要是我沒阻止他們的話，整個(gè)社區(qū)都會(huì)陷入危險(xiǎn)，整個(gè)歷史都會(huì)因此被改寫，所以我不得不出手，難道您不明白嗎？

大概凌晨三點(diǎn)，有人關(guān)掉了音樂。

第二天，我睡眼惺忪出門丟垃圾的時(shí)候，遇見了我的鄰居。他正坐在后院里，抽著根香噴噴的煙，那味道提神的煙霧懶洋洋地盤繞在他頭頂，長波浪金發(fā)直垂到他肩胛骨下。他穿著條牛仔褲，上身一件褐色的仿麂皮背心，除此而外，他的腳趾甲里全是黑乎乎的污垢。

“我是達(dá)菲?！彼f完把頭朝著旁邊一個(gè)體格健壯的女人一甩。她穿了件薄棉布長裙，上套一件村姑衫，正站在門廊里，一臉恍惚地朝我微笑，跟嗑了藥似的?！澳鞘桥翣柾叩??！?/p>

帕爾瓦蒂微金紅色的頭發(fā)編成兩條粗大的長辮，垂到她膝蓋以下，她戴了副金絲眼鏡，鏡片在草上折射出五顏六色的反光。我饒有興味地盯著她，我都忘了，在這個(gè)年代，人們還用體外裝置來矯正視力呢。

達(dá)菲又甩了甩頭，這回是沖著個(gè)小淘氣，頂了張臟臟的小臉，黏糊糊的金發(fā)，大大的藍(lán)眼睛?！拔覀兊暮⒆樱屎?。”

彩虹拿手背擦了擦鼻涕，盯著我瞧，他們一家三口都盯著我：盯著我看不出男女的小平頭發(fā)型、嚴(yán)肅的西裝、深色的鞋、锃亮的公文包。我意識到，在我剛搬來的嬉皮士鄰居眼里，我看著多半像是那種男裝大姐。

“嗨，”我說，“很高興見到你們。”我開始上樓梯，往自己家走。

“真牛！”達(dá)菲盯著我的公文包說，“你是個(gè)秘書，還是女演員或者別的什么？”

“是別的什么?！蔽乙呀?jīng)走進(jìn)家門，趁他還沒來得及再問之前，趕緊把門關(guān)上。

周末，我去金門公園散步，穿過公園走上長長一段路。公園翠綠而美麗，擠滿了跟達(dá)菲看上去差不多的人，大概都是他的親戚。

“和平，”他們說，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“愛?！?/p>

我微笑。

“給我點(diǎn)面包吧，好嗎？”

我搖頭走開，大惑不解——我看著像面包師什么的嗎？

為了去雜貨鋪的時(shí)候代步用，我買了輛淺黃綠的大眾甲殼蟲——三手經(jīng)典款，裝了塊帶凹痕的紫色護(hù)板，我跌跌撞撞地開著這輛車，沿著街區(qū)開過幾回之后，就熟練掌握了里頭古里古怪的老古董變速桿和離合器的用法。

嗯，至于衣服呢，我在社區(qū)軍品店里淘到了二手牛仔褲，還有件粉紅相間的寬大上衣，是用薄棉布扎染的。我穿上上衣的時(shí)候有些癢，放到洗衣機(jī)里以后，把我的內(nèi)衣也染成了灰粉色，不過這是很好的偽裝。我在腦袋上再扎上一塊紅色大手帕，蓋住短發(fā)，這么一來，我就一點(diǎn)兒也不顯眼了。

我很快就了解了我鄰居的作息：他們晚上通宵不睡，音樂聲震得我的住處地動(dòng)山搖，然后白日成天睡大覺。彩虹顯然沒上學(xué)，有一回，我向窗外掃了一眼，看到她正抬起頭盯著我住的地方，滿眼渴望。我盡力假裝看不見她，裝得很費(fèi)勁。

一天深夜，吉他聲還在嘶吼，我正準(zhǔn)備打開噪聲阻尼器，這時(shí)卻響起了敲門聲。

“誰啊？”

“達(dá)菲?！?/p>

我把門拉開一條縫：“怎么了？”

他眼皮耷拉著，從眼縫里乜斜著我，笑得昏昏懵懵：“我覺著你可能愿意來參加派對?！?/p>

“不了，謝謝，我得睡了?！?/p>

“得，別這么冷冰冰的嘛，”他說，“帕爾瓦蒂去見她家里人了，就咱倆。”

我差點(diǎn)笑出聲。很少會(huì)有男人用他現(xiàn)在那種眼神看我。要是在現(xiàn)實(shí)時(shí)間，我認(rèn)識的律師當(dāng)中有那么一兩個(gè)，他們對我發(fā)出這種邀請的話，我興許還會(huì)樂意接受，可面前這個(gè)老古董的臟兮兮的懶漢，我可沒興趣。

“對我來說，這派對太小了，我不去，謝謝?！?/p>

“嗨，帕爾瓦蒂不介意，不管下一步發(fā)生什么，她都沒問題?！?/p>

“那可恭喜你了。但愿情況激烈起來的時(shí)候，她能認(rèn)識個(gè)好律師?！蔽野验T關(guān)上。

從那以后，讓人開心的是，公寓里安靜了——我有至少一星期沒聽到達(dá)菲的音樂聲。沒見他或彩虹，也沒見他們家的朋友們，只有一回，我去外面丟垃圾的時(shí)候，彩虹出現(xiàn)在客廳的窗戶旁邊，把她的小手按在窗玻璃上，盯著外面的我。我朝她微笑，她并沒報(bào)以笑容。當(dāng)她轉(zhuǎn)身走開的時(shí)候，我看到她的小手在窗玻璃上留下了臟兮兮的污跡。

我在現(xiàn)實(shí)時(shí)間呆了一個(gè)星期，忙一個(gè)重要的案子，等我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的鄰居又有新人了。

達(dá)菲和他的家人不見了，取而代之的是兩個(gè)挺瘦的男人，二十來歲，黑長發(fā)，留著胡子，跟以前的租客一樣，也喜歡那種嘈雜的吉他音樂。他們一般都當(dāng)我不存在，那倒也沒關(guān)系。

一天深夜，我的噪聲阻尼器運(yùn)轉(zhuǎn)完關(guān)掉后，我聽見一個(gè)孩子的哭聲。是那種無望的高聲慟哭，完全不指望有誰會(huì)來安撫似的。孩子無論如何也不該發(fā)出這樣的哭聲，無論什么年代、在什么地方。

我從床上爬起，留神靜聽，又聽見了那哭聲，于是把前門打開。然后就再也聽不到了。夜色寂靜，只聞我腳下地板的吱嘎聲。是我的幻聽嗎？我回床上時(shí)，麥克希斯用力打了個(gè)哈欠，發(fā)出一陣懶洋洋的呼嚕聲向我探詢。

“沒什么，”我說，“做了個(gè)噩夢?！?/p>

第二天晚上，我又聽見了那哭聲——那是個(gè)孩子絕望的哭聲，在全世界的每個(gè)人都早就睡著以后。

兩天后，我看到了她。

彩虹正站在后院里，前后搖晃著，眼睛半閉，一副醉了的神情。

我向前朝她邁了一步：“親愛的，你沒事吧？”

她睜開眼，瞳孔張得大大的，幾乎吞沒了她藍(lán)色的虹膜。

“彩虹，你媽媽呢？”

“媽媽，”她看著我，小臉露出一副要哭出來的表情，奔回屋里。

從此以后，我再也沒聽到過那哭聲。

但我倒是遇到過一個(gè)照顧彩虹的人。一天早晨，我出門丟垃圾的時(shí)候，他正等在外面。

“嗨，妹子?！?/p>

我對此人直接無視，心里想著侵權(quán)行為，想著文契約束，想著彩虹。

突然間一只手搭上我肩頭：“我說，你聾了??！”另一只手已經(jīng)粘在了我臀上。

我朝他的方向側(cè)過身去，他湊得更近了點(diǎn)。我一把攥住他的胳膊，往下一蹲，用力一拉，他頭朝下倒在地上，四仰八叉地栽在一堆垃圾桶里。有片刻工夫，我還以為我失手把他摔死了呢，結(jié)果他呻吟著，翻過身子，側(cè)躺在地，像是驚呆了，抬頭偷偷打量著我。

“別碰我，”我一字一頓說得清清楚楚，“我不認(rèn)識你，也不想認(rèn)識。”我踢了踢他腦袋旁邊的垃圾桶，以加強(qiáng)語氣。他瑟縮著點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來他沒再騷擾我。不過有天晚上，我回到家，發(fā)現(xiàn)公寓門被人蓄意破壞過了：看樣子有人企圖撬鎖進(jìn)屋。幸虧我從上線時(shí)間帶了一個(gè)安全密封器來裝上。甭管是哪個(gè)家伙干的，那人在木門的門把上方刻了兩個(gè)字：“婊子”，這樣便已心滿意足。

給我記著，我心想。

我任憑那道粗陋的刻痕留在原處。

夜晚的哭聲又回來了。我開始想到底該不該給誰打個(gè)電話，可是該給誰打呢？達(dá)菲和帕爾瓦蒂去哪兒了？他們真是她的父母嗎？二十世紀(jì)六十年代的舊金山，又能找到什么樣的兒童福利保護(hù)機(jī)構(gòu)？彩虹有沒有可能獲得比如今更好的條件？除此之外，時(shí)間法規(guī)定的一清二楚：不得干涉。

我不知該怎么辦，所以只好就這么耽擱下來了?？伤自捳f得好——當(dāng)斷不斷，必受其亂。

一天晚上，我11點(diǎn)才穿越回家，屋里卻漆黑一團(tuán)，到處是濃煙滾滾。起火了?？苫鹪谀膬耗兀课覜]發(fā)現(xiàn)火源。我摸了摸地面——燙，滾燙。來不及再猶豫了，我給消防隊(duì)打了個(gè)電話，一把抱起麥克希斯，已經(jīng)一只腳邁出了門外，這才又想起時(shí)光旅行機(jī)。我邊罵邊把時(shí)光機(jī)拆下來，扔進(jìn)我公文包里，跑下樓梯，將掙扎扭動(dòng)的橘色貓咪抱了個(gè)滿懷。

我踏上人行道的時(shí)候，樓下那套公寓已經(jīng)徹底被火焰吞噬了，熊熊烈火轟然騰空。樓上那層也著起火來，我看著火焰舞動(dòng)著，沿窗簾向上飛騰，將我房前的玻璃崩裂。我想象著火舌舔舐著我的地毯，被子和衣物，將其燃盡。我的生活付之一炬。消防車正沿街疾馳而來，我已能聽見警笛那震耳欲聾的尖嘯聲。

周圍左右的房屋中亮起了燈，一張張睡眼惺忪的臉透過窗戶和打開的門往外窺探。我臉上竟流下淚來——也不知是被煙熏的，還是出于恐懼——打濕了麥克希斯的毛。它拼命掙扎著，想要逃離這些奇怪的聲響、人群和黑暗。最后，我把它塞進(jìn)了我那輛甲殼蟲車?yán)铩?/p>

消防員們踢開樓下公寓的門，闖了進(jìn)去，用橡膠軟管向那地獄般的現(xiàn)場射水。這一切要不是發(fā)生在我自己身上的話，我說不定會(huì)覺得這富有年代感的一幕挺有意思。

那些消防員干得挺不錯(cuò)，不到一小時(shí)，大火就已經(jīng)平息。燒焦的木頭散出縷縷濃煙，高高沖入空中，但明火已滅盡。

里面一具具尸體被抬出來的時(shí)候，我渾身顫抖著，在一旁觀看：早已焦黑的尸身面目全非，三分像人，七分倒像燒焦的枯木。共有九具尸體，層層剝落，散發(fā)出難聞的臭味。還有一具，比其余的都要小些，最后才抬出來，那是彩虹。

“在后窗那兒找到的，”消防員的臉被熏得漆黑，嗓音嘶啞，“我覺得她應(yīng)該是想打開那扇窗戶逃出來的，可那該死的窗子被漿漆封死了。”他輕輕將她放下。“天哪，我家里也有兩個(gè)小家伙呢。真他媽丟人！”

“是啊，”我不敢再多說什么。我盡我所能，飛快地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，離開了現(xiàn)場。那晚我在一位鄰居家借宿了一宿。第二天早晨，我等到這位好心的鄰居出門，去造船廠上班以后，給時(shí)光機(jī)接上電源，設(shè)定為自動(dòng)回收模式，然后帶著麥克希斯回到了現(xiàn)實(shí)時(shí)間，直接進(jìn)了杰瑞·拉斯金的辦公室。

“你個(gè)混蛋，”我一把拎起他那件廉價(jià)銀色西裝外套的翻領(lǐng)，“你租給我的時(shí)候，早就知道那房子會(huì)著火的吧？”

“什么？”他盯著我沾著煙灰的臉，眼中有真切的恐懼，“我真不知道，克莉茜，你一定要相信我?！?/p>

我搖晃著他，晃得他牙齒嗒嗒作響：“按法律規(guī)定，你必須先執(zhí)行一次時(shí)基掃描實(shí)驗(yàn)，好就潛在的危險(xiǎn)向租客作出警告。”

“我做過，做過的，記錄很清白，原先的業(yè)主肯定對保險(xiǎn)公司撒謊了?！?/p>

“這是疏忽危及他人罪，”我又道，“首先，這罪名聽著怎么樣？你想被控犯下了一樁重罪嗎？”

這一回拉斯金的雙眼驚恐地睜大了，我把他放下，他忙向后退去，直縮到辦公桌后面?！艾F(xiàn)在咱們先冷靜一下，”他說，“我看你好像也沒事，你平平安安地逃出來了，沒錯(cuò)吧？我會(huì)把押金退給你的。我發(fā)誓，我不知道?！?/p>

我決定不再浪費(fèi)口舌了，跟拉斯金根本犯不上。我又回到尤巴城，找了處單間公寓，地方差不多勉強(qiáng)能容下我和麥克希斯。盡力遺忘吧。

白天這么做還算輕松，舊金山在我眼前上演著活色生香的好戲：金門大橋在陽光下光芒閃爍，海灣中漂浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽能帆船，纜車鳴響著錄制的電子鈴聲，吉拉德利廣場上安裝的電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)吹來咖啡和巧克力的香味。我的工作能讓我全神貫注，這很幸福。

可是每到夜晚，我的睡夢中便充斥著一個(gè)個(gè)小女孩，小臉臟臟的，大大的藍(lán)眼睛，嚇壞了的小姑娘們的手和臉擠在一面墻后——一面堅(jiān)固的玻璃墻，火焰在她們身后熊熊燃起。

“救命！”她們哭喊道，“救命啊，媽媽！”

“救命啊，爸爸！”

“救命啊，克莉斯汀！”

一天早晨，上班路上，我乘坐的車開進(jìn)鮑威爾車站時(shí)，我向窗外投去一瞥，此時(shí)，旁邊平行的軌道上，另一輛列車也已進(jìn)站，車上有一個(gè)小姑娘，一雙大大的藍(lán)眼睛，正一臉嚴(yán)肅地緊盯著我，雙手按在車窗上。我垂下眼簾，看著手中的網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙，等我重新抬眼向外看時(shí)，她已消失不見，但她剛才停留之處，玻璃上赫然留下兩個(gè)臟臟的小手印。

那天晚上，我回到了過去。

我重返1968年，站在那座房子外面看著，看火勢逐漸轉(zhuǎn)盛。一團(tuán)團(tuán)令人窒息的濃煙向上騰起時(shí)，我一動(dòng)不動(dòng)地看著。我看到一個(gè)女人——那就是我——正從樓上的窗戶向外張望，眼神憤怒而恐懼，懷中抱了只橘色的貓。那么神情嚴(yán)峻的一張臉，真的是我嗎？我來不及多想。

我看到樓下窗邊有亮光一閃。一張小臉，大大的眼睛。是彩虹，她正在拼命拔窗栓。濃煙充滿了她身后的屋子。她反復(fù)拍打著窗戶，一邊咳嗽。

就在那時(shí)，我動(dòng)了，撿起一塊石頭。

消防車在遠(yuǎn)處呼嘯。

我看見我自己沿著樓梯下來，飛也似的沖到一旁，沖出了我的視線之外，后來我才想起來，我是在把麥克希斯塞進(jìn)車?yán)?，背朝著房子?/p>

然后，我笨手笨腳地改變了歷史。我砸破了玻璃窗，把手伸進(jìn)窗里，參差不齊的碎玻璃劃破了我的雙手和雙臂，我抓住那孩子，把她拖了出來。火焰緊追在她身后，竄到窗臺邊緣，可這一回，火卻無法吞噬她了。不是今天，不是這次。

彩虹緊抱著我，一面抽泣，我輕柔地?fù)u晃著她。

“沒事了，親愛的?！蔽倚÷曊f。我的手蹭了她一臉鼻涕煙灰，可我不在乎，她還活著。

當(dāng)她終于安靜下來，精疲力竭地入睡后，我把她交到一位鄰居手里，自己悄悄離去。我可不想有誰發(fā)現(xiàn)，在那兒有兩個(gè)我。

重返現(xiàn)實(shí)時(shí)間，我好好洗了個(gè)澡，包扎好傷口，又喝了兩杯香醇的蘇格蘭威士忌陳釀——產(chǎn)于1991年。

第二天早晨，我給吉米·吳打了個(gè)電話，求他幫我個(gè)忙，他掌管著舊金山警察局的數(shù)據(jù)庫。

“她名叫彩虹。”

我的好老兄吉米從1968年下半年開始，替我搜了一下這名字。他找啊找啊，可根本找不到彩虹，連半點(diǎn)蛛絲馬跡也沒留下。

“見鬼了，克莉茜，”他說，“那年他們?nèi)冀胁屎?。要么就叫晨星，或是愛和平。我需要真名，比如塔米，或卡蒂，或莎拉，還得有社保號碼。要是知道姓什么就太棒了。”

這條線索終于還是就這么中斷了，就在五十六年前的波特雷羅山上，一座冒煙的房子后院里。在我能察覺的范圍內(nèi)，什么異常也沒發(fā)生——時(shí)間線上，連一絲異樣的漣漪也沒有蕩起。麥克希斯沒變成綠毛，我也沒插上翅膀。陰冷的夏季陽光下，舊金山依然閃爍如常。我猜，有些人壓根兒就是可有可無的，無論何時(shí)，他們都不會(huì)產(chǎn)生任何影響。

她活到長大成人了嗎？還是活到15歲那年，在靠近雷西達(dá)的某個(gè)加油站廁所里服毒過量而死？我打破了那些書上規(guī)定的每一條時(shí)間法，是否僅僅是推遲了她的死期？我不知道，不過有一件事我心里很清楚——現(xiàn)在我睡得比以前好了。

日常工作的節(jié)奏分散了我的注意力。我的傷口愈合了。過去的記憶逐漸淡去，后退到了一個(gè)讓我覺得舒服的距離。

大約三天前，我接到一個(gè)電話，是卡斯特羅的一個(gè)地產(chǎn)中介打來的。

“克莉斯汀嗎？我從杰瑞·拉斯金那兒要到了你的電話?！?/p>

“我對下線時(shí)間的公寓沒興趣?！?/p>

她喘著氣笑起來：“哦，我只經(jīng)手現(xiàn)實(shí)時(shí)間的地產(chǎn)。我有兩處物業(yè)想請你過目。第一處簡直美輪美奐，是波特雷羅山區(qū)域的一套三室公寓，分成樓上和樓下，原先本來是座雙戶住宅。你一定得親眼看過才能相信?！?/p>

我身中一切倏然靜止，只余輕微的沙沙聲響。我又能看見那扇窗戶，窗上印著臟臟的小指印。

“喂？喂？”

不知怎么，我又能重新開口道：“我已經(jīng)看過了?！?/p>

“那不可能，這一套公寓才剛剛開始出租?！?/p>

“相信我，我看過了。實(shí)際上，你也許可以說，我在那套房子上已經(jīng)花掉了太多時(shí)間?！苯又冶銙炝穗娫挕?/p>

（完）

編者按

時(shí)間旅行是經(jīng)典的科幻主題，基本上稍有了解的人都能說兩句“祖父悖論”或者“蟲洞穿梭”。自威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》問世之后，人們一直在討論時(shí)間旅行的話題。本文又融合了電車難題，將經(jīng)久不衰的哲學(xué)問題也代入到思考中，讓本文最終成為了一篇治愈性的溫馨小文。這篇文章曾多次入選各類年選，包括范德米爾主編的《時(shí)間旅行者年鑒》。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！

責(zé)編 | Vera

題圖 | 電影《機(jī)器管家》截圖