投稿人：瞀光

老實說，要到幾歲才開始不相信涼宮春日系列會有續(xù)作……這類遙遠的話題對我來說，根本不痛不癢的。不過，講到那個黃發(fā)帶的女孩將會在幾年后銷聲匿跡，我可以肯定的說，我根本打一開始就覺得那是不可能的。?我知道那個有些蠻橫的女孩在業(yè)界一直都是無法觸及的、像康托絕對無限一樣的神一般的存在，永遠是他們無法遺忘的回憶與目標。至少，多年以后，面對發(fā)光的屏幕，我仍會想起我如阿虛一般被涼宮的自我介紹所震懾的那個遙遠的下午。

“ただの人間には興味ありません。この中に宇宙人、未來人、異世界人、超能力者がいたら、あたしのところに來なさい”（我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者，就盡管來找我吧?。?br/>
就是這句話沖擊了我和阿虛的內(nèi)心。

外星人，未來人，異世界人，超能力者，多么美好的詞匯，他們幾乎是未知、趣味、冒險的代名詞，每個人小時候或多或少地都有這份憧憬——擺脫令人煩悶的現(xiàn)實，得到一個更加有趣的人生。那時候，幾乎沒有一個人的夢想是擁有一套房。后來逐漸長大了，超乎常理的事情仍未在自己身邊出現(xiàn)，慢慢地，就覺得這是將不切實際的想法并將其盡數(shù)埋葬，壓住它們躁動的棺材板并對自己以往的中二感到幼稚和可笑。

而涼宮則是徹徹底底，始終如一的中二病。她不會為自己不切實際或者說是所謂幼稚的想法而感到羞恥，也不會因為“物理法則殘酷的準確”而對自己改變自己的初衷。讀者們最初認識的涼宮，是一個以自我為中心，不在乎別人看法的人，從來不瞻前顧后，不會受輿論影響，不會被現(xiàn)實擊倒，不被外物所左右，對她來說世界也不過身外之物。這使涼宮這個形象非常地純粹——人性的善在她身上凸顯，人性的惡也毫不掩蓋，她令人喜愛，她令人厭惡，她做好事，她也做壞事，矛盾的人性在涼宮身上完美的體現(xiàn)，甚至可以說是人性夸張化的角色，涼宮不被世俗所污染，比任何人都像一個人。她是神，卻不不會讓人感到神圣和高高在上，因為這個神是比人類更加人類的人類。

?

看到這里，便很容易發(fā)現(xiàn)：具有這樣的“神性”的涼宮，與希臘神話中的神明極為相像。
尼采在其早期作品《悲劇的誕生》中寫道：“?誰懷著另一種宗教感情，走向奧林匹斯神祇，到他們身上尋找高尚操行以至圣德、非肉體的精神升華、慈悲愛憐的目光，他必定深感失望不快，馬上掉頭而歸。這里沒有任何東西能讓人想到苦行、修身和義務(wù)，我們看到的只是快樂、自信，乃至意氣昂揚的生命，在這種生命狀態(tài)中，一切存在的東西，不論善惡，都被神化了。面對這充滿活力、生機盎然的景象，觀者可能會驚愕地自問：這些豪放自信的人服了什么靈丹妙藥，如此盡情享受人生，以致到處都有那“給人甜蜜的感官享受”的海倫——他們自身生存的理想形象和他們笑臉相向。?”我們看到，谷川流在塑造涼宮這一形象時將她刻畫得和希臘諸神如此相像！

不僅如此，涼宮與阿虛的關(guān)系中也有希臘神話的影子。

事實上，從精神分析式的視角來看，我們可以把涼宮理解為阿虛的映射：
《涼宮春日的憂郁》序曲中阿虛的獨白一開始就寫道：“?在我的內(nèi)心深處，是十分渴望那些外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及邪惡組織突然出現(xiàn)在眼前的。?和我生活的這個普通世界相比，特攝、動畫里頭所描繪的世界，反而更有魅力?！?這就是一直嚷嚷著要過平靜生活的阿虛內(nèi)心真正的想法。

阿虛對超現(xiàn)實的渴望和物理法則相矛盾，希望平靜又不甘平庸，而涼宮春日希望世界更加光怪陸離更加有趣，而她的潛意識卻讓世界井然有序。

阿虛和涼宮的本質(zhì)都是平靜和有趣之間的矛盾，從這個角度來說兩者極其相像。

希臘神和希臘人的關(guān)系正與之有異曲同工之妙。?還記得09動畫版第一集的開頭嗎？在遇到?jīng)鰧m之前，畫面都是灰色的，直到遇到了涼宮，一切才有了色彩。?在這里就不得不談“神”的意義所在。?
還是來看《悲劇的誕生》的原文——?奧林匹斯的眾神世界與這民間智慧的關(guān)系若何呢？可以說無異于受刑的殉道者迷醉的幻覺之于他的痛苦。?現(xiàn)在，奧林匹斯魔山仿佛向我們開啟了大門，讓我們看到它的根基。希臘人深深體會到生存的恐怖和可怕……這個如此敏感，欲望如此強烈，特別能體驗痛苦的民族怎么能忍受這人生呢？……于是有了奧林匹斯世界的誕生，有了這個世界，希臘人的“意志”有了一面讓人升華的鏡子。眾神自己過了人的生活，從而為人生作了辯護——這就是惟一令人滿意的神正論。光下生活是值得追求的。?正如西勒尼所言（世間最好的東西是不要降生，不要存在，歸于烏有。不過，對你們來說，等而次之的東西是——立刻就死），希臘人感到生存的恐懼，為了讓自己用活下去的動力，人們他們創(chuàng)造出了以自己為原型希臘諸神。在希臘人身上，“意志”要通過創(chuàng)造力和藝術(shù)世界的升華而觀照自己。為了贊美自己，意志的造物主必須首先感到自己值得贊美，他們必須在一個更高的境界里再度觀照自己，而又不能讓人覺得這個完美的被觀照的世界是命令或責備的印象。這就是美的境界，他們在這里看到了他們自己的映象——奧林匹斯眾神。希臘人的“意志”用這種美的觀照對抗忍受痛苦、富于受苦智慧的藝術(shù)天賦。

在涼宮春日系列里，阿虛雖然不相信圣誕老人，卻對超自然事物始終抱有期待，在等待著期望著最后失望和麻木。為了不讓自己有所期望而因此絕望，阿虛那個在現(xiàn)實得可怕的灰冷世界里壓抑自己的情感，用理智的硬殼將本心與世隔離。他的身邊若是沒有一個更加純粹，更加燦爛的涼宮春日，他或許將繼續(xù)像冷戰(zhàn)期的奧雷里亞諾布恩迪亞上校一樣龜縮在自己畫的理性牢籠里磕著名為安逸的安慰劑來欺騙自己，讓自己以為這些無聊的一切就是他發(fā)自內(nèi)心想要過的生活。所謂的有趣，在這里已經(jīng)不是所謂消遣，而是阿虛抑或是谷川流本人提出的究極疑問：我們真正所追求的，究竟是什么？我們現(xiàn)在活著，真的是自己的本愿嗎？

很明顯，阿虛所“期望”的平庸人生根本不是他真正想要的，那是他逃避的避風港，是心靈的血痂，這些自我安慰的想法從他口中說出，謊言不斷重復(fù)，最后自己也信以為真，這樣的確可以麻醉痛苦，但不能帶來幸福。

直到阿虛遇到了涼宮。她用各種瘋瘋癲癲的活動盡情釋放阿虛的本性，喚醒他原來的自己，此時阿虛才真真正正作為一個人活著而不是像只馬戲團里鉆火圈的獅子一樣囚禁自己本性，直到樂趣和充實的甘冽在他枯涸的咽喉流淌，他才意識到以前的自己是如此的死氣沉沉。若非如此，在《消失》中的文藝社里，阿虛不會選擇有SOS團的世界。

尼采如此描繪了酒神精神——人不再是藝術(shù)家，他變成了藝術(shù)品。這里，透過醉的顫栗，整個大自然的威力顯露無遺，太一的快感得到極度的滿足。最精良的陶土，最珍貴的大理石——人，在這里被揉捏、被雕琢……?而在涼宮的引導(dǎo)下，阿虛的本我與世界的隔閡不斷溶解，直到《消失》篇的壓力下沖破了心繭，重回童年那個追求有趣世界的自己，洗凈了對世界的失望也復(fù)活了他死去的初心。簡單概括就是返璞歸真。

再進一步，我認為，阿虛就是涼宮的讀者，而春日，就是我們的神。

希臘神話里宙斯雖為主神，但從藝術(shù)和哲學(xué)的角度來說希臘神話的本體則是阿波羅（日神），和其對立面狄俄尼索斯（酒神）?。同樣涼宮春日在劇情里確實是神，但從劇情之上來說則是阿虛的映射。

于是我們便離這本書的深處更進一步。書中明確指出，阿虛認為虛構(gòu)的世界比現(xiàn)實更加有魅力，可以說這句話，它直指這本書的核心。這同樣也指出現(xiàn)實中的我們看虛構(gòu)的小說、動漫、尤其是涼宮系列的理由——顯然，那邊的世界比我們的現(xiàn)實更加有魅力。正如開頭提到的，一部分人——至少很多看這些小說和動漫的人，都可以在阿虛身上看到自己，一個尋找有趣生活的自己。

說到底，也許有趣并不是人生的意義，但如果人生失去了趣味性，就會被迫活著而不能死去——我們有親人，我們有朋友，還有一切的一切，用恐懼，用遺憾拉扯和威脅著我們活下去，如果沒有自發(fā)的動力，被現(xiàn)實生拉硬拽得活著，無疑是令人難受的。這一度會讓人在實現(xiàn)生命意義的路上有所動搖。

正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校所說的：人不是該死的時候死，而是在能死的時候死的。
然而，我們在阿虛的過渡下，從涼宮身上看到了更加理想的自己——那個“自己”不會在意他人的審視，那個“自己”定下目標就會去盡全力完成，那個“自己”在對抗著生活的枯燥，難道沒有讀者會從涼宮身上看到了自己，就像希臘人看到了奧林匹斯山上的諸神一樣，猝然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知何時已經(jīng)開始麻木，重新發(fā)現(xiàn)自己曾舍去的意義，然后讓【自己】從“活著”變成“生活”嗎？我幸運地就是其中的一員。

我時常驚嘆涼宮春日精神與尼采的狄俄尼索斯精神如此相像——忘卻生命的痛苦，感受生命的歡悅，揮灑青春和情感，說話做事都是憑著情感，是一個感性的精神。

而佐佐木恰好與之對立，與涼宮躁動的閉鎖空間相比她的閉鎖空間更加平靜和理智，行事和言論也是充滿理性，是一個理性的精神。

然而涼宮雖然感性，卻同樣不失理性，而佐佐木雖然理性，卻對感性的涼宮有所憧憬。這又很像尼采總結(jié)的，希臘神話中阿波羅精神和狄俄尼索斯精神的二元性的制約，猶如生育有賴于性的二元性，兩性持續(xù)不斷地斗爭。

但若是谷川流在刻意模仿，涼宮絕對不可能達到如此高度。從佐佐木的言論和書中不少地方可以看出谷川有著不低的哲學(xué)功底，也許谷川和尼采也是否定絕對價值——不再相信一種客觀而且絕對的力量，把每個個體都包括在內(nèi)。也許阿虛不信仰神，阿虛不需要外力，阿虛的力量來源于他“自己”，一個更深層次，更加純凈的自我——涼宮春日。這樣的涼宮春日拯救了阿虛，或許也曾拯救了沉迷麻將（確信）的自己，我相信，谷川寫涼宮春日系列的初衷，就是為了或多或少拯救那些在生活中沉淪的人們，從人性矛盾的兩個面去塑造這兩個角色，出發(fā)點與希臘神話幾乎一樣，才和尼采分析的希臘神話如此相像。

“世界上沒有上帝，因為我無法忍受我不是上帝?！?/p>

微笑的涼宮春日，自信的涼宮春日，不遵守法則的涼宮春日，構(gòu)造法則的涼宮春日。?在這里我們不妨引用那個名叫查拉圖斯特拉的狄俄尼索斯惡魔的話：??

“我的弟兄們，提起你們的精神，讓心花怒放！也別給我忘了腿！你們是善舞者，抬起你們的腿！腦袋朝下倒立也許更好！”

“這頂笑者的王冠，這頂玫瑰花環(huán)的王冠：我自己將它戴到頭上，我自己宣布我的笑是神圣的。今天，還沒有別的什么人如此強大，能效法我這么做。”

“善舞的查拉圖斯特拉，輕捷的查拉圖斯特拉，他撲動翅膀示意，向所有禽鳥示意，他——一個意欲飛行的人，一個漫不經(jīng)心的樂天派，已做好飛行的準備?！?br/>
“預(yù)言者查拉圖斯特拉，用笑預(yù)示未來的查拉圖斯特拉，從不心煩意亂，一向處事隨和，他喜歡朝令夕改，喜歡放蕩不羈：我自己戴上這頂王冠！”

“這頂笑者的王冠，這頂玫瑰花環(huán)的王冠：我的弟兄們，我把這頂王冠擲給你們！我宣布笑是神圣的！你們這些高等（現(xiàn)實中的）人，給我好好學(xué)笑吧！”

本文章已收錄至文集涼學(xué)研究，投稿請私聊應(yīng)援團。本文允許搬運，注明文章出處即可。