在被遺棄的膠卷底片中，看見歷史。

不知何時(shí)，承載著諸多個(gè)人記憶、家族記憶和國家記憶的部分膠卷底片，慢慢被人遺棄。它們的命運(yùn)不盡相同，有的被人作為垃圾遺棄、焚燒；有的出現(xiàn)在二手市場；有的被人堿洗提煉白銀……

但是，透過這些膠卷底片，我們可以看到一個(gè)時(shí)代的記憶。

6月份，我在二手市場購買了一個(gè)冊子，藍(lán)色封面上寫著“135攝影底片冊”的字樣，老式相機(jī)和一格底片的圖片被印在字體以上。冊子里裝滿排列整齊的膠卷底片，它們被置于泛黃的紙層中，外面覆有一層透明薄膜。

冊子中，4張底片為一組，每頁4組，共計(jì)16張，整個(gè)冊子加起來足有上百張底片。通過后期掃描，我將這些底片轉(zhuǎn)為數(shù)字版照片，得出溫馨的家庭照片。那些照片大抵上反映的是上世紀(jì)90年代一家三口的日常生活照片，其中有一張影像，女主人公抱著像是剛百天的孩子坐在戶外板凳上，印有牡丹花的老舊床單作為臨時(shí)搭建的拍攝背景，后面的照片則記錄著孩子漸漸長大，一家三口在全國各地旅游……

后來，我將一部分照片發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，想通過這些底片，做一個(gè)“老照片尋人啟事”的項(xiàng)目，幾天后，我竟找到了居住在河北邯鄲的底片失主。

照片的主人和我說：“把那些底片處理掉，或者扔掉！”當(dāng)我問及真的不要遺失的家庭底片嗎？對方隨即答道：“不要，家里都有照片，這些底片有什么用！”

終止聊天后，我將發(fā)表的照片從網(wǎng)絡(luò)上刪除，將一部分底片放回原先的底片冊中，置于臥室的角落。

當(dāng)我把這個(gè)經(jīng)歷講述給底片收藏家王旭時(shí)，他不自覺地?fù)u了搖頭，直言普通人對于底片的不重視。

因?yàn)閿?shù)碼照片的普及，如今唾手可得就能拍攝一張清晰的數(shù)字照片，已經(jīng)退出歷史舞臺的膠卷是不是已經(jīng)變得過于陌生？不知何時(shí)，承載著個(gè)人記憶、家族記憶甚至國家記憶的一部分底片開始在民間流通，又會有多少家庭因?yàn)楹雎缘灼膬r(jià)值，而將這些珍貴的記憶載體遺棄在角落。

2018年，我從山西太原購買到10多卷135底片，底片中多次出現(xiàn)一位大約七八歲的小姑娘。后來我將照片發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，2天之后，照片中的女孩在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系到我，她前不久剛剛生了寶寶，初為人母，20多年過去了，想不到會在網(wǎng)絡(luò)上看到當(dāng)年因搬家而遺失的照片，又吃驚又興奮。

后來，我將那些底片悉數(shù)奉還給失主，當(dāng)時(shí)覺得底片的價(jià)值不僅是記錄，更多的是可以喚醒隱匿在人們內(nèi)心深處的諸多記憶。

我接觸底片的時(shí)間不是很久，在大學(xué)時(shí)期，每周六日都會前往舊貨市場淘一些舊物，起初喜歡老照片，后來開始接觸底片，發(fā)現(xiàn)底片的擴(kuò)展空間更大——當(dāng)時(shí)因?yàn)榈灼袌鲇邢?，價(jià)格更便宜些。

在舊書攤上出現(xiàn)底片概率比較大，它們大部分夾雜在舊書本中，或者散落于地面上。曾經(jīng)我在一家舊物市場二手書攤的廢紙堆中找到過一卷底片，將底片拉開一段，舉在斜前方逆光觀察后，發(fā)現(xiàn)有隱匿在塑料格子上的偉人像，我果斷以相對低廉的價(jià)格買入。

在宿舍，我將淘到的膠卷掃描，發(fā)現(xiàn)上面是河北保定電影膠片廠“革命委員會”成立的具體事件，塵封已久的歷史，透過珍貴的影像，立刻浮于眼前。

相較于王旭——真正意義上的底片收藏家，我收集的底片不值一提，而他收集的大約30多萬張膠卷底片，真實(shí)記錄著100多年來中國社會發(fā)生的變遷以及個(gè)體命運(yùn)。

潘家園用麻袋裝底片的時(shí)代已經(jīng)消失

王旭的工作室位于北京大興區(qū)一個(gè)僻靜角落，由3間獨(dú)立的屋子組成，分別作為作品陳列區(qū)、暗房制作區(qū)和藏品區(qū)。

作品區(qū)地板上堆積著10多個(gè)鋁制文件箱，里面盛放著不久前放大出來的大幅影像作品。幾臺安裝在三腳架上的大畫幅相機(jī)格外引人注意，相機(jī)一側(cè)擺放著多幅大尺寸影像，其中杜修賢的攝影作品《周恩來與毛澤東的最后一次握手》尺寸最大，兩側(cè)分別林立著多幅民國女性影像。

屋子一側(cè)的墻壁上掛著多幅裝裱好的中畫幅民間影像，位于茶桌正后面的墻壁上懸掛著一張周潤發(fā)贈予的黑白靜物影像。另一側(cè)擺放著一臺狄維亞放大機(jī)，底板上豎立著成排的文件夾，里面盛放著歸類好的各種底片。

周圍堆放著兩個(gè)塑料置物箱，里面裝著剛剛收來，還未來得及整理的二手物品，除了底片，還有一部分相關(guān)的文字資料，譬如文件、日記本等。

一般，底片到達(dá)王旭手里后，他會借助觀片器挑選感興趣的底片，然后在暗房借助傳統(tǒng)銀鹽工藝，將挑選出來的底片通過顯影、定影、水洗、晾干、壓平等步驟放大出來，形成正片影像。

擺放在桌子上的幾幅題材為內(nèi)蒙古那達(dá)慕大會的影像作品剛剛制作完成，“銀鹽作品的那種黑白灰是無與倫比的，‘灰’過度的讓人舒服”，王旭拿著其中一張作品慢慢講來。

歸類好的一系列作品會被寫上編號，套上無酸袋，裝進(jìn)定制好的文件箱中永久收藏。

拋去“底片收藏家”的稱謂，他更像是一位資深暗房師。除了工作，王旭大部分時(shí)間會鉆進(jìn)暗房中放大甄別出來的經(jīng)典影像。

一幅好的黑白膠片攝影作品離不開前期的拍攝和后期的暗房制作，后續(xù)的暗房放大甚至更重要一些。借助觀片鏡觀察底片，后期在影像的放大過程中涉及到影像的局部加光、減光，選擇合適的光圈和曝光時(shí)間，這些操作會影響影像的整體格調(diào)和氛圍，是暗房師傅需要具備的技能。

新事物取代舊事物的過程是一個(gè)揚(yáng)棄的過程。上世紀(jì)80年代，隨著國內(nèi)135膠片相機(jī)逐步替代120相機(jī)，一部分120底片作為過時(shí)的物品開始被人遺棄。到2000年以后，數(shù)碼相機(jī)的興起替代了膠片相機(jī)，國內(nèi)暗房存量不斷下降，大部分底片隨之退出歷史舞臺，民間開始出現(xiàn)大批底片被遺棄的現(xiàn)象。

普通人的認(rèn)知中，利用數(shù)碼相機(jī)拍攝后打印出來的照片更為直觀。所以，掃描底片、放大底片的影像機(jī)構(gòu)不斷減少，大部分底片已淪為“無用”，自然被人當(dāng)作垃圾處理掉。早年一部分被遺棄的膠片，或被當(dāng)作塑料賤賣，或被人大批量回收，流入工廠，提煉白銀。

2009年，法國人托馬斯·蘇文在北京垃圾場回收了多達(dá)100萬張廢棄的底片，形成《北京銀礦》項(xiàng)目，這些底片真實(shí)記錄了膠片歲月中普通人的日常生活。著名街頭攝影師薇薇安·邁爾的珍貴底片同樣被人在拍賣會上以極其低廉的價(jià)格拍到，結(jié)果掃描出來的影像驚艷世人。

“某種程度上，一些珍貴底片很大幾率都是從垃圾堆中發(fā)現(xiàn)到的！”談到這里 ，王旭特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)很關(guān)鍵、有意思。“像比較珍貴的照片，當(dāng)你認(rèn)為稀有的時(shí)候，別人也會認(rèn)為價(jià)值大，相反底片倒是不太會引起大部分人的關(guān)注”，所以在淘選底片過程中，反倒往往能看到比較珍貴的歷史影像。

早年影像類屬于收藏偏門，玩家較少，一部分影像會通過廢品分類等渠道流入二手市場，在北京主要集中在潘家園市場和大柳樹市場。很多影像甚至直接用編織袋、麻袋盛放，“在潘家園二樓走廊，通道上堆放著成堆的老照片和底片，1毛甚至5分就能買到一張！如果一大堆全要的話，可能就幾百塊錢，非常便宜”。

早期，照片在二手市場更多，后來因?yàn)槌Ｄ暝谂思覉@淘選底片的緣故，市場上才慢慢開始有商家收集老底片，專門提供給王旭。

因?yàn)椤案偁帉κ帧鄙?，王旭前期收藏底片時(shí)價(jià)格比較低廉，如今舊底片已經(jīng)引起越來越多人的關(guān)注，部分商家也意識到底片的潛在價(jià)值，價(jià)格隨之水漲船高?！艾F(xiàn)在一有畫報(bào)社、報(bào)社或私人攝影師的底片流出來，馬上就被搶光了”。

除了在二手舊物市場淘選底片，近年來，也有一部分珍貴底片出現(xiàn)在了拍賣市場。國內(nèi)影像拍賣市場起步較晚，正處于發(fā)展階段。

縱觀國內(nèi)影像收藏市場10多年的發(fā)展歷程，2006年著名攝影師解海龍的《大眼睛》以30.8萬元的價(jià)格成交；2011年民國著名演員、歌手周璇的舊照以220萬元的成交。這些影像都是以老照片的形式出現(xiàn)，作為影像的“小分支”，底片的拍賣只占據(jù)很小一部分。

“照片多、底片少”的現(xiàn)象存在已久，一方面受制于底片的存世量很少，加上人們對于底片價(jià)值的認(rèn)知不足，底片的受歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到老照片的水平。王旭介紹說，“目前國內(nèi)的底片價(jià)值和價(jià)格并不完全對等，之前在拍賣市場一部分底片最終的成交價(jià)格就是起拍價(jià)”，至于紀(jì)實(shí)攝影和當(dāng)代影像藝術(shù)市場，在國內(nèi)依舊不溫不火。

談話中，他特意講述去年在拍賣會上以2萬元的價(jià)格拿下的一組反映國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)蒙古赤峰的大幅底片。該組影像共包含90多張4×5底片，涉及到赤峰的地理環(huán)境和人文環(huán)境，還包括一部分軍事題材影像，其中有美國大兵在中國騎毛驢、國共調(diào)停談判等場面，“后期在暗房，將這些底片放大到24寸，相當(dāng)震撼！”

透過底片洞見一個(gè)時(shí)代的真實(shí)

早年，在潘家園淘貨的經(jīng)歷中，一張反映北京郊區(qū)的底片引起王旭的注意。經(jīng)過掃描、放大，影像中共有12位人，每個(gè)人神態(tài)不一，5位洋人騎著毛驢和馬匹在一座石牌坊前合影，照片中還包括中國百姓和傭人。

后來經(jīng)過初步考證，發(fā)現(xiàn)底片中的石牌坊上面刻有“永鎮(zhèn)皇圗”字樣，該建筑現(xiàn)存于北京門頭溝區(qū)，建于明萬歷六年（1758年）。石牌坊正西方向?yàn)楸R潭古道，通往潭柘寺。據(jù)了解該條古道為“御道”，為古時(shí)候皇家進(jìn)香的道路。如今時(shí)過境遷，石牌坊仍有保留，“周邊環(huán)境面目全非，成了大工地，松樹還保留一棵！”

有關(guān)影像反映的具體人物和事件，仍有待考證。

前不久王旭從潘家園一位賣家手中意外購買了攝影師林澤蒼的一批底片，200多張底片被放置在一個(gè)布滿銹跡的長方體鐵盒中，題材主要涉及到靜物拍攝和風(fēng)景影像。關(guān)于這些底片是如何流到二手市場，往前并不能追溯。

作為民國時(shí)期上海攝影界的領(lǐng)軍人物，林澤蒼拍攝了1932年上海淞滬抗戰(zhàn)，這些照片被刊載于眾多中外媒體，揭露了日寇暴行。

在暗房放大底片的過程中，王旭意外發(fā)現(xiàn)印有“銀行倉庫”的底片，倉庫屋頂濃煙滾滾，他隨即放大了一張16x16英寸的照片，一張反映一·二八淞滬抗戰(zhàn)的歷史影像在藥水中漸漸顯影，浮出歷史的水面。

后來，他在這批底片中發(fā)現(xiàn)了多張有關(guān)1932年上海淞滬抗戰(zhàn)的底片，其中上海國華銀行倉庫和華南煤球廠沿河而立，建筑后面冒起滾滾濃煙，直至后來國華銀行倉庫被戰(zhàn)火點(diǎn)燃，樓頂冒起熊熊大火和濃煙，對岸的一部分人則站在樓頂圍觀戰(zhàn)爭現(xiàn)場。