一、

市政府公園東南角有一座三層的建筑，其中第二層是圖書館。該館統(tǒng)共有七個(gè)書架，每個(gè)書架有四層，墻邊靠窗處擺滿了桌椅。這里在周末是幾個(gè)學(xué)生默默奮斗的場(chǎng)所，我在半年多以前曾是其中一員。

從門外向里看，正對(duì)著的是一臺(tái)只有我胸脯高的機(jī)器。借書的流程為拿書，在機(jī)器上讀卡、掃書，拿走。一次兩本。我以前在那借了書，機(jī)器會(huì)道一聲：“謝謝使用！”書捧在手里，手沉甸甸地有了依傍。我把書帶到家里，不覺也把一份責(zé)任感和使命感帶到家里。兩本書，一個(gè)月沒還，我心里就不安分，哪怕看不懂，胡亂翻翻，翻到頭就算看完，最后把兩位送走。

后來機(jī)器壞了。它壞了之后，我對(duì)這間圖書館的記憶幾乎為零。我得知它壞的時(shí)候，正是我需要借書的時(shí)候。女管理員讓我把卡存到她那，我就能把書借走了。我借的是什么、講的是什么、借了多久、何時(shí)還的，我都不記得了。惟獨(dú)剩下的，只是我此后走進(jìn)、看見、甚至想到該館，心里就莫名有一個(gè)提示音：你的卡還存在那！

我為什么不去要回來呢？其實(shí)我也想知道為什么。我每當(dāng)受到良心的責(zé)怪——你這個(gè)學(xué)期怎么不去圖書館借書了呢？——都會(huì)以這個(gè)莫名其妙的證據(jù)作為支持自己的理由：我的卡還存在那。至于我為什么不要，要么就是不愿意和管理員交流，要么就是懶得去費(fèi)這個(gè)功夫，要么就是......

我原本打心底里就是不愛讀書的。

二、

想到這里，我失望極了。鐵證如山，過去的那個(gè)半年，我對(duì)書是最冷漠的。我喜歡這個(gè)，喜歡那個(gè)，喜歡世界上的一切，只是對(duì)桌角的書置若罔聞。我已無法記起讀書的愉悅是怎樣一種心情，這種感情好像南柯一夢(mèng)，只是一個(gè)美好的傳說，只存在于過去，不存在于現(xiàn)在。我只是熱衷于搞那些無關(guān)痛癢的創(chuàng)作，并多次高舉著我的作品，將一座矮的可憐的書山——其實(shí)只算書丘，踩在腳下，厚著臉皮，高聲大喝：還有誰？！!

那陣子，我上廁所不帶書，帶電腦；下課不看書，只聊天；作業(yè)寫完不看書，——除了看書以外啥事都干得出來。

主要還是和電腦關(guān)系比較好。電腦也不是毫無“書”的成分的，我總是能在各種網(wǎng)站以各種形式偶遇各種書籍。我對(duì)這些書都非常感興趣，仿佛找回一些快樂的碎片，一時(shí)間居然覺得自己要悔過自新了。這樣時(shí)間長了，想看的書有好多好多。但我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：沒有列書單。是故曾計(jì)劃看的、看了個(gè)開頭的、甚至看了一半擱下不再看了的，都在時(shí)間推移中被淡忘了。

我的三分鐘熱度，最多是在那三分鐘里給我一種好的情感罷，三分鐘之后，便和從沒想過沒有兩樣。所以我總是悵然若失，感覺忘記了什么重要的事，卻不能悉數(shù)想起。我老是看書看了一半，忽然了解到另一本書，中途改道，放下這個(gè)去看那個(gè)，到頭來沒能完整地看完一本書，遂忍無可忍，干脆想出一條“自我解脫”的理由：

書是看不完的，你不要想到什么就看什么，欲望永遠(yuǎn)無法被滿足！

三、

期末成績的失敗，使我立志重振旗鼓，劍指狀元之位。在思考和制定學(xué)習(xí)計(jì)劃時(shí)，我又想起那間圖書館。我曾在那里奮斗過，今后還是要在那里奮斗的。

仔細(xì)回想機(jī)器壞掉之前，我從未對(duì)一本書淺嘗輒止、不求甚解?，F(xiàn)在的我真是奇跡般退步了，不如從前了。我居然覺得“書看不完”這條理由非常有道理，實(shí)際上是我懶，我性急，我急功近利罷了。書是看不完的，但人們看書的目的又不是把世上的書看完。我為什么要給自己這么一條奇怪的放棄讀書的理由呢？我既然很聰明，怎么就沒想到列一條書單記錄下我曾感興趣過的書呢？我現(xiàn)在有許多問題質(zhì)問自己。我認(rèn)識(shí)的許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的朋友，一個(gè)學(xué)期那么多興趣班，仍然能讀十幾二十本書。事實(shí)擺在這，我并不想多辯解什么，我只能說，我犯錯(cuò)了，我退步了。

伴隨著一系列的懺悔，我們?cè)撊ヒ粋€(gè)綜合實(shí)踐基地參加特訓(xùn)營了。五天特訓(xùn)營課程嚴(yán)絲合縫，唯有午休時(shí)間可以自由支配。當(dāng)時(shí)寢室里只有一個(gè)人帶書，而且他自己不看。我不想和那幫人做哪些無聊的游戲，自己一個(gè)人也沒什么可做，只好找那人借書。

他帶的是《平凡的世界》，我小時(shí)候看過，看不大懂。這次借來看，有無數(shù)新的感悟，不由驚嘆路遙筆法之巧妙。由于時(shí)間緊，我看得異常專注，不覺一天能看好幾章。雖然我最后肯定是看不完的，但我慶幸自己做出了正確的選擇，干了一件正確的事。我忽然記起，班主任在課上曾無意說過袁枚的一句話：書非借不能讀也。那時(shí)我家里全是買的書。我丟掉的原來不是熱情，而是那份責(zé)任感和使命感。

周末早晨起來，和我爸去體育場(chǎng)打了一兩個(gè)小時(shí)乒乓球，約九點(diǎn)許，便去那個(gè)圖書館。我此行的唯一任務(wù)就是把卡弄回來。見到管理員，已從女的變成男的了。到前臺(tái)說明情況，管理員就開始翻箱倒柜找卡，沒能找到，已經(jīng)遺失。管理員又是各種詢問，問卡號(hào)是多少，什么時(shí)候存的?？ㄌ?hào)我是真忘了，但當(dāng)我說卡是半年多以前存的，他和我都很吃驚。管理員又去打電話。我便去瞎轉(zhuǎn)悠打發(fā)時(shí)間，等卡的問題解決掉。我從第一個(gè)書架逛到第七個(gè)書架，又轉(zhuǎn)回來，把書取下來又塞回去，塞回去又取下來。來來回回循環(huán)往復(fù)，逛了幾十分鐘。太久沒看書了，真的不知道該拿什么了。我努力地回憶我此前打算看過什么，卻一點(diǎn)也想不起來了。于是一拍大腿：反正是打發(fā)時(shí)間，看啥不比亂轉(zhuǎn)強(qiáng)。于是拿了一本賈平凹《商州》，坐到窗邊，曬著太陽讀起來。我是不對(duì)它抱什么希望的，他只是我隨便拿來打發(fā)時(shí)間的。我從第一章翻到第二章，從第二章翻到第三章，當(dāng)我看到第三章的時(shí)候，你猜怎么？沒錯(cuò)，我去看第四章了?；秀遍g，世界上只剩下字。浪潮澎湃的心安靜了，急促的呼吸減緩了。顫抖的手、渙散的眼，都不再躁動(dòng)不安了。我忘了自己正曬著太陽，也忘了卡什么時(shí)候能到手，只是眼珠無意識(shí)地在字里行間滾動(dòng)，手無意識(shí)地翻頁。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)來不及思考我以后要讀什么書、讀多少書以及讀書有什么意義，思考這些都沒有用。我只想往下看。關(guān)于書的一切，我都不想考慮，看書本身已經(jīng)讓我滿意了。看著看著，我不禁萌生出一個(gè)想法：我要不把它借走吧？

這段時(shí)光難得地寧靜詳和。柜臺(tái)那邊折騰了什么我不知道，總之過了好久，我爸把一張卡給我，說，之前那張卡壞了，扔了，管理員費(fèi)盡周折又重辦了一張，你可以拿它去借書了。借書，正合我意。我左手拿卡，右手拿書，對(duì)著機(jī)器一頓操作。

“謝謝使用！”