我這人特別糊涂，總是能把筆名和網(wǎng)名混為一談。在我看來，不就是與其他人進(jìn)行交往時(shí)所用來代替真名的昵稱或綽號(hào)，有點(diǎn)像舊時(shí)的“字”“號(hào)”而已。

我用過的筆名（或者說網(wǎng)名）有很多，但不是動(dòng)不動(dòng)就換一個(gè)的那種，也不常推陳出新，所以很多網(wǎng)名可能都用了好幾年了，時(shí)間很長，甚至長到連當(dāng)初為什么要取這個(gè)網(wǎng)名都忘了。但相同的，我的每一個(gè)網(wǎng)名的出現(xiàn)，背后都有一個(gè)關(guān)于我的故事。然而有些網(wǎng)名由于時(shí)間太久，就丟失了它本來的意義，從一個(gè)代表性的記憶慢慢轉(zhuǎn)變成平白無奇的幾個(gè)字，已經(jīng)找不到其中的內(nèi)涵和背后的心情了。

島田水木——這是我用的最多也最早的一個(gè)網(wǎng)名，它出現(xiàn)于2015年左右，我大概上一年級(jí)，擁有了我的第一個(gè)網(wǎng)名——島田水木，也注冊了我的第一個(gè)也是唯一一個(gè)微軟賬號(hào)，這標(biāo)示著我已經(jīng)正式踏進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代（跟以前在電腦上無聊玩掃雷和紙牌有很大區(qū)別），但它當(dāng)時(shí)使用的范圍有且僅有微軟賬戶罷了。而為什么是“島田水木”，不是“火木田島”或者其他的，我已經(jīng)記不清了，不過靠僅有的記憶碎片還是能大致還原那時(shí)的情景的?！皪u田”是日本姓氏，這給了我們一個(gè)線索，這網(wǎng)名多多少少和日漫沾點(diǎn)關(guān)系。但隨之而來的問題又有一個(gè)：我是在二年級(jí)以后才真正接觸日漫二次元的，二年級(jí)以前看過的日漫只有哆啦A夢，所以不大可能是日漫。較為準(zhǔn)確的推測為，“島田”只是我隨便從十幾萬個(gè)日本姓氏中胡亂選出的，而為什么是日本姓氏，很可能只是顯得有“逼格”而已。“水木”應(yīng)當(dāng)是源自清華水木論壇，因?yàn)檫@個(gè)論壇開的時(shí)間很早，那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)上碎片信息也不是很多，再加上我經(jīng)常在網(wǎng)上瞎逛，所以不排除會(huì)逛到水木論壇的可能（我以前確實(shí)去過水木論壇），正好對于網(wǎng)名也沒有頭緒，就把“水木”用作網(wǎng)名了。至于為什么那么日式，就只能把一切原因歸咎于“巧合”上了。不過正好因?yàn)檫@個(gè)巧合，我可以用“みずき”（水木的日語假名）來代替島田水木這四個(gè)字，假名寫起來肯定比漢字要快很多，但轉(zhuǎn)換成英文時(shí)還是用DTSM（音序）方便。后來，我寫文章、發(fā)表作品都是用的這個(gè)名字，于是它就成為了我的筆名。這個(gè)網(wǎng)名還有一個(gè)故事：2022年四月①，我在soul上閑逛時(shí)遇到一個(gè)姐姐，她建議我把名字改掉，說這個(gè)名字“比較日本”。我并不以為然，因?yàn)檫@個(gè)理由無關(guān)痛癢，這網(wǎng)名在創(chuàng)造之初就跟日本半毛錢關(guān)系沒有，況且我用了七八年的網(wǎng)名我怎么舍得丟棄呢？在那個(gè)時(shí)候確實(shí)沒啥，但聽說現(xiàn)在“和服”、“日本間諜”的問題頻繁出現(xiàn)，國人仇日情緒瞬間暴漲（似乎也沒低過），上街砸日本車的、高呼拆日本人學(xué)校的，比比皆是。誰管你網(wǎng)名的由來還是什么跟日本有沒有關(guān)系啊，只要看起來（即形式上）跟日本有關(guān)系，就一律按“日本貨”處理，而且我網(wǎng)購的快遞名也是這個(gè)名字，我又經(jīng)常上網(wǎng)買些無聊的東西，快遞多，驛站的人也就都認(rèn)識(shí)我。聽家人說她前幾天取快遞的時(shí)候還被質(zhì)問道：“你們家里是不是有日本人??？”聽驛站的人說，快遞公司里都在討論這“島田水木”究竟是誰，這下問題似乎嚴(yán)重了，真后悔當(dāng)初沒聽那位姐姐的話，我現(xiàn)在改還來得及嗎？②

其次是日光燈孤獨(dú)——這個(gè)網(wǎng)名壽命相對較短，二年級(jí)時(shí)首次出現(xiàn)在QQ，后來開始用在各個(gè)平臺(tái)中，但到四年級(jí)的時(shí)候就被其他的網(wǎng)名代替了，如今只剩下KG還在使用了（因?yàn)镵G昵稱不會(huì)自動(dòng)更新）。當(dāng)然，KG的名字我也不會(huì)太在意。這個(gè)網(wǎng)名（為什么不叫筆名呢？因?yàn)槲页司W(wǎng)絡(luò)社交賬號(hào)之外一般不會(huì)用這個(gè)名字）也是用的比較早的了，對于它的來歷我一時(shí)半會(huì)也記不起說不清了。“日光燈”可能是來自憨豆先生（不知怎的，我再也沒找到那一集），而“孤獨(dú)”則是抖音黑化家族的象征（我以前就是黑化家族的），也就是那一段時(shí)間，我重新回到QQ，想搞一個(gè)高端大氣的網(wǎng)名（我在2015年注冊了QQ，那會(huì)兒我還不會(huì)搞頭像和昵稱，就隨便找了個(gè)炫酷的圖片配上一個(gè)電視節(jié)目的名字，個(gè)人資料就弄好了，而那個(gè)電視節(jié)目叫挑戰(zhàn)不可能），就把原本的昵稱（挑戰(zhàn)不可能）改成了日光燈孤獨(dú)，頭像換成了雜音未來。四年級(jí)以后，就被“夕陽下的意中人”代替了。

最后就是夕陽下的意中人，它既是出現(xiàn)得最晚的，也是用的時(shí)間最短的一個(gè)，主要用于四年級(jí)暑假至五年級(jí)下學(xué)期。因?yàn)槌霈F(xiàn)得晚，它的來歷依然留在我腦海中——四年級(jí)暑假我去參加了軍事夏令營，奶奶回老家了，夏令營結(jié)束后我就暫住姑姑家。我在姑姑家無聊就跟班里同學(xué)一起打游戲，最常玩的是《第五人格》，這個(gè)網(wǎng)名也就起源于此。我有天在開第五人格時(shí)看到聊天服③里有個(gè)人叫夕陽下的XXX，后來他的名字在我腦海里漸漸模糊，最后就變成了“夕陽下的意中人”這個(gè)網(wǎng)名。這個(gè)網(wǎng)名用的地方比較少，于是也就堅(jiān)持不了多久就退出網(wǎng)名舞臺(tái)，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎找不到哪里還有我的賬號(hào)仍叫做“夕陽下的意中人”的了。

此外，還有一個(gè)外文網(wǎng)名，比如Enderseven——這個(gè)網(wǎng)名同“島田水木”一樣使用的時(shí)間很久，也都來自于六七年前，是將MC中的“末影（即Ender）”和我的年齡“七（即Seven）”結(jié)合而成，在四年級(jí)以前還挺常用的，之后幾乎只用在不支持漢字的用戶名，或者國外的社區(qū)上了。但這個(gè)網(wǎng)名在四年級(jí)發(fā)生過一次改變：我玩臉書的時(shí)候它讓我填寫姓和名，名就是Enderseven，沒有姓（我當(dāng)初也沒想過給這個(gè)網(wǎng)名弄個(gè)姓），可又不能把Ender和Seven分開，就只能給它隨便安排了個(gè)姓——Tina，變成Enderseven Tina。

很多網(wǎng)名最早都產(chǎn)生在一二年級(jí)，但絕大部分都沒能經(jīng)住歲月的沖刷，匆匆在五六年級(jí)離去。最后真正能抗住歲月伴我一生的可能只有“島田水木”一個(gè)了。

二〇二二十一三十