三

神化三六年三月——

木更嘉津馬第一次被卷入圍繞“超人”的戰(zhàn)斗時(shí)，正處于前所未有的忙碌之中。木更嘉津馬當(dāng)然不是本名。這原本是在TTH（東京電視放送)任職時(shí)，兼職寫電影劇本時(shí)起的筆名，和本名完全不同，也沒人知道正確的讀法，所以經(jīng)常有人問起由來。這種時(shí)候，只要豎起小指告訴他/她:“其實(shí)木更以前有過這個(gè)?！比缓蟾嬖V他/她:“嗯，就是這么回事，請(qǐng)保密?！币话闳硕紩?huì)心滿意足地離開。其中甚至有人一臉得意地拍著肩膀說:“我會(huì)瞞著太太睡覺的?！卑Γ娨晿I(yè)界就是這樣。

所以沒有人能猜出這名字的真正由來。

——不，有過，用了五十多年，只有一個(gè)人。

（譯者注:在日本，豎起小拇指代表女友）

（譯者注:東京電視放送，讀音是Toukyo Terebi Housou）

當(dāng)時(shí)TTH的局舍在日比谷，附近有市電(田村町一丁目)的乘車處，所以有關(guān)人員大多稱其為“田村町”。田村町被稱為廣播會(huì)館的臺(tái)舍，從一開始就是為了電視轉(zhuǎn)播而建的。神化十五年，首次舉辦東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，日本迅速引進(jìn)了尚處于研究階段的電視，實(shí)現(xiàn)了東名阪間的現(xiàn)場(chǎng)直播。為此設(shè)立了TTH，也正因?yàn)槿绱耍M織名稱中才加入了“電視”一詞。

時(shí)代已經(jīng)從電影轉(zhuǎn)移到了電視。嘉津馬他們清楚地感覺到這一點(diǎn)。曾經(jīng)是娛樂之王、將電視貶低為“電子連環(huán)畫劇”的電影界，在這兩三年里明顯地失去了觀眾，電影院本身的數(shù)量也逐漸減少。

不用說，當(dāng)時(shí)最受歡迎的電影是體育運(yùn)動(dòng)和歌劇。明治時(shí)代作為歌舞伎的新潮流而興起的“活歷”，即盡可能忠實(shí)地描寫歷史事實(shí)的歷史劇，在電影界也成為固定節(jié)目。更受歡迎的是實(shí)際存在的體育選手的傳記，以及劇中人物載歌載舞的歌劇，這種傾向在之后也持續(xù)了下來。

電視上沒能追隨潮流。

(那也是沒辦法的事……)

嘉津馬看著眼前慌亂的景象，嘆了口氣。

雖說是電視攝影棚，但畢竟是戰(zhàn)前為了報(bào)道而建的，和電影攝影棚比起來簡(jiǎn)直是小不點(diǎn)兒，天花板也很低。

體育電影最重要的是各體育場(chǎng)面的再現(xiàn)，以這個(gè)攝影棚的規(guī)模是不可能的。電視的賣點(diǎn)之一本來就是體育節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)直播，所以沒有必要特意制作再現(xiàn)電視劇。

歌劇也是一樣，考慮到攝影棚的大小和巨大的攝像攝影機(jī)等條件，在這個(gè)時(shí)代的電視上與電影對(duì)抗，把它放送出去是一種冒險(xiǎn)。

然而，在這樣的條件下，電視卻反其道而行之，獲得了自己的獨(dú)特性。比如前一年嘉津馬作為導(dǎo)演參與的《市電背后的故事》。

（譯者注:原文是市電裏ばなし）

從周一到周五在同一時(shí)間段播出的這部電視劇，開創(chuàng)了所謂“家庭電視劇”的先河。內(nèi)容是，乘坐有軌電車的乘客們聊著無聊的閑話，傾訴著小小的煩惱，而這些煩惱都被不認(rèn)識(shí)的乘客解決了……幾乎沒有什么戲劇性的事情發(fā)生。但這很好。常規(guī)登場(chǎng)人物每天都不厭倦地乘坐同一輛電車，觀眾們像家人一樣關(guān)注著他們。電視不像電影那樣讓人想起遙遠(yuǎn)的夢(mèng)的世界，而是自己生活的鏡子，或是讓住在附近的人們享受日常生活的東西更適合。這是TTH管理層從《市電背后的故事》的成功中得出的結(jié)論。

(話雖如此，可要是老是這樣，可就受不了了。)

嘉津馬的腦海里浮現(xiàn)出報(bào)紙上的電視節(jié)目表。除了TTH以外，現(xiàn)在也有好幾家民間電視臺(tái)，但最受歡迎的還是《市電背后的故事》這樣的日常節(jié)目。因?yàn)轭A(yù)算的關(guān)系，本來只要有一臺(tái)市電動(dòng)車組就可以完成，但各家電視臺(tái)都效仿，把故事的舞臺(tái)改成了服裝店、賓館的房間、公寓的陽臺(tái)。

對(duì)嘉津馬來說，《市電背后的故事》的成功帶來了一些麻煩。確實(shí)，出了一份企劃書，寫的是在市電車的隔離區(qū)，講述同乘的年輕人的故事。但當(dāng)時(shí)嘉津馬想到的，是在電車?yán)锇l(fā)現(xiàn)尸體、錢包丟失的密室推理劇。也認(rèn)真地向編劇提出了這個(gè)要求，活用周一到周五連續(xù)的形式，在周一的最后，在座位下面發(fā)現(xiàn)了尸體——

“每周二、三、四各有登場(chǎng)人物陳述自己的推理，然后在周五的節(jié)目中知道誰是正確的。”面對(duì)充滿干勁的嘉津馬，長(zhǎng)期寫廣播劇的編劇不禁眨了眨眼睛。

終于到了開播的日子。當(dāng)然沒有預(yù)算使用昂貴的錄像機(jī)和膠卷，《市電背后的故事》是現(xiàn)場(chǎng)直播。于是嘉津馬體會(huì)到了那種可怕。

雖然在播放前進(jìn)行的測(cè)試中沒有發(fā)生任何問題，但一到正式演出，細(xì)小的意外就接二連三地發(fā)生了。演員忘記臺(tái)詞、應(yīng)該上車的乘客遲遲不見蹤影、急剎車的音響效果延遲了時(shí)機(jī)……。每一個(gè)都是小小的失誤，看慣了現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目的觀眾也不會(huì)在意。但是，這個(gè)時(shí)候是20秒，然后是5秒，電視劇確實(shí)是接著往下拍的。嘉津馬也不是第一次有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為只要跳過幾句臺(tái)詞就可以調(diào)整時(shí)間。在被稱為副調(diào)度室、可以俯視整個(gè)攝影棚的監(jiān)控器里，嘉津馬用耳機(jī)向攝影棚里的導(dǎo)播發(fā)出指示，成功地剪掉了臺(tái)詞。終于，座位脫落，藏在那里的尸體出現(xiàn)了，迎來了第一天的高潮。

“喂，那孩子在干什么?”

嘉津馬不禁懷疑自己的眼睛。女主角察覺到不對(duì)勁，打算把自己坐著的座位取下來，但她把手放在座位上，就這樣像凍結(jié)了一樣一動(dòng)也不動(dòng)。

“咦，座位怎么沒掉?”

資深的操盤手冷靜地嘟囔道。嘉津馬離開自己的座位，貼在面向攝影棚的大玻璃窗上。

確實(shí)如此。布景的座位很容易就能卸下來，但不知為何，女主角用盡了力氣，卻紋絲不動(dòng)。

后來才知道，測(cè)試的時(shí)候，演員們抱怨說座位搖搖擺擺的，很難演戲，大型道具工作人員很小心地修改了裝置，讓它不能輕易移動(dòng)。結(jié)果，就不會(huì)輕易脫落了，這實(shí)在是一件荒唐的事情。

“導(dǎo)播，你想想辦法。”

嘉津馬強(qiáng)忍住快要哭出來的情緒，發(fā)出指示。但鏡頭卻緊緊地拍在女主角和座位上。即使工作人員想幫忙，只要他們接近，就會(huì)直接出演。當(dāng)然，在這個(gè)直播司空見慣的時(shí)代，工作人員出現(xiàn)在畫面上并不是什么稀奇的事。嘉津馬在制作時(shí)代，也曾堂而皇之地橫穿過廣播中的鏡頭前。他誤以為播放的是另一臺(tái)攝像機(jī)的影像。話雖如此，這些終究都是過失，沒有哪個(gè)工作人員會(huì)明知道會(huì)被拍到，還沖進(jìn)片場(chǎng)。其他演員也注意到了異樣，把手放在座位上時(shí)，已經(jīng)晚了。

播放時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，全國(guó)的客廳里已經(jīng)播放了結(jié)尾。

“喂，那可是好評(píng)如潮啊，《市電背后的故事》?！?/p>

這應(yīng)該是一部連續(xù)推理劇，但第一集沒有出現(xiàn)尸體就結(jié)束了。也考慮過讓他在第二天的開頭重新找到尸體，但這樣一來劇本的展開就會(huì)變得緩慢。嘉津馬不知所措地逃進(jìn)食堂，所屬輕戲劇課的上司跑過來搭話。

雖然收看電視節(jié)目的家庭在不斷增加，但在那個(gè)時(shí)代，人們還沒有辦法切實(shí)感受每個(gè)節(jié)目的人氣和評(píng)價(jià)。但此時(shí)卻不同。廣播結(jié)束沒多久，就有人接二連三地打電話到電視臺(tái)。幾乎都是詢問下次和這次重播的時(shí)間。

“我很高興，但這到底是為什么呢?畢竟是第一集，幾乎沒有什么像樣的故事?！?/p>

“聽部長(zhǎng)說”——輕演劇科隸屬于藝能局文藝部?！澳菢颖容^好，什么都沒發(fā)生。偶爾一起上車的乘客，會(huì)抱怨一些無聊的家庭瑣事?？吹竭@些，觀眾會(huì)對(duì)電視上的人物產(chǎn)生親近感，即使自己的人生沒有發(fā)生任何戲劇性的事情，也會(huì)覺得并不是沒有意義。這就是‘無聲之聲’。動(dòng)不動(dòng)就有人死亡，或是患上不治之癥，都是‘胡說八道!’就是這樣。”

上司滔滔不絕地說著當(dāng)時(shí)的流行語。雖然有些輕浮至極，但所屬科室本來就有一個(gè)“輕”字，也許這樣就正好了。

“等、等一下。劇本讀過了吧?這部《市電背后的故事》是一出每集都有密室犯罪發(fā)生的推理劇。今晚因?yàn)槭д`沒有出現(xiàn)尸體，明天一開始要讓大家發(fā)現(xiàn)尸體——”

“開什么玩笑?！?/p>

上司從鼻子里噴出了大量香煙的煙霧。

“我剛在部長(zhǎng)面前說明過，描寫隨處可見的年輕姑娘、手藝人、老人，這些人平淡無奇的日常生活，是一部溫暖人心的電視劇——這就是《市電背后的故事》?！?/p>

“可是……”

但是嘉津馬的抗議沒有被接受，于是編劇被叫到了離他家不遠(yuǎn)的三軒茶屋旅館。面對(duì)頻頻道歉的嘉津馬，編劇始終心情愉快地說:“好了好了，如果評(píng)價(jià)好就得努力了?！币煌砩弦豢跉庑薷牧酥芏街芪宓膭”尽．?dāng)然，星期一沒有在座位下發(fā)現(xiàn)的尸體，就這樣再也沒有被發(fā)現(xiàn)過。在市電車上遇到一對(duì)老夫婦，三個(gè)女兒將他們平安送到二重橋，展開了“有點(diǎn)溫馨”的故事。從第二周開始，這條路線就固定下來了，并成長(zhǎng)為連續(xù)播出三年的人氣系列劇。過了一段時(shí)間，嘉津馬聽人說，其實(shí)編劇從一開始就不太理解推理劇，多虧切換到這條人情路線，才發(fā)揮了實(shí)力。

現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了。嘉津馬一躍成為了人氣節(jié)目的明星導(dǎo)演。周一到周五的現(xiàn)場(chǎng)直播，再加上劇本的討論和各種準(zhǔn)備，沒有周末，雖然和其他導(dǎo)演換了一周班，但幾乎沒有時(shí)間考慮節(jié)目以外的事情，一年就這樣過去了。節(jié)目更換了一部分演員后繼續(xù)播出，但嘉津馬請(qǐng)求調(diào)動(dòng)到其他節(jié)目。想擔(dān)任超人氣的《市電背后的故事》的導(dǎo)演有很多，所以嘉津馬的請(qǐng)求被接受了，但同時(shí)放棄自己創(chuàng)立的節(jié)目，也被視為相當(dāng)古怪的人。

(不過，那不是我的《市電背后的故事》。)

對(duì)嘉津馬來說，進(jìn)入TTH工作幾乎是命運(yùn)的安排。

神化十五年，小學(xué)生嘉津馬的腦海里清晰地印下了這樣的景象。

體育館設(shè)置了巨大的圖像接收裝置。

畫面中出現(xiàn)了身穿柔道衣的男人們的身影。

那時(shí)柔道還不是正式比賽，而是和棒球一樣的公開比賽，但周圍的大人們卻是最狂熱的。這也是理所當(dāng)然的。雖然已經(jīng)決定舉辦奧運(yùn)會(huì)，但是從必須參加的現(xiàn)代五項(xiàng)競(jìng)技算起，擊劍、皮劃艇、射擊、舉重等項(xiàng)目，既沒有參加國(guó)際大賽的經(jīng)驗(yàn)，也沒有國(guó)內(nèi)團(tuán)體。從那以后，雖然總算有了像樣的形式，但對(duì)于大多數(shù)日本國(guó)民來說，柔道還是比奪金希望很高的游泳和長(zhǎng)距離田徑更受關(guān)注。

不僅如此。

當(dāng)一個(gè)身材并不算高大的柔道選手踩在青榻榻米上時(shí)，周圍的人都亢奮到了極點(diǎn)。擠滿了體育館的大人們的熱情似乎都涌向了嘉津馬，嘴里頓時(shí)干燥起來。

高高舉起嘉津馬，希望至少讓嘉津馬能看清楚的母親，嘴里輕輕念著佛經(jīng)。她的手臂微微顫抖，應(yīng)該不僅僅是因?yàn)榧谓蝰R的重量。

然后開始了比賽。但是嘉津馬完全不記得結(jié)果。

從東京會(huì)場(chǎng)用同軸電纜轉(zhuǎn)播的影像，掃描線441行，每秒送像數(shù)25幀。這與戰(zhàn)后TTH和其他民營(yíng)電視臺(tái)采用的480行/每秒30幀相比毫不遜色。然而，經(jīng)過突擊施工終于實(shí)現(xiàn)的電子接收機(jī)還很不穩(wěn)定，畫面扭曲嚴(yán)重，噪音也很嚴(yán)重。據(jù)說四年前在柏林奧運(yùn)會(huì)上的電視畫面只能映出模糊的輪廓，雖然比那時(shí)改善了很多，但別說是選手的表情，就連看不清誰是日本選手的畫面也是實(shí)話。

但是嘉津馬不記得，并不是因?yàn)椴磺逦?。恰恰相反，他很有品位。雖然快滿八歲了，但他清楚地知道，電視上顯示的是遠(yuǎn)離自己的東京。這是多么偉大的科學(xué)技術(shù)。

那里映出的東西，對(duì)嘉津馬來說不是一般的人。那就是超人。

嘉津馬閃電般地確信，電視所呈現(xiàn)的是與現(xiàn)實(shí)不同的超人。