科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號

《1984》

作者 | 喬治·奧威爾

首版 | 1949

在1984年，世界被三個(gè)超級大國——大洋國（曾經(jīng)的英美）、歐亞國（蘇聯(lián)及其占領(lǐng)的歐洲）和東亞國（中日韓等）所瓜分。

三個(gè)國家之間進(jìn)行著無休止的戰(zhàn)爭，而國家內(nèi)部則實(shí)行極度高壓的集權(quán)統(tǒng)治，宣揚(yáng)個(gè)人崇拜，肆意篡改歷史，無孔不入地監(jiān)控社會中的每一個(gè)個(gè)體。

在這樣的社會中，平民的生活極度困頓，只能靠彩票和酒精自我麻痹；人與人之間沒有感情，只有告密；夫妻之間沒有愛情，只有生育義務(wù)。

人性被極度扭曲，唯一的情感只剩下對假想敵的極度仇恨。

主人公溫斯頓在大洋國“真理部”從事篡改歷史的工作。他逐漸對其所處的社會和領(lǐng)袖“老大哥”產(chǎn)生懷疑，并與女孩朱莉亞秘密產(chǎn)生感情，因而成為思想犯。

他憑直覺相信地位更高的奧布萊恩其實(shí)也是老大哥的反對者，在與其接觸后，二人希望跟隨奧布萊恩，從內(nèi)部顛覆老大哥的統(tǒng)治。然而，二人的一舉一動(dòng)早就盡收老大哥眼底。

短暫的相愛之后，他們被思想警察逮捕，并經(jīng)歷了殘酷的思想改造。最終，溫斯頓的人性被徹底摧毀——他背叛了朱莉亞，背叛了自己的理想，成為了一名“思想純潔者”，并在那之后被老大哥處決。

解讀

我們與《1984》的距離有多遠(yuǎn)？

無論以何種標(biāo)準(zhǔn)排名，《1984》都是二十世紀(jì)最重要的小說之一。在今天，它已翻譯成至少65種語言，全球銷量超過三千萬冊；它身后是一長串受它影響或向它致敬的作品；哪怕拋開這些不談，光是對它解讀權(quán)的爭奪，都堪稱一座血肉橫飛的戰(zhàn)場。

斯坦福大學(xué)教授歐文·豪(Irving Howe)有言，有些作品，我們越抗拒、越不想回頭再讀，越能代表我們對此作品的敬佩之情——《1984》無疑是這樣的作品。然而在當(dāng)下，《1984》中想象的世界并沒有降臨——看上去也沒有任何降臨的跡象。這是否意味著在今天，它的地位有所減損？要回答這個(gè)問題，仍舊要回到小說及其作者喬治·奧威爾本身。

01

《1984》戳痛了誰？

奧威爾的人生只有短短46年，但卻足夠精彩。1903年，他生于英屬印度孟加拉管轄區(qū)一個(gè)政府下級官員的家庭——一個(gè)“沒有錢的中產(chǎn)階級”。他在寄宿學(xué)校的童年時(shí)光里親身體驗(yàn)過了鞭子教育、等級制、恃強(qiáng)凌弱、規(guī)范化、反智教育等這些極權(quán)社會所具備的特點(diǎn)（這些恐怕在百年之后仍未被掃進(jìn)歷史的垃圾堆）。1917年從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，他曾經(jīng)在英屬緬甸做過殖民警察，在那里見識到了徹骨的暴力——審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯。在那之后一直到1950年因肺病去世的人生中，他曾周游歐洲，在飯館打過工，開過雜貨店，在二戰(zhàn)期間做過BBC的記者……世界是個(gè)大學(xué)堂，奧威爾在其中飽讀了污穢凄苦。

但對《1984》的創(chuàng)作最重要的經(jīng)歷，當(dāng)屬奧威爾在1936年作為一名國際志愿者，參加由西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和軍，支援反佛朗哥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他在戰(zhàn)場上被敵方狙擊手打穿了喉嚨，僥幸大難不死，只好回國修養(yǎng)。在這期間，他看到了國際縱隊(duì)內(nèi)部的權(quán)力斗爭和清洗，也看到了斯大林命令下的恐怖統(tǒng)治。于是1937年，這部小說的雛形便理所當(dāng)然地在他腦海中成型了。

無須諱言，書中的種種線索，幾乎已經(jīng)明示了創(chuàng)作藍(lán)本就是斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)——譬如，溫斯頓被迫承認(rèn)的“2+2=5”，事實(shí)上是蘇共第二個(gè)五年計(jì)劃的口號；溫斯頓體驗(yàn)過的種種酷刑（包括老鼠），都是當(dāng)時(shí)克格勃們的發(fā)明……但事實(shí)上，奧威爾本人就是支持社會主義的，他所反對的只是斯大林式的極權(quán)主義而已。直接把《1984》拿來當(dāng)成攻擊社會主義之工具的，多半同樣是別有用心。

在今天，我們在任何一個(gè)規(guī)模不必太大的書店都很容易買到各種版本的《1984》，有些腰封上還會印著：“多一個(gè)人讀《1984》，自由就多一份保障?！焙唵蝸碚f，它看上去似乎不再那么“有害”了。難道《1984》是蝙蝠俠那樣，只有依靠小丑的罪惡才具有存在意義的超級英雄？如果不是的話，那么在今天，《1984》究竟戳痛了誰？

02

老大哥的貓鼠游戲

我們回到小說本身。奧威爾在前半部集中刻畫了“老大哥”政權(quán)的暴虐與瘋狂，而他的做法是放緩情節(jié)的推進(jìn)，只是跟隨主人公溫斯頓的視角，將它的暴行以景觀的方式呈現(xiàn)在讀者面前——死氣沉沉的城市，歇斯底里的民眾，無處不在的電屏與思想警察。奧威爾的想象幾乎已經(jīng)為后世形成了一套固定的敵托邦想象：無孔不入，排斥異己，泯滅人性。想象由阿特伍德的同名作品改編的美劇《使女的故事》——呈現(xiàn)的幾乎是同樣的景象。

不過，小說最精妙的情節(jié)發(fā)生在后半段。溫斯頓憑直覺相信，核心黨（可理解為老大哥政權(quán)的高層）成員奧布萊恩其實(shí)是他的同路人，正在密謀推翻“老大哥”。沒過多久，溫斯頓便和朱莉亞一起拜訪了奧布萊恩。令人意想不到的是，這位奧布萊恩本人是老大哥意志的堅(jiān)定執(zhí)行者——他之所以要設(shè)局欺騙溫斯頓，無非是要在一個(gè)更戲劇性的時(shí)刻將其逮捕罷了。在溫斯頓與朱莉亞最后一次做愛后，他們才發(fā)現(xiàn)墻上的風(fēng)景畫背后是監(jiān)視電屏，而為他們的幽會提供房間的雜貨店主同樣也是思想警察。

請注意，再次相遇時(shí)，負(fù)責(zé)審判溫斯頓的仍舊是奧布萊恩本人，用朝溫斯頓臉上扔老鼠的方式擊垮其最后一道心防的也是奧布萊恩。從這個(gè)情節(jié)中，我們至少可以得出兩個(gè)結(jié)論：第一，哪怕在沒有所謂“內(nèi)部敵人”的時(shí)候，老大哥的走狗們也總有辦法制造出敵人；第二，他們樂于此道，而且顯然對這種反復(fù)捉放的貓鼠游戲駕輕就熟了。

奧布萊恩對溫斯頓的虐待，是小說中最為可信的細(xì)節(jié)。如果無處不在的電屏、需要沒完沒了增刪修改的報(bào)紙和“仇恨會”尚且有一絲屬于科幻的荒誕味道，那么對酷刑的刻畫——無法沖水的馬桶，形銷骨立的身軀和101號房間——?jiǎng)t因其逼真而顯得過于令人恐懼。在這一過程中，意識形態(tài)的斗爭已經(jīng)不重要了，剩下的只有純粹的施虐游戲。

這種以制造假想敵為基礎(chǔ)的施虐游戲并非某種專利?？烁癫绱?，CIA如此，宗教裁判所同樣如此。奧威爾并沒有在書中指出這一點(diǎn)：它們是千百年來掌權(quán)者鞏固自身統(tǒng)治的武器，本質(zhì)上從未“新”到哪里去。無論時(shí)代再怎么進(jìn)步，掌權(quán)者們都無法拋棄這些武器——或者說，合法的國家機(jī)器。至于這些機(jī)器的品牌究竟“姓什么”，真的有那么重要嗎？

03

永不消失的老大哥

如果將《1984》解讀為針對某一種政體或某一個(gè)國家，那么這部小說就失去了它真正的魅力，甚至滑向了它創(chuàng)作初衷的反面。“老大哥”曾經(jīng)與斯大林時(shí)代的恐怖如出一轍，但歷史已經(jīng)證明了那個(gè)時(shí)代的短命。固然人們很難從歷史中吸取教訓(xùn)，但至少我們這代人可能不會看到老大哥從墳?zāi)怪信莱鰜怼?/p>

但或許比這更糟糕——它舊日的身軀或許已經(jīng)傾倒，甚至被分解，但它并不會真的消失，更從來沒有消失過。借助形式上的死亡，它或許變得更加危險(xiǎn)。所以，延續(xù)奧威爾的想象，無數(shù)科幻作家試圖揪出“老大哥”的多重分身：這其中有菲利普·迪克的探心軍團(tuán)，石黒一雄的黑爾舍姆學(xué)校，村上春樹的“小小人”以及韓松筆下的鬼魅醫(yī)院。有些更溫柔，有些更智能，但它們都同樣危險(xiǎn)。

甚至不需要借助科幻小說的想象，我們也能理解這一點(diǎn)。在小說的世界里，溫斯頓要想篡改歷史，需要召回之前刊發(fā)過的所有報(bào)紙，將需要抹除的新聞修改為“政治正確”的新版本并存檔后全數(shù)銷毀；而在今天，想篡改歷史并沒有那么復(fù)雜——保衛(wèi)記憶的戰(zhàn)爭，也是對抗404的戰(zhàn)爭?；蛘?，在小說的世界里，像溫斯頓和朱莉亞這樣的人要躲開無處不在的監(jiān)視，需要跑到荒郊野嶺，去尋找一個(gè)沒有電屏的地方；而在今天，人們把電屏做得小而精致，可以輕松地揣在身上。它有另一個(gè)名字：智能手機(jī)。

奧威爾并不是預(yù)言家?！?984》并不能給我們?nèi)魏畏椒ㄕ搶用嫔系膯⑹尽谀莻€(gè)世界里，溫斯頓永遠(yuǎn)是絕望的。但它的確和與之并列的《美麗新世界》《我們》等反烏托邦小說一樣，讓沒有親眼見過思想警察的我們意識到自由并不是天賜的嗎那，更不是什么堅(jiān)不可摧的堡壘。這或許就是它們永不褪色、永不過時(shí)的原因。

金句賞析

01

誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去。

02

你不得不在這樣一個(gè)假設(shè)下生活：你說的每一句話，發(fā)出的每一個(gè)聲響都會被監(jiān)聽；只要有一點(diǎn)光線，你的一舉一動(dòng)都會被監(jiān)視。這便是生活，你身處其中，且無從選擇。這種生活狀態(tài)起先只是一個(gè)習(xí)慣，慢慢就變成了本能。

03

戰(zhàn)爭就是和平/自由就是奴役/無知就是力量

04

當(dāng)今幾乎所有小孩都是惡童。最糟的是諸如兒童特工隊(duì)一類的組織，一步步把小孩塑造成無法駕馭的小野人，但卻又不讓他們產(chǎn)生任何反黨傾向。

05

“有時(shí)候，”她說，“他們用什么東西來威脅你，這東西你無法忍受，而且想都不能想。于是你就說，‘別這樣對我，對別人去，對某某人去?！髞砟阋苍S可以偽裝這不過是一種計(jì)策，這么說是為了使他們停下來，真的意思并不是這樣。但是這不對。當(dāng)時(shí)你說的真是這個(gè)意思。你認(rèn)為沒有別的辦法可以救你，因此你很愿意用這個(gè)辦法來救自己。你真的愿意這事發(fā)生在另外一個(gè)人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你關(guān)心的只是你自己?！?/p>

作者 | 鐘天意

添加接待員微信（FAA-110），暗號“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！