作者：怠心客

封面：《Phantom -Requiem For The Phantom-》

改寫了 TV 動畫史的種種記錄、經濟效果號稱 400 億日元的《魔法少女小圓》，國民級特攝英雄《假面騎士鎧武》，世界矚目的怪獸電影《哥吉拉 怪獸行星》……創(chuàng)作出這些作品的，便是虛淵玄。這個想要以“孕育故事”為武器縱橫天下的人，究竟來自何方？《達·芬奇》雜志 2017 年 12 月號刊載了兩萬字長篇訪談，從本人的話語中，探尋“虛淵玄的原點”。

“黃油寫手？小說家？腳本家？其真相無人知曉。我自己也不知道——”虛淵玄的推特個人資料里，是這樣寫的。這位一部又一部地創(chuàng)作出動畫、特攝、電影等各種類型的熱門作品的世所罕見的暢銷作家，最初沉迷的創(chuàng)作，卻既不是動畫，也不是小說，更不是電影。

上小學時的虛淵玄，耽溺于塑料模型之中，將來的夢想，是成為制作模型的專業(yè)人士——造型師。

在他的小學時代，《機動戰(zhàn)士高達》的塑料模型——通稱“鋼普拉”——成為了社會現(xiàn)象。當時的孩子們在店門口排起了長隊，購買塑料模型，組裝部件，涂裝，將完成的模型自由地排列在一起，想象著自己獨有的世界和故事。而虛淵玄，也是這樣的孩子之一。

比起《高達》，當時的虛淵對《太陽之牙》和《裝甲騎兵》感受更為強烈。這些作品的腳本緊張感極強，以至于幼小的觀眾無法完全理解。小虛淵在舊書店里買到了刊載這些塑料模型信息的雜志《Duel Magazine》的創(chuàng)刊號，自那之后，每當雜志出新一期，他都會貪婪地閱讀。

那部雜志上，除了模型相關的資訊，還連載了《裝甲騎兵》的外傳小說《青騎士物語》（はま まさのり著），那就是小虛淵讀到的第一部小說了。這部作品，讓他嘗到了文字的趣味。這部小說通過朝日 Sonorama 文庫發(fā)行，小虛淵第一次來到書店的文庫本賣場，買來了小說。讀完一本，胸中的饑餓感反而愈發(fā)高漲，他便決定再讀讀朝日 Sonorama 的其他作品，于是又接觸到了夢枕貘和菊地秀行的小說。

從塑料模型到小說，虛淵的興趣范圍開始擴大。然而到了高中時代，他的模型師之夢，遇到了挫折。對于身患哮喘的虛淵玄來說，制作塑料模型所需的稀釋液，對身體的負擔太大，已經到了界限。他意識到，如果自己再繼續(xù)吸入聚酯油灰的揮發(fā)氣體，身體就要撐不住了。

正好就在這個時候，虛淵的父親把自己的文字處理機讓給了他。于是放棄了塑料模型的虛淵，轉而迷上了寫作。就這樣，他開始寫起了“像是小說的東西”。

對文字產生了興趣的虛淵，讀書的范圍也開始拓寬。畢竟他當時還是學生，手頭不寬裕，所以只好出入圖書館。他常去的那家圖書館，海外的小說意外地多。于是他迷上了克萊夫·卡斯勒和杰克·希金斯，沉迷于斯蒂芬·金大概也是那個時候的事。他一部接一部地尋覓著這些小說閱讀。

剛好，從虛淵所住的街區(qū)騎自行車能到的地方，有一家大型的玩具店，虛淵也參加了桌上對話角色扮演游戲（TRPG）的社團，并且在這一方面也越陷越深。

當時流行的 TRPG，是以《魔戒》等奇幻世界觀為基礎的《龍與地下城》等。虛淵不僅以玩家的身份參與 TRPG，還擔任起了 Game Master （GM）。為了讓玩家們享受游戲，講述故事的 GM 的能力必須面臨考驗。這也可以說是他創(chuàng)作活動的第一步。

虛淵還想要成為小說家，向幾個輕小說新人獎投了稿，然而無一例外，全部落選。他放棄了小說家之路，以給親戚幫忙為契機，進入了一家外派校對公司。但是，在那家公司工作了沒多久，虛淵玄的身體就垮掉了，甚至被逼到了搞不好就要送命的程度。他意識到，自己的身體不具備當普通社會人的體力。

還好，當時虛淵用自己的第一筆工資購買了一臺 Mac 電腦，用自己的方法鼓搗摸索。于是，虛淵玄跳槽來到了一家叫 Digiturbo 的設計事務所。

當時正是 90 年代后半，美少女游戲備受矚目的時期。美少女游戲，指的是描寫主人公和所謂“萌”美少女的戀愛故事的電腦游戲。因為只需要美少女的立繪、背景和文字就能成立，所以也被稱作視覺小說、文字冒險游戲。其中比較刺激的，就是所謂“十八禁”的成人作品。不過，當時的美少女成人游戲，不僅僅是以美少女的色情戲為賣點，劇情和演出上的創(chuàng)意也引發(fā)了熱議。如果要打比方的話，美少女成人游戲具有和培養(yǎng)出許多日本著名導演的七十年代“粉紅電影”相近的奇妙熱氣。

而虛淵玄，也是在這個舞臺上，嶄露了作為創(chuàng)作者的頭角。

最初，是一家出游戲攻略書的公司找到了 Digiturbo，問他們要不要一起出一款游戲。然而到了途中，成了 Digiturbo 承擔所有資金，以自己的品牌繼續(xù)開發(fā)這款游戲。這個新設立的品牌，正是日后鼎鼎有名的 NitroPlus。

工作人員里全都是沒有游戲開發(fā)經驗的人。虛淵好歹寫過小說（雖然沒有成功出版），所以承包了所有游戲文本。他最初參考世間趨勢，覺得催淚游戲似乎有市場，寫了一個企劃書，但是反響比較一般。虛淵覺得不如死馬當活馬醫(yī)，放飛自己的興趣，于是又寫了一個企劃案，總算得到了社長和副社長的好評。這款游戲，便是虛淵的出道作《Phantom -PHANTOM OF INFERNO-》（以下簡稱《Phantom》）。

由于美少女游戲往往開發(fā)規(guī)模很小，腳本寫手有時也會擔任作品整體的導演。虛淵在出道作《Phantom》里也兼任了游戲導演，在游戲里體現(xiàn)了強烈的個人色彩。

他在上大學時曾經參加電影社，雖然自己執(zhí)導的作品未能問世，但也給別人的自主制作電影幫過忙，學到了怎樣合理利用手頭的資源、怎樣偽裝取材地?！禤hantom》這樣的游戲只要把背景和人物拼到一起展示出來就可以，自主制作電影的經驗正好可以派上用場。

雖然《Phantom》這樣的槍戰(zhàn)戲在當時的美少女游戲中可謂另類，Digiturbo 的銷售部門也表示這樣的游戲賣不出去。但是虛淵玄認為，自己只能做出自己覺得最有趣的東西，如果在這種地方欺騙自己，那就完蛋了。所以他沒有優(yōu)先考慮市場流行風向，而是以自己覺得好的路線做出了游戲。

幸好，玩家們接受了這款野心之作，并且給出了很高的評價。游戲發(fā)售之后，Nifty 等網站上給出了強烈的反響，虛淵玄感到自己的感覺是正確的，對此十分喜悅。

在《Phantom》成功之后，虛淵玄挑戰(zhàn)的第二部作品《吸血殲鬼VJEDOGONIA》，是一部向變身英雄作品致敬的暴力動作戲。

虛淵現(xiàn)在還記得，當他說出要做“吸血鬼題材”時，銷售以頭搶桌的情景。當時，吸血鬼題材似乎是賣不出去的。然而最終，大家得出的結論，是“反正《Phantom》撞對了，那就做做看吧”。

當時 NitroPlus 作為美少女游戲廠商已經受到關注，員工人數(shù)增加，也開始企劃各種各樣的游戲。虛淵自己因為之前有過身體垮掉的“前科”，始終心懷恐懼，覺得自己不知道什么時候就會被迫引退，所以不希望自己成為公司的核心。從公司的角度來講，設立與虛淵玄無關的開發(fā)線也是一個課題。

然而，《吸血殲鬼》的開發(fā)進展并不順利。于是在開發(fā)的間隙里，虛淵玄還以少人數(shù)在短時間內又做了一款新作，就是《鬼哭街》。

因為想做的是一部低預算的小作品，所以《鬼哭街》是一部想要用最低限度的要素來構成文字冒險游戲的實驗作品。《Phantom》和《吸血殲鬼》畢竟是美少女游戲，基底里還是必須得有讓玩家體驗模擬戀愛的服務精神。而《鬼哭街》，讓虛淵第一次感到，原來自己不用勉強去遵守美少女游戲的規(guī)矩也可以。

這樣誕生的《鬼哭街》，是一部劇情陰暗的賽博朋克武俠片，成為了虛淵的代表作之一。

虛淵說，當時的美少女游戲業(yè)界有一種風氣，像是在競相挑戰(zhàn)，自己能夠做出多么奇怪的東西、樹立自己的個性，而且還讓玩家買賬。制作《鬼哭街》時，虛淵也有在做自己的“另類作品”的感覺，并且第一次意識到，自己對于制作這種不走尋常路的作品，是樂在其中的。

美少女游戲的特征之一，在于故事進行中會出現(xiàn)選項，根據(jù)玩家的選擇，展開豐富多變的劇情。而《鬼哭街》中卻沒有任何選項，玩家只能一味閱讀文字。然而這部只以虛淵個人的喜好構成的游戲，卻再一次大獲成功，日后由虛淵親自執(zhí)筆了小說版。不過，虛淵自己對此卻表示，自己的容身之處，還是在游戲業(yè)界。

他說，自己年輕時曾經向輕小說新人獎投稿，卻遭到落選。而收留了這樣的他的，正是游戲業(yè)界。他感到游戲業(yè)界對自己有恩，不可不報。所以當?shù)弥獙懽约鹤龅挠螒虻男≌f版時，他的第一反應是“事到如今才讓我寫小說啊……”。對于在書店里陳列自己作品的文庫版，虛淵感到有些抗拒。

但是，或許從寫出《鬼哭街》這樣沒有選項、像小說一樣的游戲時起，虛淵的路線開始逐漸出現(xiàn)了動搖。

繼《鬼哭街》之后，虛淵玄經手的下一部美少女游戲是《沙耶之歌》。這部作品基于克蘇魯神話——20 世紀 20 年代美國作家們構造的虛構神話體系。

在《沙耶之歌》之前，NitroPlus 已經制作了一部基于克蘇魯神話的機器人動作題材游戲《斬魔大圣Demonbane》。那部作品非常成功，甚至對克蘇魯神話在日本的知名度都做出了貢獻。然而，虛淵卻認為，《斬魔大圣》和自己信仰的克蘇魯神話的解釋有所差異。所以，他想要從和《斬魔大圣》不同的角度，推出一部宇宙恐怖題材的克蘇魯神話作品。

《沙耶之歌》反過來運用了美少女游戲描寫可愛女主角的定式，那黑暗沉重的故事引發(fā)了爭議。推理小說界有所謂“抑郁推理”的說法，而《沙耶之歌》，也可以稱作“抑郁科幻恐怖”。

虛淵自己在創(chuàng)作時，也感覺自己寫的故事相當“要命”。他一邊 debug，一邊想“這故事真受不了”。誰曾想，等“媳婦”見了“公婆”，玩家卻紛紛表示“沙耶好可愛啊沙耶”。他本以為會避而遠之的玩家，越過了他的想象，反而對這個設定萌起來了。

直到如今，當虛淵出席海外的活動的時候，簽名會上還會有人帶著《沙耶之歌》的包裝盒來。美國還出版了《沙耶之歌》的官方漫畫，影響之大令虛淵自己都感到吃驚。他再一次意識到，不能小瞧了玩家。

然而，在這部作品之后，虛淵卻暫時和美少女游戲拉開了距離。

當時，虛淵對自己寫不出 Happy End 的故事，懷有強烈的自卑感。如今回想，他已經搞不明白自己當時為什么會為這點事如此糾結了。但是那個時候，他雖然身在美少女游戲這個被玩家蓋章“寫什么都可以”的世界，卻對自己寫出的東西感到無法滿足。他自問：為什么自己只能寫出人遭遇不幸的故事？作者有責任必須拯救故事才對。他開始思考自己創(chuàng)作故事的意義。

這種思考，一度使得他想要放棄創(chuàng)作。好在，就在這時，他的友人奈須蘑菇（奈須きのこ）向他伸出了橄欖枝，邀他執(zhí)筆小說《Fate/Zero》——視覺小說游戲《Fate/stay night》的前傳。

《Fate/Zero》早在動筆之前，就已經注定會是 Bad End。這個悲慘的結局，會在已有的《Fate/stay night》正篇中得到拯救。所以，虛淵不必擔心自己給故事帶來不幸，只要寫出故事是怎樣走向悲劇結局就好。對他來說，這是一個不需要任何顧慮的工作。

雖然有“《Fate/stay night》的二次創(chuàng)作”這個限制，但《Fate/Zero》不需要虛淵拘泥于和自己的作家性的斗爭，某種含義上來講，反而是自由的。這解開了他給自己施加的腳鐐。他體會到了一心創(chuàng)作的自由和快感。在那之前，虛淵一直苦惱于自己的創(chuàng)作是否有意義，但從《Fate/Zero》中，他發(fā)覺，就算沒有意義，只要自己寫起來開心，不就夠了嗎？

虛淵得出結論，作品的價值，不應該由創(chuàng)作的人來考慮。要說的話，他就像是一名傭兵。戰(zhàn)爭有沒有意義，盡管交給別人去思考。他自己只要能從戰(zhàn)斗中感受到價值，就足夠了。

從此，虛淵不再受到身為作家的意義拘束，委身于自由創(chuàng)作的快感之中，開始挑戰(zhàn)各種各樣的作品。

自《沙耶之歌》之后經歷了四年的空檔期，虛淵再一次參與了美少女游戲。這部作品名為《續(xù)·殺戮的姜戈 地獄通緝犯》。雖然標題里有個“續(xù)”字，卻是完完全全的新作，就連公布之初都是偽裝成愚人節(jié)玩笑——又是一部打破常規(guī)的作品。

雖然虛淵在這部作品里兼任了導演和腳本，但是對于工作人員們提出的點子，他只管一個勁地贊同，想要群策群力，做一部有趣的作品。在演出方面，他也給出了充分的自由空間，大家敞開了玩耍。他們成功地享受了創(chuàng)作作品的樂趣。

從腳鐐中解放出來、再一次作為故事制作者展開翅膀的虛淵玄，接下來將主戰(zhàn)場轉移到了動畫，實現(xiàn)了進一步的騰飛。然而，在那之前，還是需要再多談一談讓他解放的這部《Fate/Zero》。

在采訪的第二部分，《達·芬奇》請來了《Fate》系列的生父、同時也是虛淵玄的好友——奈須蘑菇，通過兩人的對談，回顧這部作品。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/3659d1301685d2d8

官方網站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn