格羅斯曼：在獻(xiàn)給策蘭的《Shibboleth》書中的某個(gè)地方，您非常簡略地提到，就在他死前不久，您和他之間的友愛關(guān)系。接著，您陷入了對策蘭詩中的歲月(dates)長長的思考，而且，在指出日期(date)“幽靈之回歸(spectral revenance)”的同時(shí)，您說：“在這里，我不會把自己交付給自己的紀(jì)念儀式；我不會交出我的年月(dates)?！睙o論如何，您能不能，對您與策蘭的邂逅稍作談?wù)撃兀蚁嘈?，那是?968年的巴黎？


德里達(dá)：我將試著談?wù)撍?。我必須說，您引用的關(guān)于“我的歲月”的句子，指的大概是我與策蘭相遇或分享的那些日子。您知道，在這首或那首詩中，我反復(fù)提到那些見證者(witnesses)，比如彼得·斯從迪(Peter Szondi)，基于他們擁有的，對策蘭生命中標(biāo)明日期的事件(dated events)——他1967年12月住在柏林，諸如此類——的知識，對一些詩歌作出了闡釋。這里要討論的是日子，標(biāo)明日期的事件。我不知道我有沒有，在那個(gè)句子中，提到更加隱密的日期或與策蘭分享的日子。我甚至不能說。而我能努力去做的，只是列舉(recount)，詳述——如果簡略會更好——與策蘭的數(shù)次相遇。事實(shí)居然是這樣的：策蘭你一直是我在高等師范學(xué)院的同事，而之前我卻從未見過他，一直沒有與他正式會面。他是一名德語教師。他是個(gè)非常謹(jǐn)慎、謙虛、內(nèi)向的人。他是如此的謹(jǐn)慎、謙虛與內(nèi)向，以致于在學(xué)院院長辦公室一次關(guān)于行政事務(wù)的會上，院長的言辭表明，他甚至不知道策蘭是誰。我教德語的一個(gè)同事如此答道：“但是，先生，您知不知道我們這兒的語言教師是現(xiàn)存于世的最偉大的德語詩人？”這部分道出了院長的無知，同時(shí)也指出這樣一個(gè)事實(shí)：策蘭的在場(presence)，如他的整個(gè)存在(being)和姿態(tài)，都是那樣地極度謹(jǐn)慎、簡略和謙虛。這，至少部分解釋了為什么我們之間沒有任何交流，盡管多年來我一直就在他執(zhí)教的學(xué)校。只是在1968年我赴柏林的一次差旅之后，在彼得·斯從迪的引見下，最終，我才與策蘭會面。后來成為我朋友的斯從迪，是策蘭一個(gè)偉大的朋友，他到巴黎后就把我介紹給策蘭。那是非常有趣的一幕，但確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了——他把我介紹給我自己的同事，而我們只說了幾句話而已。從那以后，（我們）就能追溯隨后的一系列會面，每次會面總是那樣地簡略和沉默，他如此，在我也如此。沉默在他，一如沉默在我。我們交換簽名的著作，加上寥寥數(shù)語，隨即便失去對方的身影。除僅有的幾次，才開始就已結(jié)束的談話外，我還記得在埃德蒙·雅白(Edmond Jabès)家的一次午宴。雅白也認(rèn)識策蘭，他邀請我們兩人去他家吃飯——他的住所離高師不遠(yuǎn)。又一次，情況沒有改變：在就餐及隨后的時(shí)間里，策蘭依然保持著沉默。我不知道怎么說好。我相信，他身上，有種秘密、沉寂及嚴(yán)格，讓他覺得，言詞，尤其是飯局中的寒暄之語，并非必不可少。與此同時(shí)，他身上也許還有某種更加消極的東西。我從別處聽說在巴黎，他常常為身邊的一切而感到抑郁、憤怒，很不開心。他同法國人、學(xué)界、同行詩人以及譯者打交道的經(jīng)驗(yàn)，我想，只會更為令人失望。我相信他，像別人說的那樣，很不易相處(difficult)，要求別人耐心，卻又讓人難以忍受。然而，透過這沉默，我們之間有種雙向的影響，在他給我的著作中，我能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。我相信，他的自殺，距此只有兩年之遙。在1968或1969年，我又見到了他，因此，我說的那段時(shí)間（即雅白處所的午宴至策蘭的自殺——譯注），至多只有三年……不，更少……事實(shí)上，這只是非常簡略的流水賬，只是在稍后，我才開始思考，或多或少，持續(xù)地思考。毋寧說，事后，對這些事的記憶，在他死后，才開始運(yùn)作，重新闡釋自己，把自己杜撰成我聽到的傳聞，關(guān)于他的生活，他的朋友，所謂的朋友，聲稱的朋友，關(guān)于所有翻譯和闡釋的沖突，關(guān)于所有這些的傳聞；對此，您已經(jīng)有所意識。提到策蘭，進(jìn)入我腦海中的影像是：一顆流星，噴出的光焰，詩行節(jié)律的停頓(caesura)，非常短暫而燦爛的瞬間，留下一串火花，通過其文本，我試著找回它們。


格羅斯曼：在《Shibboleth》中，您分析了您稱之為策蘭作品中的“語言經(jīng)驗(yàn)”的東西，某種“在習(xí)語(idiom)中棲居”的方式（“簽名：策蘭來自德語中的某個(gè)位置，那個(gè)地方僅僅專屬于策蘭”）。同時(shí)，您說，策蘭暗示，存在“多樣性和語言的移居，當(dāng)然，它只存在于語言自身之中”。“你的國家”，策蘭這樣說，“四處移居，就像語言。國家自己就在遷移并流放(transport)自己的邊界。” 在你看來，在這里，我們是否應(yīng)該看到某種歸屬的幻覺，或這歸屬幻覺的反面，抑或二者皆有？我們該怎樣理解這句話：棲居于多樣且遷移的語言之地(inhabiting the place of a multiple and migrating language)？


德里達(dá)：在試著以理論化的方法來回答這個(gè)難題之前，我們必須回想那些顯然的事實(shí)。策蘭不是德國人；德語不是他童年唯一的語言；他不只用德語寫作。不管怎么說，他還是竭盡所能，與德語進(jìn)行身體的白刃戰(zhàn)——我不說他試圖占有(appropriates)德語，這是因?yàn)椋乙凳镜?，正是一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能占有某種語言，相反，只有一場對語言的，身體的白刃戰(zhàn)。我試圖思考的，是某種習(xí)語(idiom)（而習(xí)語，正意味著專有之物[the proper]，為……所專有）和某種語言學(xué)習(xí)語中的簽名(signature)，它們同時(shí)也使人經(jīng)驗(yàn)到這一事實(shí)：語言不會被占有。我相信，策蘭努力留下某種標(biāo)記和獨(dú)特的簽名，它們對德語來說，是一種反-簽名(counter- signature)，同時(shí)，這標(biāo)記與簽名發(fā)生(happens)在德語身上——它們實(shí)現(xiàn)/經(jīng)過(come to pass)，在此術(shù)語的兩個(gè)意義上：接近語言，達(dá)到語言，但卻不占有語言，不屈服于語言，不把自己移交給語言；同時(shí)，也使詩歌的寫作得以發(fā)生(occur)，也就是說，它們成為標(biāo)記語言的事件。無論如何，這就是我閱讀策蘭的方式，當(dāng)我（說我）能閱讀他的時(shí)候，是因?yàn)槲乙惨虻抡Z，因他的德語而感到苦惱。我遠(yuǎn)不能確信我能以準(zhǔn)確、公正的方式閱讀策蘭，但在我看來，他，策蘭，既通過對語言的習(xí)語精神保持敬意，又在置換語言，在語言之上留下某種標(biāo)記和創(chuàng)傷的意義上，碰觸[touche]語言。他修飾德語，（輕快地）改動[touche à]語言，然而，為此目的，他必須承認(rèn)——（德語）不是他的語言，因?yàn)?，我相信，語言永不為人所有；相反，（德語）是他下定決心要與之斗爭，與之較量的語言，更確切地說，這是在辯論、爭執(zhí)(Auseinandersetzung)（詳見赫拉克利特殘篇第53條以及海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中對該語匯的引用——譯注）的意義上說的，策蘭要決出(work out)他與德語的差異。您也知道，他是一位偉大的翻譯家。同很多也是譯者的詩人一樣，他知道自己翻譯的風(fēng)險(xiǎn)和利害(stake)。他不僅從英語、俄語等外語（向德語）翻譯，也在德語自身內(nèi)部進(jìn)行翻譯，他執(zhí)行了這樣一項(xiàng)操作，稱之為翻譯詮釋(translating interpretation)并不為過。換句話說，在他的詩歌語言（策蘭的德語）中，存在資源語言(source language)與目標(biāo)語言；于是，他的每首詩，都是某種嶄新的習(xí)語，在這些習(xí)語中他傳遞著德語的遺產(chǎn)。矛盾在于，作為一名并非出于國籍或母語而成為德國人的詩人，不該僅僅堅(jiān)持干這么一件事，而更應(yīng)該把自己的簽名強(qiáng)加給為他準(zhǔn)備的語言，顯然，這種語言不是別的，正是德語。我們怎能如此解釋：盡管策蘭是多種歐洲語言的譯者，但是，對他在詩中的書寫與簽名來說，德語占據(jù)著特權(quán)的位置——即使事實(shí)上情況如此：在德語內(nèi)部，他也歡迎（異于自己德語的）別種德語，（異于德語的）別種語言，別種文化，因?yàn)?，在他的寫作中，在極度的凝練、停頓、省略和中斷模式中，總有文化、引文、文學(xué)記憶的奇妙交匯 ——而這差不多是在術(shù)語的遺傳學(xué)意義上來說的？這，就是這種寫作的天才之處。


提到“詩意棲居”的問題，荷爾德林當(dāng)然是策蘭的主要參照之一。既然我們都知道（語言中）沒有家而沒有人能占有語言，那么，“棲居于語言”又是什么……


格羅斯曼：……更不用說（棲居于）“移民”語言。


德里達(dá)：正是如此！策蘭自己就是個(gè)移民，而他詩歌的主題(thematics)，也標(biāo)記出那種跨越邊界的運(yùn)動，就像在《Shibboleth》詩中那樣。我不想太過欣然，太過輕易地強(qiáng)調(diào)希特勒主義壓迫下的，那些偉大的移民，但對此，我們也不能避之不談。那些移居、流亡和放逐，使我們時(shí)代移民苦痛的范式；毋庸置疑，策蘭的工作，一如他的生命，承載著這些標(biāo)記中的許許多多。


格羅斯曼：既然您剛才提到國家邊界和語言邊界的問題，那么，接下來我想就一個(gè)相關(guān)的術(shù)語提出討論——即您所謂的，您在《單語的他者/他者的單語主義》(The Monolingualism of the Other)中說到的那種單語主義。您用很長篇幅論證了下面這個(gè)矛盾，這不僅僅是您的矛盾，而且還是個(gè)通令(general order)：“是的，我只有一門語言；但它不是我的?！痹诰唧w些，我記得您在文中這樣說道：“一個(gè)人在接近其語言的過程中，總要向那精心守衛(wèi)著語言的門衛(wèi)發(fā)動進(jìn)攻，即使是在此人公開指責(zé)語言上的政治民族主義的時(shí)候（于此我二者皆有）；門衛(wèi)要求的，卻是多樣化的口令(shibboleths)，因?yàn)樗鼘ψg者的挑戰(zhàn)是如此之多，而語言邊界上，需要繳納的稅收又是如此之繁?！苯又?，您以此作結(jié)：“各國的同胞們，翻譯詩人們，起來！打倒愛國主義！”說到那些玩弄“與任何語言本身的非-同一性”的翻譯-詩人或翻譯-哲人，您是怎樣設(shè)想其政治作用的？


德里達(dá)：作為開場白，我要說，人們絕不能——出于成百上千個(gè)顯而易見的理由——拿我的經(jīng)驗(yàn)，我的歷史或我與法語的關(guān)系，來和策蘭的經(jīng)驗(yàn)與歷史，以及他對德語的經(jīng)驗(yàn)相提并論。有成百上千個(gè)理由（阻止我們這么做）。這我已經(jīng)說過，我在書中所寫的一切，都是為了紀(jì)念策蘭。我知道，我在《他者的單語主義》書中所說的，某種程度上只對我個(gè)人情況來說有效，也就是說，只適用于獨(dú)立前阿爾及利亞的那代猶太人。但它仍然具有普世性的示范(examplarity)價(jià)值，即使是對那些不像策蘭和我那樣，曾身處某種反常、戲劇性的歷史境遇的人來說也如此。我敢說，這里的分析，甚至適用于那些對母語的經(jīng)驗(yàn)是第二性的、平靜而無任何歷史的戲劇性時(shí)刻的人們：也就是說，語言，永不為人所有。即使某人只有一門母語，即使是在這個(gè)人扎根于他出生的土地與其語言的時(shí)候，即使是在這種的情況下，語言，也不為人所有。語言不容自己被占有，這，就是語言的本質(zhì)之所在。語言正是那不容自身被占有之物，然而，正是這個(gè)原因，激起各種各樣的（對語言的）占有活動。因?yàn)檎Z言可被欲望而不可被占有，它也就把一切種類的所有姿勢和占有姿勢給發(fā)動起來(sets in motion)。在這，值得注意政治上的一種危險(xiǎn)：語言民族主義，它正是這些占有姿勢，這些幼稚的占有姿勢中的一個(gè)。這里，我的意思是，存在這樣一個(gè)矛盾，最符合語言習(xí)慣的(idiomatic)，也就是說，對語言來說最為本質(zhì)的東西，卻不能被占有。我們必須試著思考的是，當(dāng)你在語言中尋找最符合語言習(xí)慣的東西的時(shí)候——就像策蘭那樣——你接近的，是那在語言中搏動，并且不讓自己被抓住的東西。因此，我更愿意試著——這看起來似乎相互矛盾——把習(xí)語(idiom)與所有物(property)分開。習(xí)語抵抗翻譯，因此，看起來，它附屬于語言——或身體，時(shí)間(period)——的意指身體(the signifying body of language)的獨(dú)特性；然而，出于其獨(dú)特性，這種意指身體，也就排除了一切形式的占有，一切關(guān)于歸屬(belonging to)的聲稱。這里存在政治困境：人們?nèi)绾卧诘挚姑褡逯髁x意識形態(tài)的同時(shí)堅(jiān)持這種偉大的習(xí)語性(idiomaticity)——在我看來，后者是必須的——呢？不訴諸愛國主義，以及，某特定形式的愛國主義和民族主義，人們又怎么能保衛(wèi)語言的差異？這就是我們時(shí)代存在的，政治上的危險(xiǎn)。有些人認(rèn)為，要為反民族主義的正義事業(yè)而戰(zhàn)，就必須跑步進(jìn)入世界語時(shí)代、強(qiáng)調(diào)透明性、抹除差異。我更傾向于得出相反的結(jié)論。我認(rèn)為，必須治理(treatment)也必須尊重習(xí)語，它不僅使自身與民族主義的誘惑分離，也區(qū)別于民族和國家間的紐帶(binds)，遠(yuǎn)離國家權(quán)力。我相信，今天，人們應(yīng)該有能力培育(cultivate)語言差異而不訴諸于意識形態(tài)、國家-民族主義或民族主義政治。我主張，政治的關(guān)鍵因素應(yīng)該是這樣的：正因?yàn)榱?xí)語不為人所有——因此也不可能成為某種民族、族群或民族-國家之物(thing)或這些組織的所有物(possession)——各種形式的民族主義才熱衷于向它（習(xí)語）猛撲，急著要占有它。要讓有些人明白我們可以熱愛抵抗翻譯之物而不訴諸民族主義，不訴諸任何形式的民族主義政治，這是很困難的。因?yàn)椤@同時(shí)也是（民族主義等的）另一個(gè)動機(jī)——在我開始尊重并培養(yǎng)習(xí)語獨(dú)特性的那一刻，我就既把它當(dāng)作“我的家”，又把它當(dāng)作“他者之家”來培養(yǎng)。換句話說，他者的習(xí)語（習(xí)語首先就是他者，即便對我來說，習(xí)語，也是他者）必須得到尊重，其結(jié)果，便是我必須抵制一切民族主義的誘惑，而這本身就是一種跨越邊界的帝國主義或殖民主義誘惑。在這兒，在我們談?wù)摰淖髌返母鱾€(gè)身體之外，出現(xiàn)了一種完全政治化的思考形式(a whole political form of reflection)，在我看來，這種思考形式，在歐洲內(nèi)外，都有著普遍的意義。很明顯，目前，歐洲語言(European languages)、歐洲的語言(language of Europe)出了問題；某種盎格魯-美利堅(jiān)語言正逐漸掌握霸權(quán)，變得不可抵抗。對此我們每個(gè)人都有所經(jīng)驗(yàn)。我剛從德國回來不久，在德國，我說了三天英語，三天里，只說英語。當(dāng)哈貝馬斯和我談到這些問題時(shí)，我們用的，還是英語。我們需要做些什么，才能使像歐洲那樣的某種新國際(a new kind of inter-nation)找到抵抗語言霸權(quán)，尤其是盎格魯-美利堅(jiān)的語言霸權(quán)的方法？這很困難，尤其如此：因?yàn)?，這種盎格魯-美語不僅對其他語言施暴，同時(shí)也對某些說英語或美語的天才人物施暴。這些都是很難進(jìn)行的辯論，我相信，說到對我們現(xiàn)在描述的一切的經(jīng)驗(yàn)，翻譯詩人，是我們的政治楷模。他們的任務(wù)正在于解釋和教授這一點(diǎn)：人們可以培育和創(chuàng)造習(xí)語；因?yàn)閱栴}不是對給定的習(xí)語進(jìn)行培養(yǎng)，問題在于，生產(chǎn)新的習(xí)語。策蘭生產(chǎn)出一種新的習(xí)語；它從某種基質(zhì)(matrix)、遺產(chǎn)中生產(chǎn)出習(xí)語而絲毫不向民族主義屈服。今天，在我看來，在語言和民族問題上，這些詩人應(yīng)該給那些需要受到教育的人們補(bǔ)一堂政治課。


格羅斯曼：你剛才說的，關(guān)于策蘭如何重新激活習(xí)語遺產(chǎn)的那些話，讓我想到這樣一個(gè)問題——接下來我想問您的問題，與語言的生死有關(guān)。每個(gè)人都熟知喬治·斯坦納(George Steiner)的這一陳述：奧斯維辛之謎只有在德國才能被解開，也就是說，只有通過“從死亡自己的語言中(from within the language of death itself)”書寫，才能做到這一點(diǎn)。這種說法，當(dāng)然，一直爭議不斷，然而，它也許能從某個(gè)方面闡明策蘭的書寫。我們可以說策蘭對語言的經(jīng)驗(yàn)，就是對那種永遠(yuǎn)被死亡和否定性纏繞的語言的經(jīng)驗(yàn)么？比如，在《Shibboleth》中您就引用了策蘭的這樣一行詩：“說吧——/但要把是和否整個(gè)地說出。(Speak——/But keep yes and no unplit.)”。您自己則堅(jiān)持有權(quán)保持（而不廢除）那種有時(shí)看起來自相矛盾的話語：“我活在這矛盾中”，您寫道，“它甚至就是我身上最有活力的東西，因此，我堅(jiān)持它?！?br/>

德里達(dá)：是的，在一定條件下——對此您已經(jīng)陳述得很清楚了——，“活下去(to keep alive)”也就是對必死性(mortality)、死者、幽靈（您提到了“否定性”）表示歡迎。如果把自己暴露給死亡并保持對必死、對死亡的記憶正是生命的顯現(xiàn)(manifestation)，那么，是的，確實(shí)如此。我不想屈從于——我也確信這并非您邀我共赴的方向——某種語言的生機(jī)主義(Vitalism)。在生命與向死之經(jīng)驗(yàn)不可分的意義上，這是個(gè)生命問題。因此，是的，這就是矛盾的第一種類型：語言的生命同時(shí)也是幽靈的生命；它也是哀悼之作；它同時(shí)也是不可能的哀悼。這不是某種具象的幽靈問題——無論事關(guān)奧斯維辛的幽靈或人們可能哀悼的一切死者的幽靈——，而是為語言身體所固有的幽靈性(spectrality)問題。語言，言語(the word)——某種程度上，言語的生命——本質(zhì)上，就是幽靈。這有點(diǎn)像日期(date)：自我重復(fù)，如自身一般(as itself)，卻每次都是別樣的。在言語的存在(being)、語法的存在中，存在某種幽靈的虛擬化(virtualization)。也因此，我們說，生-死經(jīng)驗(yàn)，在語言內(nèi)部，在嘴邊，就已經(jīng)使自己被感覺到了。


格羅斯曼：而這，就是我們應(yīng)該逃避的東西？


德里達(dá)：確實(shí)。即便人們在此主題上簽名的陳述矛盾或看似矛盾：朝向這個(gè)或那個(gè)的方向。我們必須培育習(xí)語并翻譯。我們必須棲息而不棲居(inhabit without inhabiting)。我們必須培育語言的差異而不走向民族主義。我們必須培育我們自己的差異與他者的差異。除此之外，在我說“我僅有一門語言；它不屬于我”的時(shí)候，此陳述公然反抗常識并自相矛盾。這種矛盾并非屬于某人的令人心碎的個(gè)體矛盾，相反，它被銘寫在語言的可能性內(nèi)部。如果沒有這種矛盾的話，語言也將不復(fù)存在。因此，我相信，我們必須容忍(endure)這種矛盾……我們必須……我不知道我們是否必須……我們?nèi)萑踢@種矛盾，是出于這樣一個(gè)事實(shí)，語言，實(shí)際上，是一項(xiàng)遺產(chǎn)。人無法選擇遺產(chǎn)：人生來就在語言之中，即使這門語言是第二語言。就策蘭而言，是德語。他生于(born into)德語中么？既是又不是。當(dāng)我們生于某種語言中時(shí)，我們繼承這種語言，因?yàn)樵谖覀冎?，它就已?jīng)在那，它比我們古老，它的法則先于我們。我們從辨認(rèn)語言的法則開始，也就是說，一開始，我們總要學(xué)習(xí)辨認(rèn)詞匯和語法，所有這些，都是不老而永恒的。但是繼承語言并不只是被動地接受已然在此之物，就像（繼承）財(cái)產(chǎn)那樣。繼承，是通過變形(transformation)、改動(change)及移置(displacement)來進(jìn)行再確認(rèn)。對有限的存在來說，沒有一項(xiàng)遺產(chǎn)不需要選擇、過濾。而且，遺產(chǎn)，只為有限的存在存在。遺產(chǎn)必須被簽名；它必須被反簽名——也就是說，實(shí)際上，我們必須把自己的簽名留在遺產(chǎn)自身之上，留在我們接受的語言之上。這又是一個(gè)矛盾：我們在接受的同時(shí)贈予。我們接受禮物，但是，為了作為負(fù)責(zé)人的繼承人來接受這份禮物，我們必須禮物作出回應(yīng)：（把禮物）贈予他人，也就是說，在我們收到的禮物身體上留下自己的簽名。這些都是矛盾的姿勢，親密的(intimate)，身體上的爭斗。當(dāng)這場身體的斗爭被譯成正式的邏輯（表述）時(shí)，就出現(xiàn)了矛盾的陳述。


因此，人們該不該逃避和避免這種矛盾，或者，人們該不該試著解釋那發(fā)生之物(what takes place，即事件——譯注)，為其所是——也就是說，為這種語言的經(jīng)驗(yàn)辯護(hù)？就我而言，我選擇矛盾，我選擇把自己暴露給矛盾。


格羅斯曼：作為結(jié)語，我想請您對這個(gè)出自《Shibboleth》的精彩段落略作評論——其中，您談到了“言語幽靈般的離格(spectral errancy of words)”：


這種幽靈的回歸(revenance)并非偶然地降臨在言語(words)頭上，隨之而來的是臨近某個(gè)(some)或多余的(spare)他者的死亡。一切言語，自出現(xiàn)起，就參加了（這種）幽靈的回歸。它們將總已經(jīng)成為鬼怪(phantoms)，而這個(gè)法則將統(tǒng)領(lǐng)其內(nèi)部的身心關(guān)系。我們不能說，我們知道這點(diǎn)，是因?yàn)槲覀兘?jīng)驗(yàn)了死亡和哀悼。這種經(jīng)驗(yàn)臨近(come to)我們，它來自我們與這種標(biāo)記、乃至語言、言語、名字的幽靈回歸之間的關(guān)系。所謂的詩學(xué)或文學(xué)、藝術(shù)本身(itself)（此刻我們暫不作區(qū)分）——換言之，對語言、標(biāo)記，對特征本身(the trait as such)的某種特定經(jīng)驗(yàn)——就可能只是對不可避免的幽靈之起源性(originarity of specter)的某種緊張的熟悉感。


這種言語的“幽靈般的離格”是不是（策蘭和您）對語言的詩學(xué)、哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)定義？言語是否永恒地懸置于生死之間，因此，成為，如阿爾托所說，“永久的(sempiternal)”？


德里達(dá)：我想說的是，在我看來，這將適用于對語言的普遍經(jīng)驗(yàn)。我試圖做出的，是某種對普遍語言的結(jié)構(gòu)分析。我不大喜歡語言之“本質(zhì)”這個(gè)術(shù)語。我更傾向于賦予這種存在方式、這種語言的幽靈性現(xiàn)象更加鮮活(living)、動態(tài)(dynamic)的意義，而這適用于一切語言。對普遍語言共同的普世經(jīng)驗(yàn)，在這里也就成了某種經(jīng)驗(yàn)本身(as such)，在詩歌、文學(xué)和藝術(shù)中如是(as such)地出現(xiàn)。關(guān)于這種“如是”，還有很多話要說……


我想把一首詩的名字給予那對此體驗(yàn)最為親密之人，《在轉(zhuǎn)瞬即逝的鮮活肉身》(in the quick, the living flesh)[致生者(À vif)]。誰要是對這種幽靈般的離格有親密的、身體的經(jīng)驗(yàn)，誰要是服從于這個(gè)語言的真理，他就是詩人，而無論他寫不寫詩。一個(gè)人可能在此術(shù)語的規(guī)定(statutory)意義上、在文學(xué)機(jī)制內(nèi)是個(gè)詩人，也就是說，他在所謂的“文學(xué)”領(lǐng)域中寫詩。我把讓位于寫作事件——后者給語言本質(zhì)以新身體并在作品中使之呈現(xiàn)——的人稱作“詩人”。我不想輕率地使用作品(work)一詞。什么是作品？創(chuàng)作作品就是給語言一具新的身體，就是給語言以身體，以便語言的真理能夠如是地出現(xiàn)，能夠出現(xiàn)然后消失，能夠作為某種省略的退縮(elliptic withdrawal)而出現(xiàn)。我相信，從這點(diǎn)看，策蘭，是詩人的典范。其他人，用其他語言，創(chuàng)造的作品也具有同等的典范意義，但是策蘭，就在本世紀(jì)就在德國，把自己的名字放進(jìn)了一部經(jīng)典之作。這，又一次地，具有普遍的價(jià)值，而這普遍價(jià)值在策蘭的作品中又是以獨(dú)特而不可取代的方式成為范例。這（些評價(jià)）適用于所有人，尤其是策蘭。


格羅斯曼：您是不是說，一個(gè)人必須要先有能力，也許，像策蘭那樣，去活語言之死(live the desth of language)，才能夠夠“親(in the flesh)”述此經(jīng)驗(yàn)？

德里達(dá)：在我看來，（這個(gè)人）他必須，每時(shí)每刻，都在體驗(yàn)死亡(lived death)。（體驗(yàn)的）方式很多。他必須在一切他感到德語已經(jīng)以某種特定的方式被害——比如說，被一特定方式使用德語的主體(語)所殺害——之處體會死亡；它（德語）已被謀殺，它已被殺害，它已被(by what)以這樣或那樣的方式言說（德語）之人置于死地。對納粹主義的經(jīng)驗(yàn)，是（發(fā)現(xiàn)）一項(xiàng)對德語的罪行。納粹之下的德國，人們說的，是死亡。在簡單的平庸化，在語言的平凡化，比如說，德語中，有另一種死亡，無論何時(shí)，無論何地。有另一種死亡，這種死亡經(jīng)語言而來，因?yàn)檎Z言之所是：（它是）重復(fù)、沒精打采而機(jī)械化的，等等。詩學(xué)行為因此構(gòu)建了一種死者的復(fù)活：詩人，是永遠(yuǎn)置身于垂死語言中，不是通過把一條勝利的重點(diǎn)線(a triumphant line)劃還給它，而是通過不時(shí)地把它帶回，就像幽靈或鬼怪的回歸那樣，來復(fù)興語言。他喚醒語言，而為了經(jīng)驗(yàn)這種覺醒、（這種）語言生命的回歸，為了真的在這轉(zhuǎn)瞬即逝的鮮活肉身中經(jīng)驗(yàn)這些，他就必須與其（語言的）軀體非常接近。他必需盡可能地接近其殘余(remnants)，其剩余(remains)。這里，我不想過于悲愴(pathos)，但我想，策蘭工作時(shí)用的，是一種有變成死語危險(xiǎn)的語言。所謂詩人，是這樣的人：他能感覺到這種語言，感覺到他的語言，感覺到他繼承的、在我剛才強(qiáng)調(diào)的那個(gè)意義上繼承的語言，即有再次變成死語危險(xiǎn)的語言；而他也因此而有責(zé)任，有種非常嚴(yán)肅的責(zé)任，去喚醒、復(fù)興(resuscitating)這種語言（不是基督教榮耀意義上的復(fù)興，而是重新使用(resurrection)語言意義上的復(fù)興），不是像不死的軀體或（基督）榮耀的身體，而是像必死的軀體那樣復(fù)生語言，它脆弱，有時(shí)甚至難以辨認(rèn)，就像策蘭的詩。每首詩都是一次死者復(fù)生，但復(fù)活的是脆弱的身體，這具身體人們可能再次遺忘。我相信，策蘭的每一首詩，在某種意義上，仍然不可辨識(indecipherable)，某種程度上，仍然是無法破解(indecipherability)的，而這不可辨識之物，要么呼喚著再闡釋(reinterpretation)、復(fù)生或解釋的新鮮空氣(new interpretative breath)；要么，與此相反，它也會再次衰弱以至消亡。沒有什么能夠確保一首詩不走向死亡，一方面，這是因?yàn)闄n案文件總有可能在火場或火焰中燒毀，另一方面，則是因?yàn)椋词共槐环贇?，它也可能，僅僅，被遺忘，或沒有得到闡釋，又或，被塵封起來。忘卻，總是可能的。