“政治學(xué)應(yīng)該成為顯學(xué)”，這是已故著名政治學(xué)家徐大同先生常說(shuō)的一句話(huà)。那些年間，每當(dāng)與先生在一起，就會(huì)聽(tīng)到這句話(huà)。先生如此說(shuō)，一方面是對(duì)政治學(xué)未來(lái)的展望，另一方面也是在表達(dá)對(duì)我們這些政治學(xué)人的希望。轉(zhuǎn)眼間，先生離開(kāi)我們?nèi)炅?，政治學(xué)人仍在努力，只不過(guò)，政治學(xué)與先生的期望卻是漸行漸遠(yuǎn)，我們看到的情況是，政治學(xué)不僅沒(méi)有成為“顯學(xué)”，反倒變成了可有可無(wú)的學(xué)科。在許多高等院校，政治學(xué)專(zhuān)業(yè)已經(jīng)停辦，師資也大多被充實(shí)到管理學(xué)或者其他學(xué)科。那么，政治學(xué)是否重要，政治學(xué)研究對(duì)于我們的社會(huì)生活有什么意義？對(duì)這一問(wèn)題，英國(guó)學(xué)者安德魯·甘布爾（Andrew Gamble）的《政治學(xué)為什么重要》（孔新峰譯，北京大學(xué)出版社，2011年）一書(shū)，以簡(jiǎn)捷清晰的筆觸做了回答。

安德魯·甘布爾，英國(guó)謝菲爾德大學(xué)政治學(xué)系終身名譽(yù)教授，曾任謝菲爾德大學(xué)政治學(xué)系主任、謝菲爾德大學(xué)副校長(zhǎng)、英國(guó)政治學(xué)會(huì)副主席，以賽亞·伯林政治學(xué)研究終身成就獎(jiǎng)獲得者。這本書(shū)是英國(guó)政體出版社出版的“為什么重要”叢書(shū)中的一本。本書(shū)譯者是山東大學(xué)孔新峰教授，新峰是我所知道的潛心學(xué)問(wèn)的中青年學(xué)者，在政治思想史、政治學(xué)理論方面造詣?lì)H深。他肯翻譯此書(shū)，已經(jīng)說(shuō)明了這本書(shū)的價(jià)值。

政治學(xué)所以重要，是因?yàn)樗难芯繉?duì)象——政治重要，這是甘布爾的這本書(shū)給出的答案。雖然“政治只是人類(lèi)生活的一小部分，但它仍然塑造了我們所做的所有事情的框架。”（第20頁(yè)）按照常識(shí)性的說(shuō)法，社會(huì)發(fā)展的根本原因在于生產(chǎn)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，然而，政治恰恰是所有這一切得以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境。我們?nèi)康纳鐣?huì)生活都依賴(lài)于政治才得以展開(kāi)，如果沒(méi)有了健康的政治環(huán)境，也就沒(méi)有了一切。政治是人類(lèi)社會(huì)生活的必須品。作為社會(huì)生活中的個(gè)人，“我們能夠逃避政治嗎？”回答是“不能”。這可以通過(guò)丹尼爾·迪福（Daniel Defoe）筆下魯濱遜的故事得到說(shuō)明。當(dāng)魯濱遜在荒島上孤立無(wú)援、形單影只的時(shí)候，他可以隨心所欲地做他想做的任何事情，他做出的任何決定都無(wú)需別人同意。對(duì)魯濱遜的行動(dòng)構(gòu)成限制的因素只有兩個(gè)，一是物質(zhì)因素，他在荒島上能夠找到的東西；一是心理因素，他大腦里殘存的有關(guān)以往社會(huì)生活的記憶?？墒?，當(dāng)另一個(gè)人星期五出現(xiàn)以后，事情便不一樣了，“魯濱孫與星期五之間的關(guān)系必須得到界定：那究竟是一種共同做出所有決定的平等關(guān)系，抑或是一方服從另一方的意志及決定并執(zhí)行其命令的主從關(guān)系？”（21頁(yè)）于是，就有了政治。所以，“政治是人們共同生活中不可消除的一部分，”凡是有人群的地方，就一定存在著“權(quán)威之證成”“資源之分配”“角色之界定”“規(guī)則之制定”和“身份認(rèn)同”這樣一些復(fù)雜的問(wèn)題，這些問(wèn)題的解決都依賴(lài)于政治。我們的社會(huì)是由目標(biāo)各異的人們組成的群體，由于人們?cè)谧匀环A賦、家庭背景以及生活際遇等方面的差異，決定了每個(gè)人只能生活在特定的社會(huì)位置上，每一個(gè)人感受到的首先是自己的利益，人們所表達(dá)的也首先是個(gè)人利益。于是，利益沖突與意見(jiàn)分歧便成為社會(huì)生活中不可避免的事情，這便構(gòu)成了政治所以必要的前提。政治的意義不是使人們放棄自己的利益和意見(jiàn)，不是促進(jìn)一部分人的利益而抑制另一部分人的利益，而是為生活在不同社會(huì)位置上的人們提供合作的環(huán)境。用米切爾·莫蘭（Michael Moran ）的話(huà)說(shuō)，就是在“相互競(jìng)爭(zhēng)的觀(guān)點(diǎn)與利益之間做出選擇，” （第vii頁(yè)）如果人們無(wú)法用和平的方式做出選擇并行之有效地付諸實(shí)踐，其結(jié)果將是災(zāi)難性的。那么，為什么要關(guān)心、研究政治呢？其實(shí)，對(duì)于社會(huì)生活中的多數(shù)人而言，“無(wú)論是研究政治，還是積極參與政治生活，”都沒(méi)有太多的理由，（第vii頁(yè)）但是，在一個(gè)社會(huì)里，無(wú)論這個(gè)社會(huì)實(shí)行什么樣的政治、經(jīng)濟(jì)制度，“如果政治成為少數(shù)人的興趣，”政治就成了“至關(guān)緊要”甚至“生死攸關(guān)”的事情。這是因?yàn)?，政治既然與“競(jìng)爭(zhēng)性的利益與意見(jiàn)”相關(guān)，它也就是人的本性表現(xiàn)得最充分的場(chǎng)所。政治展現(xiàn)給人們的不僅僅是政治家的智慧與才干，其中還“包含更多的東西”，有政客之間“千奇百怪、競(jìng)逐私利的行為?！保ǖ?頁(yè)）有爾虞我詐、權(quán)謀計(jì)算，有對(duì)公共權(quán)力的濫用，有用來(lái)蒙騙社會(huì)大眾的謊言。例如，2016年的美國(guó)大選，在共和黨黨內(nèi)初選中，來(lái)自同一政黨的候選人便使盡渾身解數(shù)彼此謾罵和詆毀，（第4頁(yè)）政客們自私、貪婪的本性暴露無(wú)遺。在特朗普成為總統(tǒng)候選人以后，他的私人醫(yī)生發(fā)布了一份健康聲明，聲稱(chēng)特朗普的健康狀況“好到令人驚訝”，甚至說(shuō)：“如果特朗普先生當(dāng)選，他將成為美國(guó)有史以來(lái)選出的最為健康的總統(tǒng)?！笨墒堑搅?018年4月，特朗普的醫(yī)生馬克斯·伯恩斯坦（Max Bornstein）透露，他對(duì)該聲明中的內(nèi)容不負(fù)任何責(zé)任，顯然，那份健康聲明出自特朗普本人之手。（90頁(yè)）我們所以要關(guān)心、研究政治，從積極的方面說(shuō)，是為了使政治為社會(huì)生活中的人們帶來(lái)更多的福報(bào)，從消極的方面說(shuō)，就是為了政治不至變得更糟。“一個(gè)國(guó)家的政治一旦出了狀況，就將引發(fā)全面的紊亂”。（第24頁(yè)）因此我們要深刻地理解社會(huì)政治生活，知道如何規(guī)范和約束現(xiàn)實(shí)的政治過(guò)程，這就是政治學(xué)為什么重要的理由。不過(guò)，政治學(xué)又不僅僅是因?yàn)檎沃匾匾?，畢竟，沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)科僅憑它的研究對(duì)象就能變得重要。關(guān)鍵是，政治學(xué)做了什么。

? 在過(guò)去的一百年間，政治學(xué)逐漸細(xì)化出許多子學(xué)科，“其中最主要的有國(guó)際關(guān)系、比較政治學(xué)、政治思想、政治學(xué)理論、公共管理和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些子學(xué)科本身又往往被劃分不為同的領(lǐng)域和專(zhuān)業(yè)?！?（第36頁(yè)）雖然這些子學(xué)科各有專(zhuān)門(mén)的研究領(lǐng)域，但是，人們共同關(guān)注的卻是在人類(lèi)政治實(shí)踐和政治研究的歷史中“反復(fù)浮現(xiàn)”的問(wèn)題。只要人們的社會(huì)生活仍在繼續(xù)，這些問(wèn)題便總是需要人們?nèi)パ芯亢陀懻摗?/span>

對(duì)于政治實(shí)踐與政治學(xué)研究中反復(fù)出現(xiàn)的主題，甘布爾羅列了五個(gè)：秩序何以可能？誰(shuí)得到什么，何時(shí)和如何得到？應(yīng)該由誰(shuí)統(tǒng)治，應(yīng)該如何統(tǒng)治？什么阻止了國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)？誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人？這幾個(gè)問(wèn)題看起來(lái)十分通俗，如果翻譯為政治學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，就是我們?yōu)槭裁匆袊?guó)家，如何保證公平分配，如何實(shí)現(xiàn)良好的社會(huì)治理，以及如何維護(hù)國(guó)際社會(huì)的和平與秩序。這幾乎就是政治學(xué)領(lǐng)域最為緊要的問(wèn)題。是政治學(xué)研究面對(duì)的永恒的主題。無(wú)論社會(huì)生活中的政治過(guò)程出現(xiàn)了什么情況，這些主題不會(huì)有質(zhì)的改變。由于學(xué)科的應(yīng)用屬性，政治學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)的政治過(guò)程肯定有著密切的關(guān)聯(lián)，在很多時(shí)候，政治學(xué)研究就是圍繞現(xiàn)實(shí)的政治過(guò)程展開(kāi)的，但無(wú)論怎樣，在終極意義上，人們還是在回答上面那些問(wèn)題。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的政治，政治學(xué)者是冷靜、理性的沉思者，而不是時(shí)政的辯護(hù)人。比如說(shuō)，擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的特朗普如果想要證明其所作所為是對(duì)的，那只能由他自己去證明，政治學(xué)沒(méi)有為他論證、解釋的義務(wù)。如果這個(gè)道理不錯(cuò)，我們也可以此來(lái)檢討政治學(xué)在我們的學(xué)科群里沒(méi)有重要起來(lái)的原因。以政治為研究對(duì)象的政治學(xué)，不是一門(mén)工具性學(xué)科，價(jià)值判斷始終是政治學(xué)研究第一位的事情，在政治學(xué)研究領(lǐng)域，任何一項(xiàng)研究，如果沒(méi)有了好的價(jià)值取向，無(wú)論其論證是如何精致，其意義都將無(wú)限趨近于0。關(guān)于這一點(diǎn)，甘布爾說(shuō)到了霍布斯。作為近代史上最有影響的思想家之一，托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）生于戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，他目睹了英格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)的破壞，因此對(duì)秩序有著強(qiáng)烈的渴望，“只要君主能夠維持秩序和國(guó)內(nèi)和平，公民就有義務(wù)服從君主的命令。無(wú)論這些命令是多么恣意、殘酷、專(zhuān)橫或充滿(mǎn)壓迫性。”（62頁(yè)）出于這樣的觀(guān)念，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他支持國(guó)王，在國(guó)王戰(zhàn)敗后逃亡國(guó)外，查理一世被處決，奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）成為統(tǒng)治者以后，霍布斯又轉(zhuǎn)而“支持這個(gè)新主權(quán)者，并認(rèn)為自己有義務(wù)服從之。于是他回到了英國(guó)?！痹俚胶髞?lái)，“克倫威爾死后君主制復(fù)辟，霍布斯的著作隨之在劍橋的市集上被燒毀。”（63頁(yè)）那個(gè)時(shí)候的英國(guó)人所以不喜歡霍布斯，是因?yàn)椤安幌矚g他的結(jié)論：為國(guó)內(nèi)和平計(jì)，僭政和專(zhuān)制統(tǒng)治是值得付出的代價(jià)?！保ǖ?3頁(yè)）在近代政治思想史上，霍布斯還算得上存有價(jià)值關(guān)懷的思想家。例如，霍布斯以為，人類(lèi)最初曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)自然狀態(tài)，在自然狀態(tài)下發(fā)生著一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了終結(jié)這一混亂狀態(tài)，人們便通過(guò)簽訂契約而建立了國(guó)家?；舨妓箤?duì)“自然狀態(tài)”的解釋雖然與后來(lái)的洛克、盧梭大相徑庭，但他們卻有著共同的價(jià)值指向——國(guó)家，他們都為國(guó)家的存在提供了理由。與霍布斯相比，我們的理論研究或多或少應(yīng)該感到愧疚。翻開(kāi)近幾十年國(guó)內(nèi)學(xué)者寫(xiě)的每一本《政治學(xué)原理》，就不難發(fā)現(xiàn)，近代思想家討論的國(guó)家所以必要的理由（reason,也可以譯為“原因”），變成了國(guó)家產(chǎn)生的原因，人類(lèi)社會(huì)為什么要有國(guó)家這個(gè)內(nèi)涵深刻的道德問(wèn)題，變成了國(guó)家是怎么產(chǎn)生的事實(shí)敘述。于是，“國(guó)家是歷史的產(chǎn)物”便成為不約而同的說(shuō)法。站在歷史學(xué)的立場(chǎng)上，這一說(shuō)法沒(méi)有什么錯(cuò)?？墒窃谡螌W(xué)的視域下，這一說(shuō)法卻顯然把價(jià)值的內(nèi)核濾掉了。其實(shí)，這一說(shuō)法背后還有一句潛臺(tái)詞，國(guó)家遲早是要消失的，那個(gè)國(guó)家消失了的狀態(tài)便是最好的生活狀態(tài)。然而，政治學(xué)研究所以必要的前提，就是國(guó)家的存在，如果這個(gè)潛臺(tái)詞成立的話(huà)，我們?yōu)槭裁催€要研究政治呢？當(dāng)政治學(xué)在上個(gè)世紀(jì)80年代重新恢復(fù)的時(shí)候，以夏書(shū)章、趙寶煦、王惠巖、徐大同等先生為代表的那一代學(xué)人，是有著深切的價(jià)值關(guān)懷的。社會(huì)現(xiàn)代化、政治體制改革、民主與法治曾是政治學(xué)人共同關(guān)心的主題。然而，近些年來(lái)，在政治學(xué)研究領(lǐng)域，經(jīng)常見(jiàn)到的卻是大數(shù)據(jù)與社會(huì)治理、網(wǎng)格化管理、績(jī)效評(píng)估、大學(xué)生村官之類(lèi)的話(huà)題。有人把這一現(xiàn)象概括為政治學(xué)的管理學(xué)化，在我看來(lái)，更確切地說(shuō)應(yīng)該是政治學(xué)的去價(jià)值化。在與一些朋友說(shuō)起政治學(xué)研究的這一現(xiàn)狀時(shí)，我曾調(diào)侃到，我們政治學(xué)現(xiàn)在主要在做兩件事，第一件是大數(shù)據(jù)與治理，就是如何把我們管好，第二件是績(jī)效評(píng)估，就是證明把我們管得有多好。近些年來(lái)，或許是為了迎合某種現(xiàn)實(shí)需要，一些學(xué)者著意于在歷史傳統(tǒng)中發(fā)掘研究主題，有人甚至把漢代春秋公羊?qū)W的“大一統(tǒng)”翻了出來(lái)，并且把這個(gè)概念與“統(tǒng)一”“規(guī)模治理”扯在了一起。這種研究雖然有新意，但卻忽略了至關(guān)重要的一點(diǎn)，漢代公羊?qū)W家津津樂(lè)道的“大一統(tǒng)”，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人們思想、行為的嚴(yán)格控制，論證的是君主專(zhuān)制統(tǒng)治的合理性，這與“統(tǒng)一”或“規(guī)模治理”是不太相干的東西?！按笠唤y(tǒng)”與我們倡導(dǎo)的自由、平等、民主、法治的社會(huì)主義核心價(jià)值體系是格格不入的，“大一統(tǒng)”這棵老樹(shù)，無(wú)論如何開(kāi)不出現(xiàn)代政治文明的新枝。政治學(xué)是對(duì)健全的知識(shí)和邏輯有著強(qiáng)烈依賴(lài)的學(xué)科，在這方面，與人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里的其他學(xué)科沒(méi)有什么不同，不同的是，人們?cè)谡螌W(xué)領(lǐng)域做出的判斷，對(duì)于社會(huì)生活中的政治實(shí)踐有著更為直接的影響。因此，健全的知識(shí)與邏輯對(duì)于政治學(xué)研究來(lái)說(shuō)便格外重要。甘布爾在這本書(shū)中有關(guān)“等級(jí)制度”的討論適可說(shuō)明這一點(diǎn)。英國(guó)學(xué)者布萊恩·巴里在其所著《正義諸理論》一書(shū)中說(shuō)：“在柏拉圖的時(shí)候，如同我們的時(shí)代一樣，任何正義理論的核心問(wèn)題都是對(duì)于人與人之間不平等關(guān)系的辯護(hù)?！保ā墩x諸理論》，孫曉春、曹海軍譯，吉林人出出版社2004年，第3頁(yè)）這句話(huà)的意思是說(shuō)，等級(jí)結(jié)構(gòu)與不平等是古往今來(lái)一直存在的社會(huì)事實(shí)。甘布爾也說(shuō)，“對(duì)于等級(jí)制度，我們頗為熟稔。我們?cè)S多共同的社會(huì)生活都是通過(guò)它們組織起來(lái)的。”（第54頁(yè)）其實(shí)，等級(jí)結(jié)構(gòu)是人類(lèi)群體生活無(wú)法改變的存在，甚至是我們的群體生活所以有秩序和效率的前提條件。只是，在不同的歷史時(shí)代，等級(jí)結(jié)構(gòu)有著不同的特點(diǎn)?！皞鹘y(tǒng)的等級(jí)制度往往是封閉的。地位是由出生何處決定的，等級(jí)制度中的許多職位只能由那些擁有正統(tǒng)血統(tǒng)的人擔(dān)任?！保ǖ?5頁(yè)）現(xiàn)代社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)所以不同于傳統(tǒng)社會(huì)，在很大程度上是由于市場(chǎng)制度的影響，“等級(jí)制度傾向于集中權(quán)力，而市場(chǎng)傾向于分散權(quán)力，”（第55頁(yè)）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使現(xiàn)代社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)具有了開(kāi)放的屬性，一個(gè)人可以憑借自己的天賦和努力，從底層一直遷升到最高層。但是，這并不意味等級(jí)結(jié)構(gòu)將會(huì)從人類(lèi)群體生活中消失，無(wú)論是當(dāng)下還是我們所能想象得到的將來(lái)，人們都不可能生活在同一個(gè)社會(huì)位置上。在正常情況下，社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的頂層，如甘布爾所說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)給人們留出更大的空間，英國(guó)首相、伊朗最高領(lǐng)袖、紅十字會(huì)首席執(zhí)行官、坎特伯雷大主教、微軟首席執(zhí)行官或聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，這些職位只能由一個(gè)人來(lái)?yè)?dān)任。（第55頁(yè)）常言說(shuō)“不想成為將軍的士兵不是好士兵”，但好士兵最終可能還只是好士兵。那么，近代以來(lái)思想家所倡導(dǎo)的“平等”又該做何理解呢？在我看來(lái)，平等是一種觀(guān)念，是人們面對(duì)等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)悟出的觀(guān)念。既然財(cái)富、收入、權(quán)力、職稱(chēng)、職務(wù)、社會(huì)聲望等資源不能在人與人之間均衡地分配，但我們總是要在人與人之間找到一種共同的東西，以此來(lái)定義人與人之間的關(guān)系，建立有關(guān)公共生活的制度和規(guī)則，從而使生活在不同社會(huì)位置上的人們都能受到公平的對(duì)待。這項(xiàng)工作是由近代思想家完成的。他們發(fā)現(xiàn)了人與人之間權(quán)利和道德價(jià)值的平等，于是，現(xiàn)代社會(huì)的制度安排便有了可靠的理論基礎(chǔ)。近幾十年來(lái)，學(xué)界同仁在知識(shí)建構(gòu)方面做過(guò)巨大的努力，但不容否認(rèn)，我們對(duì)近現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)的理解是不夠的，甚至有些認(rèn)識(shí)是倒錯(cuò)的。在沒(méi)有弄清什么是“存在”的時(shí)候，便開(kāi)始談?wù)摗按嬖诩群侠怼?；沒(méi)有理解到正義之于功利、幸福、快樂(lè)、利益的絕對(duì)優(yōu)先性，但卻知道了“只有長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的朋友”；還沒(méi)有弄清平等的真實(shí)含義，便致力于消滅或縮小社會(huì)差別。倒錯(cuò)的知識(shí)一旦從學(xué)界輸出到社會(huì)，便很有可能帶來(lái)我們意想不到后果。這本書(shū)的結(jié)尾，是一個(gè)饒有興味的話(huà)題：“政治能讓這個(gè)世界更好嗎？”也可以把這句話(huà)翻譯為：“政治能使我們的社會(huì)生活變得更好嗎？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，就本心而論，無(wú)論是樂(lè)觀(guān)主義者，還是悲觀(guān)主義者，都應(yīng)該給出一個(gè)肯定的答案，并且希望這個(gè)答案在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)得到印證。不過(guò)，如果我們希望政治生活變得更好，首先要使政治學(xué)變得重要，而政治學(xué)要變得重要，則需要我們建立起健全知識(shí)和邏輯。

來(lái)源：天放居瑣談，本文刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2022年8月3 日

注：友情轉(zhuǎn)載，文章不代表本平臺(tái)立場(chǎng)