于月仙車禍去世至今約有四個(gè)月了，這么長的時(shí)間或許足夠沖淡許多網(wǎng)民最初的驚心記憶，臨到最末，只有她的家人哀慟難息，“親戚或余悲，他人亦已歌”，往往如此。作為萬千網(wǎng)民之一，我原本也毫不關(guān)心的，說千道萬，死者于我何干呢？可是不知怎地，受到命運(yùn)靈契感召似的，最近一再讀到“悼亡”主題的詩歌，加之在搜索引擎看到于月仙的丈夫張學(xué)松的緬懷之舉，心中有了感動(dòng)：重陽佳節(jié)的追念，雪天墓前的祭掃。說實(shí)話，半年前我沒了外公，都不曾做過任何有儀式感的表示。有時(shí)候，無情未必真豪杰，簡直非人也。

本文以揄揚(yáng)人間真情，以贖我前番罪愆。

相比小說，現(xiàn)代中國詩歌我所讀甚少，印象中幾乎沒有接觸到什么有名的“悼亡詩”，如果說出一首，《大堰河——我的保姆》差可歸在這類，只是在傳統(tǒng)悼亡的那種詩學(xué)功能已不夠純粹了，裹挾著許多新時(shí)期“文以載道”的高遠(yuǎn)理想。我想，可能是因?yàn)樾≌f、散文的地位提高后，分擔(dān)了一部分悼亡的寫作吧！還有大量中式葬禮上專門的韻文沒能進(jìn)入文學(xué)史的視野——另外，一定還有很多現(xiàn)代中國人寫的“悼亡”詩，只不過都難以取得經(jīng)典化的資格。

既然如此，還是將眼光瞄向古典中國詩歌為好，當(dāng)代之所以“綺麗不足珍”，最根本的也還是因?yàn)槿陙聿粩鄵碛械哪切┳顬槠嘟^、動(dòng)人的文字。

先說潘岳的《悼亡詩三首》，出現(xiàn)在不前不后的晉代，不算是最早寫悼亡詩的示范，但大抵是悼亡詩的集大成者，也為后來者的悼亡詩立鏡。其中的第一首這樣寫道：

望廬思其人，入室想所歷。 幃屏無髣髴，翰墨有馀跡。 流芳未及歇，遺掛猶在壁。?

物是人非，物在人亡，所以只能睹物思人，可堪回首哉！南宋陸游“只見梅花不見人”、“墨痕猶鎖壁間塵”、“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”之句，皆有此同感。

如彼翰林鳥，雙棲一朝只。 如彼游川魚，比目中路析。 春風(fēng)緣隙來，晨霤承檐滴。

比翼鳥、比目魚，成雙成對(duì)兩不分離的美好愛情如在目前，乃以樂景襯托悲情，實(shí)在可嘆！唐白居易謳歌比翼鳥，云“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”；唐元稹《遣悲懷三首》的一首暗用比目魚，云“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，還不無自嘲奈何道“潘岳悼亡猶費(fèi)詞”。

“春風(fēng)”二句的情思表現(xiàn)得絲絲入微，托之于造化加以延伸。

寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積。 庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

盡管心中滿是“不思量，自難忘”的悵恨，還是需要找尋生人的解脫之法，那么就效法一下莊周面對(duì)亡妻時(shí)的做法：鼓盆而歌?？墒牵髅饕训絺奶幍脑娙?，會(huì)忽然看開么？從后來元好問批評(píng)他“高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵”這一側(cè)面來看，他當(dāng)下只能是自欺欺人。

第三首略。第二首中有一些直擊肺腑的佳句：

豈曰無重纊，誰與同歲寒。 歲寒無與同，朗月何朧朧。 展轉(zhuǎn)盻枕席，長簟竟床空。 床空委清塵，室虛來悲風(fēng)。 獨(dú)無李氏靈，髣髴覩爾容。 撫衿長嘆息，不覺涕沾胸。 沾胸安能已，悲懷從中起。 寢興目存形，遺音猶在耳。

三處“頂真”尤其高妙，在對(duì)寫的想象與現(xiàn)實(shí)的苦痛的交織中，構(gòu)成了詩人的一系列意識(shí)流活動(dòng)，或疑竇、或怖懼、或企盼、或酸楚、或淹留。我想到了納蘭性德的《金縷曲》，可與互文媲美。也想知道她在那邊的訊息，便設(shè)問“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚？”到頭來無法可見，只應(yīng)了“此恨何時(shí)已”。

以上是拿潘岳備受重名的悼亡詩為引子，略述了悼亡詩的一隅，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

悼亡詩的傳統(tǒng)實(shí)有自來，往上可以追溯到《詩經(jīng)》，大概這三篇最為典型：《葛生》、《綠衣》、《蓼莪》，分別是寫妻子悼念丈夫、丈夫悼念妻子、兒子悼念父母。

先說《綠衣》，情感聚焦在亡妻生前為丈夫縫制的衣裳，突出了非常生活化的動(dòng)人細(xì)節(jié)，描寫衣裳猶如描寫妻子，還不忘表白道“我思古人，實(shí)獲我心”，可見伉儷情深；元稹也有類似的筆觸，“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”，為什么要往外施舍亡妻的衣物呢？為了避免睹物思人?？墒怯植煌耆岬糜嘘P(guān)她的種種，才留下了針線盒作為最后的紀(jì)念。

《葛生》披露了一個(gè)妻子對(duì)于亡夫的熱切用心，寫道：

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。 冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

合葬——這樣的夢(mèng)想在后世不斷地敷演，形成夫婦情愛至死不渝的高貴品格，無論是被宋康王逼死而連理的韓憑夫婦，還是被門閥制度逼死而化蝶的梁祝。老年陸游也曾表示“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”，即自己也愿埋葬在會(huì)稽山下淪為一抔黃土，與愛人廝守，可見其四十年來對(duì)于唐婉的忠貞。

《蓼莪》的作者父母雙亡，其悲傷的程度只能比起愛情之喪來得嚴(yán)重吧！古話說“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，剛想報(bào)答雙親，已經(jīng)太遲，只能呼號(hào)“哀哀父母，生我劬勞”；可又無法像對(duì)愛情負(fù)責(zé)那樣輕言殉葬或者輕許承諾，否則有辜于父母的生養(yǎng)。整首詩的風(fēng)格沒有婉轉(zhuǎn)突變的地方，就是最原始的失恃失怙之痛——眼前幾乎浮現(xiàn)出十多年前的那一幕：村官得癌癥病逝，他的女兒在葬禮上聲淚俱下念著悼文，念畢，幾乎無力能支，大概是用盡了全力來對(duì)抗喪父的悲傷。

陶淵明不蹈前人，發(fā)明了一種“自悼”的詩題，以《擬挽歌辭三首》名世，魯迅是慕陶的，他在《記念劉和珍君》的雜文中援引了“親戚或余悲”等四句作為“他悼”和反諷。陶淵明為何不走尋常路呢？我想到了他的孤獨(dú)，同時(shí)又想到了陳子昂的孤獨(dú)（或者是孤絕）。陳子昂的孤絕似乎是很明白的，他于時(shí)代有所聲張，得盡風(fēng)氣之先，理論規(guī)范在前，創(chuàng)作示范在后；陶淵明的孤獨(dú)是用理論總結(jié)不了的，創(chuàng)作也只是隔靴搔癢，冰山之下猶有八分之七，是他的歸隱日?！拖裎椰F(xiàn)在，飽食安居，大把空余，知己全無，或者發(fā)呆，或者與非人的東西打交道，最后難免一度會(huì)思考起生生死死的問題。然而我只是懶于世故選擇躺平，陶淵明獨(dú)善其身而又心懷天下，只是不倫不類被迫做著一個(gè)隱居的儒者，這讓他懷疑起了那時(shí)的一切，懷疑的眼光放向天下和自己這兩端，前者讓他創(chuàng)造了“桃花源”這片異世界，后者讓他發(fā)明了“自悼詩”。

李商隱《夜雨寄北（內(nèi)）》歷來有“懷友人”與“悼亡妻”兩種觀點(diǎn)最為流行（當(dāng)然前者似乎更為統(tǒng)一），如果據(jù)南宋洪邁考證作后者理解，再細(xì)細(xì)砸來這短小精深的七言四句：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

平心而論，這里頭綿密的情思、幽邃的愿望、低徊的韻致，也只有元稹—白居易這對(duì)好基友之間才會(huì)發(fā)生，諸如“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”之句，不過基友之間還顯得濫情造作，那如真正夫妻伉儷之間來得自然熨帖？我還是更傾向于作悼亡妻詩解讀。

詩之廣義，是不區(qū)分體裁的文學(xué)，這樣的話，本來還可以多談?wù)勗~，像蘇軾的《江城子 十年生死兩茫?！房梢詥为?dú)而論成篇；還可以談?wù)勎馁x，像韓愈的《祭十二郎文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、袁枚的《祭妹文》、沈復(fù)的《浮生六記》，甚至于《紅樓夢(mèng)》中像《芙蓉女兒誄》的一些悲金悼玉之所在。由于學(xué)力和篇幅有限，姑且只談詩之狹義的一面。

中國古典時(shí)代的詩體，我引以為絕唱者，是“梅村體”；梅村歌行體中，我引以為絕唱者，是《過錦樹林玉京道人》——吳梅村在無錫垂悼卞玉京之墓，暮年沉椽，揮運(yùn)成風(fēng)。

（已在往期文章賞讀過，略談。）

縱觀世界文學(xué)史，以“悼亡”之名與實(shí)，中西方的詩藝達(dá)成了相當(dāng)程度的默契。

但丁只見過貝雅特麗齊兩面，且都是在不成熟的年紀(jì)，便將她寫進(jìn)《新生》和《神曲》，緬懷他們相見的過往，謳歌她的美麗，也隱含著對(duì)她早夭的哀慟。如果說這就是“情不知所起，竟一往而深”的話，何不就讓貝雅特麗齊像杜麗娘那樣起死回生呢？但丁做到了，不僅起死，而且神圣化了她，令她與天國同壽，她的圣潔之光灑向人間都是愛。這幾乎是無與倫比的補(bǔ)償，雖說有悼亡之意，卻全無悲傷之痕；可能也與但丁堅(jiān)硬的宗教骨骼有關(guān)吧。試想更早于但丁的阿伯拉，同為一個(gè)虔誠使徒，他在愛洛依絲去世后在信中如何作法呢？雖然在教會(huì)風(fēng)格中已是破天荒之筆，今天的人看來還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拘謹(jǐn)了些，總是要“文以載道”為主，而“悼亡”在文藝復(fù)興還未全面展開前是一種夾帶私貨的行為。

彌爾頓的時(shí)代，已經(jīng)是披著宗教（已經(jīng)是新教了）外衣來鬧社會(huì)革命的一派。“宗教”的影響因子下去，“革命”這一關(guān)鍵詞又上來了，所以像《力士參孫》、《失樂園》等也是“文以載道”的那一套。彌爾頓一生就寫了一首十四行詩，祭奠他的續(xù)弦夫人，婚后不久就去世了，長期失明的彌爾頓只能通過想象的夢(mèng)境的方式為她賦形，詩篇如下：

我仿佛看見了我圣潔的亡妻，

? ? ? ?好像從墳?zāi)估锘貋淼陌栄┙z蒂，

? ? ? ?由約芙的偉大兒子送還給她快樂的丈夫，

? ? ? ?從死亡中被搶救出來，蒼白而無力。

我的阿爾雪絲蒂已經(jīng)洗凈了產(chǎn)褥的污點(diǎn)，

? ? ? ?好像圣母一樣，保持原來的純潔；

? ? ? ?因此，我也好像重新得到一度的光明，

? ? ? ?毫無阻礙地，清楚地看見她在天堂里，

全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一樣純潔：

? ? ? ?她臉上雖然罩著一層薄紗，但在我幻想的眼里，

? ? ? ?那是光的薄紗，她身上照射的愛、善和嬌媚，

再也沒有別的臉，比這更加叫人歡喜。

? ? ? ?可是，?。‘?dāng)她正要俯身抱我的時(shí)候，

? ? ? ?我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。

十四行抵過一部《天堂》，前十二行詩該寫的無遺，最后兩行揉碎幻想出來的美夢(mèng)，碎得好，失明也失得妙，恰如其分地譬喻，直露一個(gè)老年男性送葬少艾嬌妻的蒼涼心跡。

十八、十九世紀(jì)之交，英國迎來了真正懂得抒情的詩派，華茲華斯是翹楚，光是悼亡詩就傳下來許多，這里舉一些耐讀的例子：

第一類是“悼情人之喪”，代表是《露西組詩》，組詩形式，每一篇篇目冠以《無題》，倒與中國古典抒情派、象征派的李商隱暗合心曲。另外有一首獨(dú)立的《無題》詩，據(jù)說是悼女兒之喪的，鑒于女兒也算是父親的情人，也納入此類。第二類是“為他者哀悼”，通常是小孩子、婦女等在社會(huì)底層被損害侮辱者，可以想見《悲慘世界》中的珂賽特和芳汀，代表作《我們是七個(gè)》、《有一個(gè)男孩》。

原諒我只摘取了這么幾行，應(yīng)該是來自那首獨(dú)立的《無題》詩：

當(dāng)我絕望地僵立

知道我最愛的珍寶已不復(fù)存在

知道而今而后的悠悠歲月里

那天使一般的面影再不會(huì)回來

有當(dāng)時(shí)的英國評(píng)論家說這幾行詩只有華茲華斯寫得出來，這就浮夸了，容我集一集中國古典四句詩以應(yīng)和之，看看高下：

望來已是幾千載（劉禹錫《望夫山》）

針線猶存未忍開（元稹《遣悲懷》其二）

身世悠悠何足問（納蘭性德《金縷曲 贈(zèng)梁汾》）

曾是驚鴻照影來（陸游《沈園二首》其一）

誠然，文無第一，無須相互比較。但是好的詩歌，它本身必須動(dòng)人心魄、攝人耳目?？娙f：最美麗的詩歌也是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。從這個(gè)意義上，華茲華斯和眾多古典漢語詩人，可以共戴桂冠。

十九世紀(jì)中葉，詩學(xué)漸漸流露出一些現(xiàn)代性的味道，如果不恰當(dāng)?shù)鼗脙删渲袊诺湓娬?，那就是：性情漸隱，聲色大開。說白了，就是寫什么不是最重要的，而是要注重文字的鍛煉，流于形式之美，往往還帶著幾分頹廢和“世紀(jì)末的華麗”。愛倫·坡被認(rèn)為是這派的開山鼻祖之一（另一位是波德萊爾）。他有一首叫《安娜貝·李》的悼亡詩，童話敘事的方式拉開帷幕（我可能想到了埃德加的舞臺(tái)出身），通過一系列唯美驚奇的想象，講述他們相識(shí)、相愛，連妻子去世的過程都合理化演繹了一番：他們的相愛令天使嫉妒，天使遂關(guān)押了妻子，最后將她凍死。實(shí)際上，詩歌背后的生活直書下來只是蒼白的一頁，愛倫·坡的妻子叫維吉尼亞·克萊姆，是他的表妹（一如唐婉之于陸游），兩人癡情相愛，但備受生活的艱辛，所謂“貧賤夫妻百事哀”，后來，妻子在貧病交加中含恨早逝。愛倫·坡也在兩年后便悄然離世。這首詩，是詩人病蚌成珠般留下的最后一篇佳作。病蚌吐出最后一粒珍珠而死。

擱筆。遙想一本名為《大師與瑪格麗特》的奇書，如果他日在火車廂中重讀，是否能擁有相似的奇遇？回首。生前身后，恍如隔世，此刻你埋你的頭敲你的鍵盤，他年葬儂只是誰人？還是在生前錄上一段《歸去來兮辭》，到時(shí)播放，送我下葬？