近日，上海譯文出版社“譯文紀(jì)實(shí)”系列推出新書《高中生窮忙族》，該書延續(xù)了日本NHK特別錄制組對(duì)貧困人群的關(guān)注，NHK大膽創(chuàng)新取材方式，敢于挑戰(zhàn)各種話題，致力于挖掘事件真相。幾十年來，制作播出電視節(jié)目數(shù)千部，并陸續(xù)推出了《無緣社會(huì)》《女性貧困》《老后破產(chǎn)》等大量反映日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的書籍。

日本每7個(gè)未成年人中就有1人處于“貧困狀態(tài)”，他們必須打工才上得起學(xué)，甚至要靠打工補(bǔ)貼生活費(fèi)?！案咧猩F忙族”在外打工掙錢、在家忙于家務(wù)，哪怕成績(jī)優(yōu)異，靠助學(xué)金完成學(xué)業(yè)，也可能因助學(xué)金的債務(wù)壓力而陷入更深的貧困。

然而，這些貧困學(xué)生表面看來和普通孩子并沒有什么不同，往往連周圍的老師同學(xué)也難以察覺，成為被社會(huì)忽略的貧困人群。

“看不見”成為日本現(xiàn)代貧困的一個(gè)特征。要想讓社會(huì)伸出援手，斬?cái)嘭毨У拇H傳遞，打破階層固化的魔咒，首先要讓“看不見的貧困”可視化，這正是《高中生窮忙族》一書的意義所在。

日本的孩子們非常危險(xiǎn)

2014年，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)因諾琴蒂研究中心在對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的兒童貧困率進(jìn)行比較之后提交的《成績(jī)單14》顯示，日本兒童之間的貧富差距在41個(gè)國(guó)家中高居第10位。這說明，從國(guó)際上來看，日本社會(huì)貧富差距擴(kuò)大的情形也不容樂觀。

尤為嚴(yán)峻的是單親家庭的貧困率。根據(jù)厚生勞動(dòng)省公布的數(shù)據(jù)，日本單親家庭的貧困率為50.8%（2016年《國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查》）?？梢钥闯觯邪霐?shù)以上的單親家庭處于貧困狀態(tài)。這個(gè)可怕的數(shù)值放眼全球也獨(dú)此一家。

根據(jù)OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）提出的報(bào)告，日本單親家庭的貧困率在33個(gè)成員國(guó)中最高，是情況最糟的（2014年 Family Database “Child Poverty”）。

而當(dāng)提到“兒童貧困”時(shí)遇到的問題是，人們由“貧困”這個(gè)詞所聯(lián)想到的景象各不相同，或是爭(zhēng)論不出統(tǒng)一的結(jié)果，或是在網(wǎng)絡(luò)世界中引起瘋狂討論。比如：

“只要有能遮風(fēng)擋雨的家，就不是貧困?！?/p>

“二戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)兒，缺吃少穿，非常艱難。跟那時(shí)候相比，現(xiàn)在的孩子根本算不上貧困?！?/p>

這就是所謂的“貧困非難”。

出現(xiàn)這樣的分歧和混亂是因?yàn)樵u(píng)判何為“貧困”的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，可歸根結(jié)底，中央政府或官?gòu)d、學(xué)會(huì)至今都未能就“貧困是什么”作出明確定義，這是一個(gè)重大的原因。

有人會(huì)想到“飯都吃不飽”的景象，也有人會(huì)想到“找不到工作，收入很少”的家庭。可能還有人會(huì)對(duì)照憲法所保障的生活水平“生活保護(hù)”的標(biāo)準(zhǔn)來界定。但是，真的可以僅憑收入來推想什么是“貧困”嗎？

收入低，勤儉節(jié)約、獨(dú)立生活的家庭從表面上根本看不出處于“相對(duì)貧困”。如果高中生的打工收入也拿來貼補(bǔ)家用，貧困將會(huì)被埋得更深。高中生總是能找到便宜的物品把自己收拾得整整齊齊，外出打零工為父母分憂。他們?cè)趯W(xué)校時(shí)臉上總是掛著笑，在打工的地方又是不可或缺的強(qiáng)勞力。他們就是這樣日復(fù)一日地奮斗著。

本該以學(xué)習(xí)為主業(yè)的高中生們不得不打工賺錢，這就是現(xiàn)實(shí)。

“高中生”成為分水嶺的原因

從早工作到晚，汗如雨下，卻只能獲得低于生活保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的收入，這樣的貧困階層不只是在城市，在鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出了急速的增長(zhǎng)趨勢(shì)。而另一方面，位于格差社會(huì)上層的人——那些億萬富翁——用增加的財(cái)富進(jìn)行股票投資實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)倍增，進(jìn)一步拉大了貧富差距。

差距越大，逆襲的希望越是渺茫。有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力投資孩子教育的富裕階層將會(huì)越來越富裕，上流階層的階層固化也開始顯現(xiàn)。

另一方面，孩子外出打工貼補(bǔ)家用也依舊捉襟見肘的生活窮困階層，沒有足夠的金錢投資教育，貧困漸漸固化。這意味著，窮忙族的孩子將無法從淪為窮忙族的代際傳遞效應(yīng)中逃離，社會(huì)底層的固化也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。

在這一過程中，非正式雇用勞動(dòng)者不斷增加，達(dá)到了雇用勞動(dòng)者的四成。同時(shí)，中產(chǎn)階層開始崩塌 ，如今年收入不滿300萬日元的家庭占到了33.3%，也就是說，“3個(gè)家庭中有1個(gè)家庭”僅憑不滿300萬日元的年收入度日。

不滿300萬日元，對(duì)父母和1到2個(gè)孩子組成的家庭來說，恰好勉強(qiáng)高于生活保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，所以沒有資格接受生活保護(hù)?？墒?，一旦有什么額外負(fù)擔(dān)，比如孩子要準(zhǔn)備考試或者家人生病產(chǎn)生醫(yī)療費(fèi)的支出，整個(gè)家庭就有可能立刻面臨破產(chǎn)的危機(jī)。這樣的窮困家庭在不斷增加，教育費(fèi)用卻依舊在不斷上漲，家里有孩子的家庭的生活受到了極大威脅。

根據(jù)日本的調(diào)查，有孩子的家庭中有30%做出了“生活極其艱難”的回答，加上回答“稍微有些艱難”的家庭，共有63.5%的家庭訴說著“生活的艱辛”（2017年《國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查》）。

特別是從義務(wù)教育過渡到高中教育的時(shí)期，也就是考高中的時(shí)候，家計(jì)總是會(huì)變得更加艱難。根據(jù)國(guó)家的調(diào)查，有半數(shù)的高中生有過打工的經(jīng)歷，“高中生打工者”正逐漸成為貼補(bǔ)家用不可或缺的生力軍。

“情愿自己永遠(yuǎn)是中產(chǎn)階層”的團(tuán)塊少年的悲哀

號(hào)稱“1億總中產(chǎn)”、昭和激蕩期的中流砥柱的團(tuán)塊世代現(xiàn)已白發(fā)蒼蒼。他們的孩子——“團(tuán)塊少年一代”——開始為人父母，有了自己的下一代。

團(tuán)塊少年在工薪家庭長(zhǎng)大，基本都是中產(chǎn)階層，孩童時(shí)代過得無憂無慮。也許是出于這個(gè)原因，即便生活窮困階層大幅增加，潛意識(shí)里堅(jiān)信“自己是中產(chǎn)階層”的人依舊不在少數(shù)。

根據(jù)內(nèi)閣府的輿論調(diào)查，超九成國(guó)民認(rèn)為“自己是中產(chǎn)階層”（2016年《與國(guó)民生活有關(guān)的輿論調(diào)查》）。同樣在該調(diào)查中，認(rèn)為自己屬于“下層”的人只占5%。甚至有專家指出，他們也許無法直視自己“身處生活窮困階層”或“只能獲取低于生活保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的收入”的現(xiàn)實(shí)，還深陷于曾經(jīng)是中產(chǎn)的幻想之中吧。

然而，無論如何，如果沒有處于“下層”的自覺，很難想象他們會(huì)主動(dòng)采取行動(dòng)——比如接受必要的援助——來切斷貧困。這樣的家長(zhǎng)會(huì)“拼命工作保證家庭運(yùn)轉(zhuǎn)”，孩子們會(huì)覺得“自己也要幫助父母，貼補(bǔ)家用”便沒什么好奇怪的了。

高中生打零工來維持家計(jì)的“高中生窮忙族”就在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中誕生了。

距離《窮忙族》的播出已經(jīng)過去了10個(gè)年頭，采訪組再次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困問題，首先視為問題的，是“高中生窮忙族”在社會(huì)上并非“希望其努力工作的勞動(dòng)者”階層，而是“學(xué)習(xí)是其主業(yè)”的孩子們。

在日本社會(huì)中，本來應(yīng)該把學(xué)習(xí)而非外出工作放在第一位的孩子，卻為了低廉的時(shí)薪被殘酷地驅(qū)使。“黑心兼職”這個(gè)詞語(yǔ)廣為流傳也不過是這幾年的事情。高中生們不得不犧牲學(xué)習(xí)時(shí)間去工作以支持家計(jì)的現(xiàn)實(shí)，這才是應(yīng)該關(guān)注的問題。

“不打零工，就上不了高中?！?/p>

“沒有我打零工的錢，僅靠父母的收入根本活不下去。”

《高中生窮忙族》收集了大量像這樣的高中生的聲音，由此可以清楚地看到他們并非為了增加自己的零花錢而是為了貼補(bǔ)家用才努力工作的現(xiàn)狀。錄制組希望能夠走進(jìn)這樣的高中生窮忙族的生活，明確為解決問題需要做些什么。

對(duì)于高中生窮忙族來說，非常諷刺的是，不管打工的高中生增加了多少，他們也不用擔(dān)心找不到活干。人手不足的服務(wù)業(yè)、餐廳、居酒屋、快餐店等急需高中生的加入。深受勞動(dòng)市場(chǎng)歡迎，甚至可以說是作為極其珍貴的生力軍投身工作的高中生們，最終成為不可或缺的勞動(dòng)者，漸漸固化為新的窮忙族階層。

那些高中生要直面的，是比起去高中上課，必須要將打工放在第一位的殘酷現(xiàn)實(shí)。那些為了保護(hù)家庭不斷自我犧牲努力工作的高中生們，不管是在學(xué)校還是打工的地方，都沒有發(fā)出SOS的求救信號(hào)。

但是，高中生們?cè)趦?nèi)心深處一直都“希望外界知道”，“希望外界能夠看到”。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)凇陡咧猩F忙族》中展示出了最真實(shí)的一面。