“讀完”與“未讀完”
當(dāng)讀書重新成為一種習(xí)慣之后,才覺得,讀書是一種本能,一種類似渴了要喝水、餓了要吃飯的本能。

讀了二三十年的書,突然不會(huì)讀書了?這是我之前的一個(gè)困惑。不會(huì)讀書主要體現(xiàn)在:不知道讀什么書才好;拿起書卻讀不進(jìn)去;讀著讀著在沙發(fā)上睡著了;讀完之后不知道書里寫了什么……
原來,不是不會(huì)讀書,是不愛讀書了。這多可怕。想起以前愛讀書的少年時(shí)光,買著讀,圖書館里借著讀,小書攤上租來讀,朋友之間交換讀,每每一本書拿到手,其他的事情都靠后站,先把書讀完再說。
對(duì)于過去讀完一本書之后的感覺記憶猶新——那是滿滿的充實(shí),是幸福中帶著一點(diǎn)惆悵,是對(duì)未來充滿向往與信心……這種感覺的形成,是因?yàn)閻蹠?,更是因?yàn)橄嘈艜飳懙牡览???刹恢獜氖裁磿r(shí)候開始,書讀著讀著,越來越開始懷疑自己,甚至懷疑一切。
讀書,是需要有一種信念的,這種信念,具體說來,還是那兩個(gè)字——相信。相信絕大多數(shù)的問題可以從書里找到答案;相信閱讀是生活中難得的快樂;相信一切都會(huì)往好的方向轉(zhuǎn)變。這種相信,不是盲目的樂觀,而是生命內(nèi)部不會(huì)熄滅的沖動(dòng),缺少了這種沖動(dòng),生活會(huì)乏味,生命會(huì)蒼白。
疫情發(fā)生的近一年來,從開始的恐慌、浮躁,到后來的淡定、安靜,無所事事的日子里,有漫長(zhǎng)的時(shí)間可以去思考一些事情,覺得這些被疫情強(qiáng)行按下暫停鍵的日子,仿佛把人又拽回到過去某個(gè)時(shí)間段——大腦空白,情緒平穩(wěn),可以有空間填補(bǔ)進(jìn)更多的信息、有用的信息。
于是,開始讀書,踏踏實(shí)實(shí)地讀,認(rèn)認(rèn)真真地讀,雖然不像少年時(shí)代那樣如饑似渴地讀,但總算抓起一本書,可以讀得進(jìn)去了。
家里是不缺書的。書桌上摞著滿滿的一摞,沙發(fā)旁堆著新買來的一堆,書柜里還有不少?zèng)]拆封的新書,客廳的幾個(gè)角落,也能找到?jīng)]讀過的書。那就隨手拿到哪本讀哪本好了。
電視、電腦、手機(jī),這霸占現(xiàn)代人最多時(shí)間的三種電器,重要程度淡化了,取而代之的是書。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)人脫離了被屏幕的控制,注意力重新被書本吸引的時(shí)候,整個(gè)人很快會(huì)發(fā)生變化,久違的那種充實(shí)感、愉悅感、自信心又回來了,這讓人覺得興奮,如同小病初愈的人,再次走進(jìn)微風(fēng)吹拂、溫度怡人的田野里那樣,想奔跑,想呼喊,哪怕沒跑起來、沒喊出聲,心里也是不一樣的。
當(dāng)讀書重新成為一種習(xí)慣之后,才覺得,讀書是不需要學(xué)習(xí)的,讀書是一種本能,一種類似渴了要喝水、餓了要吃飯的本能,早晨醒來想讀,晚上躺在床上想讀,去咖啡館想帶上一本書,坐在馬桶上也想翻幾頁,這樣的習(xí)慣或者說依賴,真的好極了。
讀書的同時(shí),也開始在社交媒體上記錄下讀后感。讀后感分為兩種,一種是“讀完”,對(duì)讀完整本的書,找到它最有可讀性的理由,寫出作者最想表達(dá)的重點(diǎn),并簡(jiǎn)短地告訴網(wǎng)友,這本書為什么值得讀,讀后會(huì)有什么收獲。
另外一種是“未讀完”。這類書占比還是少的,大約讀五本,會(huì)有一本讀不下去而放棄。讀不完的書,其實(shí)也很有意思,我打算寫一組文章,欄目名稱就叫作“未讀完”,從個(gè)人喜好的角度,去寫寫這本書為什么讀不進(jìn)去的理由,書可能是好的,只是不對(duì)我的胃口而已,或許,書根本就是差的,別的讀者也不見得能把它讀完。想必,“未讀完”會(huì)比“讀完”更能引起共鳴。
冬天來臨,生活秩序恢復(fù)如常。
我有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心這重新養(yǎng)成的讀書習(xí)慣又會(huì)因?yàn)槊β翟俅蜗?。但起碼目前,讀書的興趣還很濃厚,所以要珍惜。不是人生的每一個(gè)階段,都有熱愛讀書的熱情,當(dāng)這種熱情來了,要盡量延續(xù)它,別讓它變冷,因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候,書本被再次放下之后,又能撿起來。(韓浩月)