《文城》講的是一個很心酸的故事。文城是一個虛無縹緲的城市，卻讓一個滿懷著真情實意的男人從北方南下，歷經(jīng)永無盡頭的漂泊和找尋。作者前半部分的書都是用的第三視角，主要聚焦男主角，而后邊的“文城·補”主要是從女主角的視角補充情節(jié)，多了更多的心理描寫——有點類似于《生命無法承受之輕》。

其實我初讀時，并不覺得有多苦，只是覺得哀傷，復看之時，眼淚卻止不住地流。我們也許永遠不知道林祥福有多愛小美——他從來沒說過。他只說，“如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”。他也確實毫不猶豫地這么做了，只是一生沒有找到，即便近在咫尺。但我相信，林祥福一定是深愛著小美的，即便被她背叛過，他也“以田野般的寬厚接納了小美”，他最醇厚的情意早就融化在陽光里的田野中、冰糖葫蘆甜脆的糖衣里、小黃魚叮叮當當?shù)穆曧懤铩＃ㄓ嗳A老師是怎么做到用這么簡潔的語言描述這么充盈、這么回味無窮的愛意啊……）他們沒有一個人說過“愛”字，卻一一用生命實踐了這個字——林祥福、小美、陳永良、李美蓮，有的用一生去追尋愛情，有的將自己的生命分給朋友，這些都是在現(xiàn)代社會無法想象的淳樸情誼，或許這也是余華老師給現(xiàn)代人開的治愈藥方吧。

他們太苦了。軍閥混戰(zhàn)、土匪肆虐、風雨雪凍都足以置他們于死地。最美好的時光在林祥福的生命中卻只有寥寥幾筆，給他的余生帶來了希望，也帶來了無盡的失望。用網(wǎng)絡熱詞來說，他可以說是“純愛戰(zhàn)神”。我認同的上一個“純愛戰(zhàn)神”還是《一個陌生女人的來信》中的女主角。他們其實都一樣，都用一生在無望中愛著，都活在回憶里，一生都只愛一個人——林祥福當然也是愛了一輩子，他再也沒有另娶。

林祥福的人格魅力無疑是巨大的。他做得一手好木工，他“就像北方的土地那樣強壯有力“，他”心地善良生機勃勃隨遇而安”，他善良淳樸、踏實能干、愛護妻子、危難關頭能為眾人挺身而出。從這本書里，從林祥福的舉動中，我好像明白了一些結婚的意義——書中寫道：

“小美在這里再次出嫁，這次比上次正式，寫庚帖合八字，庚帖在灶臺上放了一個月，灶神爺保佑了他們。林祥福請來兩位漆匠一位裁縫，漆匠給家具刷上亮晃晃的油漆，裁縫給小美做了一件寬大的紅袍。然后林祥福把一張四方桌改造成花轎，小美身穿紅袍坐上花轎，女兒有驚無險出生。”

西方的結婚概念好像更偏重“締結契約”，而此處讓我感受到，我們自古以來，結婚的意義其實更像是蘊含在過程里。其中各種講究，或許稍顯繁瑣，細細體悟之下，卻能品出中國人特有的、內(nèi)斂的美感與溫情。有條不紊地走過每一個流程，就好比新郎與新娘從月老的紅繩兩端越走越近，直到正式拜堂、締結姻緣，他們才從兩個獨立的個體，變?yōu)橥闹Y、比翼之鳥、連理之樹。

勸君憐取眼前人。在小美長眠了十七年后，推著林祥福的棺材板車才從她的墓碑旁短暫地經(jīng)過?！皟扇俗笥蚁喔?，咫尺之間”。他們的一生實在是太過短暫，他們的相逢更如驚鴻一瞥，給短暫的生命留下極深、極深的思念。果然余華老師筆下，命短有命短的痛苦，命長有命長的痛苦?！傍x鴦帳里暖芙蓉，低泣關山幾萬重。明鏡半邊釵一股，此生何處不相逢?！彼篮蟛沤K于相逢，應該也算是個好結局吧。