馬斯克老友的續(xù)命良方,換血真是我們延年益壽的希望嗎?
不知從何時(shí)起,抗衰老志士們?cè)跓o形中被劃分成了多派,有多吃瓜果蔬菜、積極運(yùn)動(dòng)鍛煉的“偏保守派”,更有為了延年益壽而愿敢為人先的“激進(jìn)派”(也被稱為“生物黑客”),他們嘗試咖啡灌腸、電擊增肌等看似“拼命”的方法,甚至已經(jīng)在頭插芯片、機(jī)械外甲改造自我,而在這些生物黑客們的延壽清單上,換血療法常在其中。
圖注:美劇《硅谷》第四季第五集,富豪一邊開會(huì)一邊接受年輕運(yùn)動(dòng)員輸血,網(wǎng)傳是影射PayPal創(chuàng)始人彼得·泰爾
2005年,換血療法第一次以“異齡異體共生”(heterochronic parabioses)這一略顯專業(yè)的詞匯走入大眾視野,來自加州大學(xué)伯克利分校的Conboy夫婦首次嘗試將年輕和衰老小鼠的血管系統(tǒng)連接起來,結(jié)果發(fā)現(xiàn),血液交換使得老年小鼠“枯木逢春”,而年輕小鼠則“未老先衰”[1]。
圖注:換血療法的科學(xué)結(jié)果雖沒發(fā)表在Science,但也發(fā)表在同級(jí)別的頂刊Nature上
這么個(gè)看似有些離經(jīng)叛道的試驗(yàn),不用想,發(fā)布后自然掀起場(chǎng)軒然大波,還連帶引發(fā)了隨后的探討:年輕血液為何有返老還童、逆天改命之神奇療效,是其內(nèi)暗藏“青春因子”,還是單純的衰老血液被吸釋而已?
關(guān)于換血療法的作用原理,誰是誰非,學(xué)者們一直爭(zhēng)論不休,時(shí)至今日,也未分高下[2-4]。然而,對(duì)于普羅大眾來說,很多時(shí)候,“是什么”比“為什么”要重要、現(xiàn)實(shí)得多,大眾往往更關(guān)注換血療法是否真實(shí)存在抗衰療效。興許也是源于此,某種程度上,學(xué)界研究“更偏愛”驗(yàn)證換血大法的療效,并且還神奇的幾乎100%全是積極結(jié)果。
幾天前,無數(shù)科研人士夢(mèng)寐以求的殿堂級(jí)學(xué)術(shù)期刊Nature,又發(fā)表了一篇換血療法的研究成果,科研人員在更微觀的單細(xì)胞層面,毫無疑問的再次證實(shí)年輕血液能夠逆轉(zhuǎn)衰老[5]。
圖注:換血療法相關(guān)的研究,真的是不發(fā)則矣,一發(fā)驚人
在異齡異體共生5周后,老年小鼠(相當(dāng)于人類65歲左右)體內(nèi)因衰老導(dǎo)致的基因表達(dá)普遍下調(diào)被逆轉(zhuǎn),肝細(xì)胞、造血干細(xì)胞等多種類型細(xì)胞,表現(xiàn)出與年輕小鼠相似的轉(zhuǎn)錄特征,尤為亮眼的是,衰老小鼠體內(nèi)線粒體功能得到明顯恢復(fù)。
圖注:年輕血液逆轉(zhuǎn)了線粒體和整體基因表達(dá)的損失
(機(jī)制反正沒講)
這么多研究都說好,是不是代表“惜命”的我們得趕緊攢錢,以后去換血呢?先不慌,很多時(shí)候,某物愈是看似完美,便越可能存在問題(只不過我們還沒發(fā)現(xiàn),或被刻意隱藏)。因此,在幾乎所有研究都紛紛叫好時(shí),今天筆者便要來唱個(gè)反調(diào),來談?wù)劇皳Q血療法”可能存在的一些問題。
研究層面:
證據(jù)鏈條待完善,人體臨床還沒有
“理論研究—>動(dòng)物試驗(yàn)—>人體臨床—>落地應(yīng)用—>評(píng)估優(yōu)化”。某一藥物或者療法從實(shí)驗(yàn)室走入千家萬戶,多少都需要經(jīng)過上述途徑,耗費(fèi)的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。
當(dāng)我們將換血療法“對(duì)號(hào)入座”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它充其量也只能算踏上了第二步,甚至第一步都還沒咋整明白,就更別提遙遙無期的人體臨床研究。并且在這些良莠不齊的研究報(bào)道中,不少還盤根錯(cuò)節(jié)、纏繞著不少利益糾葛(推薦閱讀:前沿快訊:50歲變25歲,是換血延壽大突破,還是商業(yè)科研大丑聞?)。
所以,就科學(xué)研究層面而言,你若問筆者當(dāng)下敢不敢沖去把血液“以舊換新”,那我暫時(shí)還真有點(diǎn)不敢(也沒錢),畢竟換血療法從真正步入科學(xué)探討至今,斷斷續(xù)續(xù)也不過頂滿了才20年不到,筆者覺得還是要等著看看它的下一步發(fā)展。
實(shí)際應(yīng)用:臨床疾病治療???,
抗衰老應(yīng)用前途未卜
即使,部分志士們一馬當(dāng)先“跑”在了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)發(fā)展前,已經(jīng)開始嘗試?yán)脫Q血來對(duì)抗衰老,但這一療法在衰老領(lǐng)域的實(shí)際應(yīng)用仍然存在不少問題。
目前運(yùn)用于臨床層面的換血,并非像科學(xué)試驗(yàn)中,將年輕動(dòng)物的血液直接輸送給衰老動(dòng)物(會(huì)引發(fā)免疫排斥等安全性問題與倫理問題),而是指血漿置換,血漿的來源通常包括自體血漿處理回輸、捐贈(zèng)者血漿交換或白蛋白生理鹽水溶液,被用于血栓性血小板減少性紫癜、溶血性尿毒癥綜合征、高粘血癥等多種疾病的臨床治療[6]。
在臨床治療方面,血漿置換已“身經(jīng)百戰(zhàn)”,但在抗衰老領(lǐng)域,它卻還只算是“不經(jīng)世故的新人”。為了綜合評(píng)估血漿置換的抗衰潛力,時(shí)光派對(duì)該項(xiàng)技術(shù)開展了系統(tǒng)調(diào)研,最終得出結(jié)論:在抗衰老領(lǐng)域內(nèi),血漿置換可能存在一定益處(改善氧化應(yīng)激、慢性炎癥、細(xì)胞衰老等),但一個(gè)安全、有效的實(shí)際治療并不簡(jiǎn)單。
以血漿置換操作中的置換液為例,從抗衰老需求和安全性角度出發(fā),資料表明白蛋白生理鹽水溶液是較好的選擇(注:白蛋白是血漿中含量最豐富的蛋白質(zhì),比例能占到血漿蛋白總量的60%-65%),但僅初步的研究便發(fā)現(xiàn),白蛋白溶液置換后,機(jī)體原有血漿中的成分如凝血因子與免疫球蛋白無法在治療后及時(shí)得到補(bǔ)充[7],同時(shí)白蛋白制品中還存在約5%左右的伴隨蛋白[8],而這些將對(duì)人體產(chǎn)生怎樣的影響,我們還尚不可知。
除此之外,在血漿置換治療的前后,還需開展血小板計(jì)數(shù)、血鈣、凝血功能等幾十項(xiàng)血液相關(guān)指標(biāo)的監(jiān)測(cè),且由于個(gè)體存在差異性,治療過程中也需依據(jù)實(shí)際情況選擇合適的抗凝劑、置換方式、置換量及置換頻率等。
政策法規(guī):框架約束下,
療法該走向何方?
最后,不得不提的是國家層面上的政策法規(guī)。以換血療法中常使用的置換液白蛋白溶液為例,目前市場(chǎng)上成熟的白蛋白制品多取自年輕人血漿,隨后提取制備而成,這一商品源頭就可能引發(fā)巨大的問題。
盡管有償采集血漿符合我國法規(guī)要求[9],但若是將這些血漿制品用于高昂、以抗衰老為目的的“高端消費(fèi)”中,關(guān)聯(lián)行業(yè)勢(shì)必要被重新洗牌,甚至?xí)Q生某些黑色產(chǎn)業(yè)鏈。因此,當(dāng)下以抗衰老為導(dǎo)向的血漿置換并未得到國家認(rèn)可,隨之,想找到合法安全可靠的抗衰換血機(jī)構(gòu),也就難上加難。
綜合看下來,縱然萬千富豪趨之若鶩,對(duì)換血抗衰甘之如飴,但換血療法在抗衰領(lǐng)域里,無論是技術(shù)層面,還是轉(zhuǎn)化應(yīng)用,都還算不上非常成熟,對(duì)于這一相對(duì)而言激進(jìn)的衰老干預(yù)措施,“讓子彈再飛一會(huì)兒”,對(duì)于大眾而言或許是更明智的選擇。
—— TIMEPIE ——
這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時(shí)光派,專注“長(zhǎng)壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊,歡迎評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn)和疑惑;日更動(dòng)力源自你的關(guān)注與分享,抗衰路上與你并肩同行!