01 素食者

素食者

“瞧瞧你的樣子，你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會(huì)吃掉你?！?/p>

作者：韓江

出版時(shí)間：2021

豆瓣評(píng)分：8.0

《素食者》講述一個(gè)名為英惠的普通女子，在一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，突然開始拒絕吃肉，也不再為老公準(zhǔn)備葷菜，無論家人如何強(qiáng)迫，英惠始終不肯吃肉，甚至以死相逼。

打開百度APP看高清圖片

漸漸地，英惠把自己活成了一株植物，她的行為越來越脫軌，她不穿衣服、不再開口說話······

隨著英惠越發(fā)不可理解的瘋狂行為，老公棄她而去，家人將她送進(jìn)精神病院。

然而，英惠越是表現(xiàn)得不像一個(gè)“人”，我們卻越能了解她作為一個(gè)人的痛苦，她經(jīng)歷的那些恐怖、暴力與悲劇。

《素食者》開篇以英惠老公的視角，交代了他對(duì)于自己平凡妻子的態(tài)度，“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。”

因?yàn)樗芷椒?，所以即使他本身一無是處，也不需要過于自卑，就像《我的天才女友》里形容的，她只是他“忠實(shí)的奴仆”罷了。

老公并不真的關(guān)心英惠為何變成這樣，他在乎的只是自己一日三餐吃不到肉了，最終受不了而離開；父親也無法理解英惠的心理，暴力地將肉強(qiáng)行塞進(jìn)她的嘴里；看似能接受英惠的姐夫，也只是為了滿足自己的野心和私欲。

書中所有的男性人物，本質(zhì)上都是一樣自私、暴力、自我中心，他們并不知道、也毫無關(guān)心，英惠變成這樣的深層原因。

英惠對(duì)肉的恐懼，表面上是來自于噩夢(mèng)（書中對(duì)幾個(gè)夢(mèng)的描繪很驚艷），實(shí)際上夢(mèng)代表著人物的潛意識(shí)，夢(mèng)中的各種意象，暗示著英惠拒絕吃肉的真正原因。

第一個(gè)夢(mèng)里，英惠穿梭在滴血的碩大肉塊中，鮮血染紅了白色衣服，她吃了一塊掉在地上的生肉，血坑里映出自己的臉和閃閃發(fā)亮的眼睛。

而夢(mèng)中的其他人卻是明媚地野餐、烤肉、嬉鬧著，與渾身是血的英惠格格不入，她很害怕被人發(fā)現(xiàn)。

在眾多解讀中，“肉”的意象都指向了社會(huì)規(guī)則——弱肉強(qiáng)食的世界，是一種壓迫，不得不遵守的秩序。

深入地去解英惠的夢(mèng)，她真正害怕的不是“肉”，而是吃著生肉時(shí)模樣非常不堪又陌生的自己。這種自我厭惡和恐懼可以追溯到童年陰影，父親把將狗殘忍地殺死，做狗肉拌飯強(qiáng)迫她吃。

成為素食者，到最后成為“植物”，是英惠對(duì)這世界無聲的抗議，也是她最終尋得的精神安寧之地。

02

鹿川有許多糞

鹿川有許多糞

“東亞敘事是一場(chǎng)宏大的集體記憶。”

作者：李滄東

出版時(shí)間：2021

豆瓣評(píng)分：9.1

李滄東比起作家，更廣為人知的身份是電影導(dǎo)演。

他的代表作有《薄荷糖》、《綠洲》、《燃燒》、《密陽》等等，合作過薛景求、文素利、宋康昊、全度妍、劉亞仁等眾多實(shí)力演員。

無論小說還是電影，李滄東永遠(yuǎn)將目光對(duì)準(zhǔn)了底層小人物的生活。這本短篇小說集，寫的就是差不多1987年代的小人物故事。

有不少韓影韓劇都以那個(gè)年代的民主運(yùn)動(dòng)為背景，例如電影《1987》、《出租車司機(jī)》、《辯護(hù)人》，還有前一陣子備受爭議的韓劇《雪滴花》。以不同類型，不同目的去講故事，呈現(xiàn)出來的東西也會(huì)完全不一樣。

李滄東在中文序中寫的話也值得編劇導(dǎo)演們思考，在處理這類題材時(shí)應(yīng)該考量的方面。

“這部小說集里的故事反映了我寫小說那個(gè)年代的韓國現(xiàn)實(shí)。不過，我想描寫的不僅是壓制個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)，還有與現(xiàn)實(shí)中的痛苦進(jìn)行抗?fàn)帲瑫r(shí)尋找個(gè)人生活的意義的人物形象。我認(rèn)為，這才是文學(xué)或者電影應(yīng)該表達(dá)的最本質(zhì)的東西。”

在這本書的一篇篇故事里，主人公往往不是處于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中心的抗?fàn)幮杂⑿廴宋铮菄@在他們周圍的、或被卷入事件的“旁觀者們”。

就像攝影機(jī)與被攝人物保持距離那樣，作者讓主角與那些英雄人物也保持心理上的距離。經(jīng)過一些情節(jié)，主角們的自我認(rèn)知逐漸混亂，甚至顛覆。

這個(gè)顛覆的過程伴隨著丑惡與痛苦。這種痛苦是時(shí)代作用下的個(gè)人感知，也是集體記憶。

最典型，也最出彩的一篇就是同名短篇小說《鹿川有許多糞》。

主角俊植是一名普通教師，多年奮斗終于買下一套狹窄的公寓，與妻子過著平凡的生活，直到有一天，同父異母的弟弟玟宇出現(xiàn)，他作為運(yùn)動(dòng)人士，為躲避警察而借住在俊植家。

俊植發(fā)現(xiàn)妻子喜歡弟弟，嫌棄、蔑視自己，俊植的自卑與猜忌讓這段本就乏善可陳、缺少真愛的婚姻更加搖搖欲墜。最終他向警察舉報(bào)了弟弟玟宇。

李滄東沒有選擇運(yùn)動(dòng)人士玟宇當(dāng)做主人公，而是選擇碌碌無為的小人物俊植，讓這個(gè)本就有自卑情結(jié)的男人在對(duì)比、憤怒中變得更加渺小、卑鄙，就像是他生活的，滿是糞便的鹿川一樣不堪、骯臟。

弟弟被抓走后，俊植坐在糞堆上大哭的結(jié)局，表現(xiàn)出了深刻又凄涼的悲劇性，加之作者李滄東的鏡頭感優(yōu)勢(shì)，讓故事充分有畫面感，就像一部短篇電影。

03

82年生的金智英

82年生的金智英

“金智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來明明都腳踏實(shí)地尋找出口，今天卻有人告訴她，其實(shí)打從一開始，這個(gè)迷宮就沒有設(shè)置出口?！?/p>

作者：趙南柱

出版時(shí)間：2019

豆瓣評(píng)分：7.9

因?yàn)猷嵲Ｃ?、孔劉主演的同名電影?2年生的金智英》，這本小說已經(jīng)相當(dāng)有名氣了！

講述平凡的全職媽媽金智英，不知從哪天開始，她時(shí)不時(shí)地用其他女人的口吻說話，有時(shí)變成媽媽、有時(shí)是故友，金智英仿佛被“附身”一樣，用她們的語氣為智英打抱不平。

我2019年就已經(jīng)讀過它了，也寫過一篇書評(píng)<《82年生的金智英》：她的變身，是一次話語權(quán)的潛行>。

這一次我想特別提及的是，2021年這本書再版了，這次多出了一個(gè)小冊(cè)子——“金智英”的讀者們：覺醒與回響。

這本小冊(cè)子里收錄的不是書評(píng)，而是讀者來信。被記錄為XX年生的某某，年齡段從79年生到05年生不等，這里面大部分是女性讀者，只有零星一兩位男性讀者。

其中有人自己就是“金智英”，有人是“金智英”的媽媽、老公···金智英變成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)東亞社會(huì)中女性形象的影子，吸引了無數(shù)讀者的共鳴。

在之前的書評(píng)里我寫說：“金智英只是一個(gè)替身，一個(gè)影子，一個(gè)符號(hào)。她只能借“變身”來表達(dá)自己，我認(rèn)為作者故意設(shè)定金智英無法自主發(fā)聲，是因?yàn)樗谧髡叩臉?gòu)想中，本身就是一個(gè)符號(hào)。符號(hào)需要具有普遍代表含義，而不需具有特殊性格和形象?！?/strong>

這次的小冊(cè)子也印證了我當(dāng)初的觀點(diǎn)，從文學(xué)性的角度來看，金智英的人物形象似乎不那么個(gè)性，但是她的社會(huì)意義和價(jià)值是很大的。

所有文藝創(chuàng)作者，我指的是有藝術(shù)精神而非以撈錢為目的的創(chuàng)作者，無論是作家還是編劇導(dǎo)演，大概都會(huì)希冀遇見理想讀者/理想觀眾或評(píng)論者，希望有人能夠看懂、理解、產(chǎn)生共鳴或是領(lǐng)悟些什么。

這本小冊(cè)子就承載著珍貴的理想讀者們的回響。

作者通過小說，拋出了關(guān)于女性困境的社會(huì)問題，而這些讀者們真誠而積極的發(fā)聲，一定程度上也是在幫助“金智英”找回失去的話語權(quán)。

公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注。

標(biāo)簽：