今日無事，貼上《人在江湖：夜訪古龍》一文，與大家共賞。

人在江湖，有許多事是身不由已的，譬如喝酒與聊天。

酒是劣酒，劣酒傷喉，所以今天古龍來時沙啞著嗓子：“喝多了紹興！”

昨天，只因為昨晚《多情環(huán)》殺青，拍攝人員向老板古龍敬酒，他當然要喝。

“我也是個江湖人！”雖然喉嚨壞了，也要撐著來聊天。

記得嗎？劍無情，人卻多情！

有一個世界，奇麗而多情，那是古龍的世界。

無論小說或人生，它都代表著一種探索和追尋，在酒劍與女人之間。

劍？是的，它沒有固定的形狀或效用，它只代表尖銳而富刺激的人生境域沖突。唯有在劍光的映射下，人性最深沉、最真實的一面才能迸顯，剝開偽飾，照見本然。

或貪婪、或自私、或驚懼、或狂傲。

這紛雜而有多樣性呈現(xiàn)的眾生相，就構成了江湖。

只有江湖人才懂得江湖！

因為只有他們才能真實體會到自我生存經(jīng)驗，或情感歷程與它相呼應、相接合的樂趣，并享受那一番生與死的悸動與震撼。

所以我們請古龍來談談他的“江湖”。

與他小說一樣尖銳的人生沖突，穿上他身上：黑衫白褲，鮮明的對比存在著，還有一臉詭譎而溫厚的笑意。聲音很大，卻沙啞得幾乎聽不清楚；慣作哲學性的思考 與咀嚼，卻又是個無比情緒化的人；松散中夾滲著忙碌的緊張、浪蕩而又深沉，一點也不像他小說中手足白皙、指甲修剪得十分平整的少年俠客。

古龍當然不再少年，三十八歲原也不大，但在他精力充沛的神采里，看來卻似半百。稀疏微禿的頭發(fā)，順著發(fā)油，平滑地貼在腦后；走起路來搖搖晃晃的骨架，撐起他微見豐腴的身軀。沒有刀光，也沒有殺氣，坐在縟椅上，他像個殷實的商人，或漂泊的浪子。

浪子也曾年輕過的，他是江西人，卻生在香港，長在漢口，直到今天還不曾去過江西。從六、七歲時在漢口看“娃娃書”起，就與武俠結下了不解之緣，凡屬武俠，無所不看。早期的還珠樓主與后來的金庸、司馬翎、諸葛青云、臥龍生……等，看了又看，雖也不免有嗜好之殊，但在他日后的創(chuàng)作生涯中，都有著一定影響與作用。

這時的古龍還未縱身投入江湖，他寫新詩、寫散文、雜文、短篇小說、辦刊物（例如《中學生文藝）、《青年雜胤志》、《成功青年》等，都是高中時的事跡）。第一篇發(fā)表的文藝小說是：《從北國到南國》，約三萬字；覃子豪編《藍星詩刊》時也發(fā)表過許多新詩。

當時正逢武俠小說倡行，市場需要量既大，人人都都可提刀上陣，寫它兩篇，古龍又因離家工讀，生活清苦，遂在友人慫胤恿下，寫出了他第一本武俠小說：《蒼穹神劍》，第一公胤司出版，稿費八百元。自此以后，登門邀稿者絡繹不絕，稿費飛漲，且多預支稿酬。

在他三天一冊的速度下，錢愈賺愈多，幾乎連自己的尊姓大名都忘了，二十余歲的古龍開始浪*，買了一輛車，開著去撞個稀巴爛，臉撞壞了，書也不寫了；等錢用完了再寫。很任性胤吧！這時的古龍正在淡江讀英文系。

任性的浪與職業(yè)的忙碌，自此與他相伴。

浪*與忙碌，他笑著說：“做我的妻子很難！”——忙于拍片、忙于喝酒、聊天，也忙于看漂亮的女人，古龍現(xiàn)在已經(jīng)停筆了。

停止，未必即是終結，它可能是另一段長征的開始。因為每一次停頓，都必在生活與心境上更有番新的體認與探胤索，正像那位性格怪異的傅紅雪，在殺人生涯中，偶然一次停止了殺生而替孕婦接生，接生后，刀法卻更加精純了，古龍的筆也是如此。

從四十八年開始創(chuàng)作第一本武俠小說開始，這樣的停頓與遞進共有四次：最初的《飄香劍雨》、《傲劍狂龍》、《天禪杖》、《月異星邪》等，只是不自覺的隨筆，沒有特殊的創(chuàng)作反省或藝術要求，人寫亦寫而已。故事散漫、結構冗雜，且多未寫完，惹得讀者火起，古龍只得擱筆。

再拾筆時，風格即開始轉變，《武林外史》、《楚留香》《絕代雙驕》、 《大旗英烈傳》（錄者注：原文如此，應為《大旗英雄傳》）等名作，都是這個時期的產(chǎn)物，人物鮮明與突出，結構瑰奇而多趣，從熟衷于財寶秘笈，回到人生經(jīng)驗 與人性表現(xiàn)之中。這種寫法與風格，大致上已形就了古龍?zhí)厥獾拿婷?，此后第三、第四的轉變，都是順著這條線而發(fā)展的，意在打破固有武俠小說的形式，建立他自 己的世界。

第三期的作品以《多情劍客無情劍》和《歡樂英雄》、《蕭十一郎》等最為成功，他融合了英文和日文的方式與意境，煉字造句迥異流俗。他不但創(chuàng)造了新的文體，整個形式也突破了以往武俠小說的格局，企圖在武俠小說中表達一種全新的意境與思想。

其中《歡樂英雄》以事件的起迄做敘述單位，而不以時間順序為次，是他最得意的一種突創(chuàng)。同時，人物的塑造，也是他這個時期極重要的創(chuàng)獲和貢獻：英雄即在平凡之中，平凡得可能像條狗，但狗是最真實、也是與人情感最深密的。

真實、再真實，是他自認為第四期的特色，“純寫實的！”是情感的真實！故事可能很久遠，人物和感情卻在你我身邊手上。例如《英雄無淚》里自己砍下雙腿的蝶舞，代表了多少人性情感的掙扎與無奈！

當然，有人會直覺地認為武俠小說與寫實了不相涉，但這也不妨：虛構與想像本來就是小說的特征；且杜斯妥也夫斯基也曾被批評家稱為：“在真實世界的基礎上 創(chuàng)建一個個人的世界，是高一層次的寫實主義藝術。”它表達作者對人生的一些看法和體認，而不在作品中確定其時空位置，乃是因作者想得到較大的創(chuàng)作自由，以 便貫徹自己對生存經(jīng)驗的感懷和批評，呈現(xiàn)自己對人性的洞觀與悟解。

古龍說：“我希望能創(chuàng)造一種武俠小說的新意境?！?/p>

“武俠小說中不該再寫神、寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！”

“為什么不改變一下？寫人類的感情、人性的沖突、由情感的沖突中，制造高潮和動作？”

是的，武俠小說是該寫感情和人性。然而，人性的挖掘和情感的探討也許永無止境，作為一個作家，他的思考與表達終究有其限度，未來的旅程將再是一片怎樣的風光爛漫？“我不知道！”他說。

目前的停頓，究竟是觀望呢？還是思考？再舉步時，會再帶給我們一次新的驚羨嗎？古龍凝思著，眼前不再是梅花上的雪花、雪花上的梅花。

傳奇似的小說，傳奇似的人。

一種是劍光飛爍的世界，一種是金錢堆砌成的人生。古龍從他自己經(jīng)歷過的事件中，紬繹出對于人生的詮釋，形象化地表現(xiàn)在小說里。但是，他的經(jīng)歷較為奇特， 武俠小說又多充滿著一種詭異的氣氛，以此來表現(xiàn)人生面，是否不易為大眾所認同？人物與情感呈現(xiàn)扭曲形態(tài)地出現(xiàn)，又是否能與我們的真實感受相印證？

“我所寫的人物，都是被投擲到一個人生最尖銳的環(huán)境中去的！呈現(xiàn)的是人生最尖銳選擇與沖突，這種選擇往往牽涉到生與死、名與利、義與鄙等等人生問題，它雖不經(jīng)常發(fā)生于我們真實的人生里，但卻必是最能凸顯人性與價值的一種境況！”

“我寫的事件也很平常，例如夫妻吵架等家?，嵤?，打了耳光會感到辣痛等永恒的經(jīng)驗，是每個人都‘可能’”遇到的，但卻不一定會遇到！“談起自己的作品，古龍眼中就興奮得發(fā)光。

如此說來，在古龍的感覺里，以武俠小說這種形式結構來負載這種內(nèi)涵時，是有他特殊的目的或效果要求啰？“是的！”，因為所謂“人在江湖”以及色、貪、自私、死亡等等人性之追索，其他各種類型的小說也能表達，不一定要寫武俠小說不可呀！

武俠小說的內(nèi)涵既然和其他小說沒有太多的差異，古龍詭譎而自負的笑了笑：“你們認為古龍是寫武俠小說的；我卻認為古龍是個寫小說的！”

可是，我們?nèi)鐚⑽鋫b小說視為文學作品中的一類，則此種作品與其他類型的文學（詩、散文、戲?。┗蛐≌f有何不同？通常，特殊的組織與結構形態(tài)，也是區(qū)分文 學類別的重要因素，所以西方把文學類型（Literary Geners）稱之為“結構”（Institution），代表一種秩序，一如戲劇小說和抒情詩等不同的類別，即有其結構上的差異那樣，每個文學類型，事 實上包含了各個不同美學傳統(tǒng)，形成它的特色。

武俠小說也是有著悠久傳統(tǒng)歷史的文學體類，它的美學傳統(tǒng)和結構特色又是些什么呢？古龍否 定了武俠小說在內(nèi)在形式（題材與主旨等）上，曾與其他類型小說不同的說法，也不承認它在外在形式的結構上與其他小說有何差異，是否會喪失一般武俠小說那種 表現(xiàn)中國人獨特生命情調(diào)的特色？是不是也因為如此，他的小說才被認為是武俠小說里的偏流而非正宗？

“什么是正宗？什么是邪魔歪道？寫得好就是正宗！做為一個流派的創(chuàng)始者，最初都會被看成是非正宗的，鄧肯的舞蹈不也是這樣嗎？純文學的作品可以沒有任何結構，甚至也沒有故事，只在探索一種心理狀態(tài)。武俠小說誠然與通俗文學較為接近，但我所著重的毋寧是在此而不在彼！”

似乎在深思，又似乎十分激動。

“那么您寫小說不太注意它的技巧和結構啰？”

“注意呀！”

“那么，在一篇武俠小說里，您如何架設它的結構呢？”

古龍大笑：“以往寫小說也沒有什么完整的故事或結構，只是開了個頭，就一直寫下來，寫寫停停，有時同時寫三、四本小說；有時寫得一半停了，出版社只好找 人找寫，例如《血鸚鵡》就是；又有時在報上連載，一停好幾十天，主編只好自己動手補上，像《絕代雙驕》就曾被倪匡補了二十幾天的稿子。這些作品通常只有局 部的結構，并不是在動筆之前先有了一個完整的脈絡或大綱之后才開始經(jīng)營的。至于現(xiàn)在，現(xiàn)在已經(jīng)不寫長篇了，像《離別鉤》就很短，《絕代雙驕》那種一寫四年 又六個月的情形不會再有了。短篇是比較能夠照顧到它的結構和主題的！”

雖然經(jīng)過作者精細嚴密的處理，但武俠的世界較現(xiàn)實奇麗，讀者會不會落在層層詭設的表象中，迷失或不易掌握住作者所欲表達的主題？

想一想，古龍說：“會的！但這個責任不在作者而在讀者，每一個作家都會引起讀者的幻覺，《少年維特的煩惱》出版時，很多人去跳萊茵河，能怪罪歌德嗎？像 我寫《七種武器》，主要講的并不是武器的厲害或可貴，而在點出誠實與信心等等的重要，可是讀者能從我的文字中領略到多少，則不是我所能測知的。這要靠讀者 的努力才行！”

的確，有的人看武俠小說只為了消遣，為了尋找一個刺激大腦的夢，墮在詭異興奮的故事情境中，激動而滿足；對作者苦心呈 現(xiàn)或追探的主題并無興趣。但是對一位作家而言，面對這種情形，他將如何？古龍是否常因讀者易于迷失，而被迫于站到幕前來點明主旨？這樣，對小說的傳達效果 和藝術成就來說，是否為一斫傷？

“不錯，我的小說最惹人非議的就是這點，或褒或貶，尚無定論。我經(jīng)常在敘述中夾以說理，使整個小說看 起來太像是我自己哲學的形象化說明，違背了小說表現(xiàn)重于自我說明的特征。但這種情形恐怕是中國小說的傳統(tǒng)特色，歷來的平話小說和章回小說都是如此的。因 此，這個問題不但評論家們還在爭論中，我自己也為此而爭論：當我要站出來講一句話的時候，我都會考慮再三，可是，我為什么會這樣寫呢？這種情形對藝術的戕 傷是必然的，但我總認為小說不僅僅是個藝術品，它還應該負起一些教化的社會功能；我在站出來講話時，總希望能令讀者振奮、有希望。有次我到花蓮去，有個人 找上我，一定要請我客。他說他本來要自殺，就是看了我的小說才能活到今天。這是我的寫作生涯中最值得欣慰稱道的一件事。我這個人也像我的小說那樣，充滿了 尖銳的矛盾沖突，我的思想中有極新潮的，也有極保守的。這一部分可能就是我保守的表現(xiàn)吧！”古龍又大笑。

“哈哈！誰也不曉得古代女人是不是那樣呀！”

他寫小說并不考慮真實的歷史時空，從這句話里就可以看出。他說金庸最反對他這一點，而這也是他的堅持，他寫的是人類最基本而永恒的情感或形態(tài)。

側過身，換了個姿勢，又接了一通電話，古龍開始談他小說中的人物。在他塑造過的人物中，小李飛刀是被談論得最多的，有許多人認為那是他小說中最成功且最突出的人物；但也有人認為“他”太矯情。

“您的小說，似乎自成一個系列，例如小李飛刀，然后又有他的徒弟葉開；甚至陸小鳳、楚留香等，也都各代表一個系列，為什么這樣寫呢？有意創(chuàng)造一個武俠世界嗎？像有葉開的《九月鷹飛》，情節(jié)和人物都是《多情劍客無情劍》的延續(xù)，又為的是什么呢？代表什么樣的構想？”

“這只不過加深讀者的印象并重復其經(jīng)驗罷了，《九月鷹飛》并不是一本成功的小說。對人物的塑造與安排，我總在努力求新求變，盡量使人物的性格凸出，但因 有時寫的太多了，自然免不了會重復，這是沒辦法的?！惫琵垞u搖頭，他似乎對自己以往同時進行三、四本小說連載的情形也有許多感喟。

由于他堅拒討論當代的武俠小說作家，所以我們只好談談他的電影。