獻(xiàn)給我的朋友奧·索·車
［即作者的夫人奧爾加·索克拉托芙娜·車爾尼雪夫斯卡雅

（1833——1918）］


1.傻瓜

1856年7月11日清晨，在莫斯科鐵路彼得堡站附近一家大旅館里，茶房們突然心生疑竇，繼而有點(diǎn)恐慌。昨天晚上8點(diǎn)多鐘，有位手提皮箱的先生開了個(gè)房間，他先把身份證交去登記，然后要了茶和一份肉餅，關(guān)照說(shuō)晚上不要打擾他。他說(shuō)自己很累，要睡覺(jué)，但是明晨8點(diǎn)又一定得叫醒他，因?yàn)樗幸o的事。他鎖上房門，最初還聽得見刀叉、茶具的響動(dòng)聲，不久就靜了下來(lái)，看樣子客人入睡了。到了翌晨8時(shí)，茶房去敲這位客人的門，客人毫無(wú)回應(yīng)。茶房用勁再敲，甚至使足了力氣，客人還是不作回答。也許客人太疲倦，睡得太死了。等了一刻鐘，茶房再敲，仍舊毫無(wú)反應(yīng)。這個(gè)茶房就與別的茶房和部門經(jīng)理商量。“他不會(huì)出什么事吧？”“應(yīng)當(dāng)把門砸開?！薄安?，那可不行，砸門必須有警察在場(chǎng)才行?！彼麄冎缓糜昧υ偾靡淮卧囋?，如果他還不起來(lái)，只好去找警察。他們做了最后的嘗試，仍然無(wú)回音，于是派人去找警察，只有等警察到場(chǎng)才能看個(gè)究竟了。

將近上午10時(shí)，來(lái)了一位警官，他親自敲敲門，又叫茶房也敲，結(jié)果還是跟原先一樣?！皼](méi)有辦法，你們把門砸開吧?！?br>
門給砸開了，房間里空無(wú)一人。

“再看看床底下?！?br>
床底下也不見那位客人。警官走到桌子旁邊，發(fā)現(xiàn)桌上放著一張紙，上面用粗大的字體寫著：

我晚上11點(diǎn)離開這里，不再回來(lái)了。夜里2點(diǎn)至3點(diǎn)之間，有人會(huì)在鑄造廠橋上聽見我發(fā)出的聲音，請(qǐng)勿懷疑他人。

“真沒(méi)想到，原來(lái)如此，這回可明白了?！本僬f(shuō)。

“到底是怎么回事？伊凡·阿法納舍維奇？”部門經(jīng)理問(wèn)道。

“先給我一杯茶?！?br>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間警官講的事成了旅館里的熱門話題。事情是這樣：

那天深夜2時(shí)半，天是月黑頭，鑄造廠橋中央突然火光一閃，發(fā)出槍聲看守橋梁的馬上奔過(guò)去，過(guò)路的幾個(gè)人也聚攏過(guò)來(lái)，但是發(fā)出槍聲的地方卻不見任何人和物?？磥?lái)這不是他殺事件，而是自殺。幾個(gè)擅長(zhǎng)潛水的人拿來(lái)的竿，還找來(lái)了一副漁網(wǎng)，他們鉆進(jìn)水里，摸索、打撈，結(jié)果只弄到五十來(lái)塊木片，卻沒(méi)有找到尸體。其實(shí)，怎么能找到尸體呢？夜里一片漆黑，尸體在兩個(gè)小時(shí)里完全可以漂到海邊，應(yīng)該到那里去找。于是又有幾位激進(jìn)人士推翻了原來(lái)的設(shè)想。

“也許根本就不會(huì)有什么尸體，恐怕是個(gè)醉鬼或者是個(gè)搞惡作劇的家伙，拿大伙尋開心，放了一槍就溜掉了——說(shuō)不定這家伙還混在一片忙亂的人群中為自己引起的這場(chǎng)驚恐而暗自發(fā)笑呢！”

然而在現(xiàn)實(shí)生活里大多數(shù)人在判斷事物時(shí)總是趨于保守，照常規(guī)思考，他們?nèi)猿衷瓉?lái)見解：
“什么尋開心！肯定是一個(gè)人對(duì)著自己的腦門開了一槍，就是這么回事?！奔みM(jìn)派占了下風(fēng)。可是占上風(fēng)者在勝利之后也鬧起了分歧。自殺，是沒(méi)錯(cuò)的，但是為什么自殺？“因?yàn)楹茸砹恕！边@是一部分趨于保守的人觀點(diǎn)；“因?yàn)樗鸭耶a(chǎn)揮霍一空?！边@是又一些人的看法。還有人這樣說(shuō)：“因?yàn)樗褪莻€(gè)傻瓜?！边@句話倒得到了在場(chǎng)人的一致贊同，連那些否定有人自殺的人也在內(nèi)。的確，不管他是個(gè)醉鬼或敗家子去自殺，還是一個(gè)搗蛋鬼根本不是自殺，只不過(guò)開大伙的玩笑，反正都是夠蠢的，這都是只有傻瓜才會(huì)干的把戲。

這天夜里橋上的爭(zhēng)論到此為止。第二天早晨在莫斯科鐵路彼得堡站附近的旅館里，發(fā)現(xiàn)這個(gè)傻瓜不是尋開心，而是自殺。這事件的結(jié)局中的一個(gè)常理，是連爭(zhēng)論中占下風(fēng)者也首肯的，這就是：即使這家伙不是搞惡作劇，真是自殺，他也是個(gè)傻瓜。這個(gè)人人滿意的結(jié)論更因趨于保守的人獲勝而更顯可靠。真的，假如這個(gè)人只在橋上開槍耍笑大伙，把他定個(gè)傻瓜或搗蛋鬼似乎尚可質(zhì)疑。但是，他自殺是在橋上，有誰(shuí)在橋上自殺過(guò)？干嘛要在橋上自殺？干嘛在橋上干這種事？橋上自殺——蠢極了。為此，他是個(gè)地道的傻瓜。

有些人又陷入了困惑：他在橋上自殺了——但是人們都不在橋上自殺為此，他并沒(méi)有自殺?？墒?，傍晚時(shí)分，旅館的茶房被叫到警察分局去了，讓他們看了一頂從水里打撈出來(lái)的制帽，制帽被子彈射穿了，茶房證實(shí)這頂帽子正是那位客人戴過(guò)的。這樣一來(lái)，該人是自殺無(wú)疑，否定派和激進(jìn)派的氣勢(shì)完全被擊垮了。

大家都在那是一個(gè)“傻瓜”上取得共識(shí)，但是相互一聊，又不由得感到在橋上自殺倒是很妙！因?yàn)?，即使自己沒(méi)被擊中要害，也不會(huì)痛苦多久——想得很妙！無(wú)論傷勢(shì)如何，他都會(huì)跌下橋去，不等清醒，就會(huì)被灌死了，對(duì)，要在橋上干……聰明！

現(xiàn)在可叫人大惑不解了：此人又是傻瓜，又聰明絕頂。

2.初探傻瓜案

在同一天上午11點(diǎn)多鐘，在石島①一座三室的小別墅里，一位年輕的太太一邊坐著做針線活，一邊輕輕地哼著一支活潑、雄壯的法國(guó)歌曲：
　　　　
　　　　雖然我們一無(wú)所有，
　　　　我們都是工人，
　　　　有雙健壯的雙手。
　　　　雖然我們大字不識(shí)，
　　　　并不天生蠢笨，
　　　　誰(shuí)個(gè)不把光明追求。
　　　　我們渴望學(xué)習(xí)，
　　　　知識(shí)能使我們自由。
　　　　我們熱愛(ài)勞動(dòng)，
　　　　只有它能使我們富有。
　　　　這一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)，
　　　　我們?yōu)樗睿?br>　　　　這一天一定會(huì)來(lái)到！
　　　　Caira，
　　　　Qui?vivra,，verra.②
　　　　因?yàn)槲覀兠擅翢o(wú)知，
　　　　我們吃了多少苦頭，
——————
①石島為彼得堡郊區(qū)地名。
②這一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們?yōu)樗?，這一天一定會(huì)來(lái)到！
——————
　　　　我們充滿偏見，
　　　　偏見叫我們苦惱，
　　　　對(duì)此我們已經(jīng)知曉。
　　　　我們要去尋找幸福，
　　　　我們要去尋找人道，
　　　　成為善人——我們的目標(biāo)。
　　　　這一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)，
　　　　我們?yōu)樗睿?br>　　　　這一天一定會(huì)來(lái)到。

　　　　假如沒(méi)有知識(shí)，
　　　　勞動(dòng)也是空忙，
　　　　假若別人不幸，
　　　　你欲幸福也是妄想。
　　　　我們必須用知識(shí)武裝自己，
　　　　才能富足相伴。
　　　　讓我們走向幸福，
　　　　都成為姊妹弟兄。
　　　　這一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)，
　　　　我們?yōu)樗睿?br>　　　　這一天一定會(huì)來(lái)到。

　　　　我們要學(xué)習(xí)與勞動(dòng)，
　　　　我們要相愛(ài)和歌唱，???
　　　　讓大地出現(xiàn)天堂。
　　　　讓我們的生活歡樂(lè)無(wú)比。
　　　　這一切一定要實(shí)現(xiàn)，
　　　　它會(huì)很快來(lái)到身邊，
　　　　我們期待這一天。???

　　　　Done，vivons.
　　　　Cabien?viteira，
　　　　Caviendra，
　　　　Novs?tousle?verrons.①

這是一支雄壯、具有戰(zhàn)斗性的歌曲，旋律輕松愉快，雖然其中也有兩三個(gè)樂(lè)音顯得憂郁，但它被淹沒(méi)在總的明朗的調(diào)子里，消逝在迭句之中，消失在整個(gè)煞尾的一節(jié)里面了?！菓?yīng)該被淹沒(méi)、消失的。如果這位太太處于另外一種心境，它們一定會(huì)消失殆盡。可是現(xiàn)在經(jīng)她一唱，這幾個(gè)憂郁的音，反而顯得更加突出，她覺(jué)察了這一點(diǎn)，不由得一顫，于是她一唱到這個(gè)地方就壓低了嗓音，更為用力地唱出后面歡悅的樂(lè)音。但是她的思緒又從歌曲移到自己的心事上，那些憂郁的樂(lè)音又占了上風(fēng)。顯然這位年輕的太太不愿向憂郁屈服，而憂郁似乎也不肯把她放過(guò)，不管她如何想擺脫它的糾纏。不管這愉快的歌曲變得多憂郁，還是重新愉悅昂揚(yáng)，那位太太的針線活卻始終做得很起勁，她確實(shí)是位好裁縫。

她的傭人，一位年輕的姑娘走進(jìn)房間。

“你看，瑪莎，我縫得怎么樣？這對(duì)袖頭差不多縫完了。這是我為了參加你的婚禮準(zhǔn)備的?！?br>
“哎呀，這上頭繡的花可沒(méi)有您給我繡的那對(duì)多！”

“那當(dāng)然！新娘要比所有參加婚禮的人穿得都漂亮才行！”

“我給您帶來(lái)了一封信，薇拉·巴芙洛夫娜?！?br>
薇拉·巴芙洛夫娜拆信時(shí)有些疑惑：信封上的郵戳是本市郵局的?！斑@是怎么回事？她不是在莫斯科嗎？”她慌忙看過(guò)信，臉色變得蒼白，拿著信的手也垂下了。“不，不會(huì)這樣，一定是我看錯(cuò)了，信上根本不是這么寫的?！彼匦绿鹉弥诺氖?，這一切只不過(guò)是兩秒鐘內(nèi)的事。這一次重讀，她的目光長(zhǎng)久地、一動(dòng)不動(dòng)地盯視著信上的幾行簡(jiǎn)短的字，那雙亮晶晶的眼睛變得呆滯了，信從她無(wú)力的手上滑落到成衣案臺(tái)上，她用雙手蒙住臉，放聲大哭起來(lái)。

“都怨我，都怨我！”接著便失聲痛哭起來(lái)。

“微羅奇卡②，您這是怎么啦？您可不是個(gè)愛(ài)哭的人，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)您這樣。您出了什么事？”

一個(gè)年輕男子邁著匆促敏捷的步子走進(jìn)房間。
“你讀吧……信在桌子上……”
——————
①Caira是法國(guó)1789年大革命時(shí)代創(chuàng)作的歌曲，被稱為革命時(shí)代的第一歌。這四句是法文。
②薇羅奇卡是薇拉的愛(ài)稱。
——————
她已不再哭泣，一動(dòng)不動(dòng)地抽泣著。

青年男子拿起信來(lái)，他的臉色一下子也蒼白了。他的雙手顫抖，他把那封信看了好久，雖然信很短，總共不過(guò)幾十個(gè)字：

我擾亂了你們的平靜。我要退出這個(gè)舞臺(tái)。不要憐惜我，我深深地愛(ài)著你們兩個(gè)，為此我才能下此決心，而且深感幸福。永別了！

那青年男子呆立良久，他先是抹抹前額，然后又捻捻唇髭，又看看他的大衣袖子。最后，他總算鎮(zhèn)定思緒，他朝那邊一動(dòng)不動(dòng)呆坐著的年輕女子走近一步，年輕女子微弱地呼吸著，好像害了一場(chǎng)昏睡病。他抓住她的手：

“薇羅奇卡。”

可是當(dāng)他的手剛一碰到她的手，她立刻發(fā)出一聲恐怖的叫喊，好像觸了電似的跳起來(lái)，趕緊避開這位年輕的男子，抽搐似的避開他。

“滾開！不要碰我！你身上有血！你身上染著他的血！我不想看見你！我要離開你！我要走，離開我！”

她又往前推，往一無(wú)所有的空中推，突然她身子一晃，完全跌在一把扶手椅子里，雙手蒙著臉。

“我身上也有他的血！我身上！你沒(méi)有錯(cuò)……是我一個(gè)人的錯(cuò)……怨我自己！是我干的好事！是我干的好事！”

她又哭得上氣不接下氣。

“薇羅奇卡，”他低聲地、內(nèi)疚地說(shuō)：“我的朋友……”

她深深地喘了一口氣，用平靜然而仍舊有些顫抖的聲音勉強(qiáng)說(shuō)：“親愛(ài)的，現(xiàn)在不要管我，過(guò)一個(gè)小時(shí)再過(guò)來(lái)吧，我要安靜一下。給我一杯水你就走吧?！?br>
他默默地聽她的話走回自己的房間，重新坐在一刻鐘前曾溫馨、寧?kù)o地坐過(guò)的寫字臺(tái)前，他重新拿起筆來(lái)……

“在這種時(shí)候要特別善于控制自己，我是有毅力的……一切都會(huì)過(guò)去……會(huì)過(guò)去的?！彼恢挥X(jué)地寫出的幾行字：“她受得了嗎？真可怕，幸福完蛋了……”

“我親愛(ài)的！現(xiàn)在好了，我們談?wù)劙??！彼犚娝诟舯诜块g說(shuō)，那位青年女子的聲音很低，但是很堅(jiān)定。

“我親愛(ài)的，我們應(yīng)該分手。我的決心下了。雖然這很難受，可是我們見面更難受。我害死了他，我殺死了他是為了你?！?br>
“薇羅奇卡，你到底有什么錯(cuò)呢？”

“不要多說(shuō)了，不要為我開脫了，要不我會(huì)恨你的。我，全是我的錯(cuò)。原諒我，我的決定會(huì)使你痛苦，對(duì)我也很痛苦，親愛(ài)的，但是我沒(méi)有別的辦法。過(guò)些時(shí)候，你會(huì)明白只好這么做。不能變了，我的朋友，我要離開彼得堡走得遠(yuǎn)一些，離開這讓人想起往事的地方，那樣會(huì)輕松一些。我要賣掉自己的東西，用這些錢可以生活一段時(shí)間……去哪兒？也許是特維爾，或者是下諾甫戈羅德——我說(shuō)不清，不過(guò)去哪兒都一樣。我想找個(gè)教唱歌的工作，我想是找得到的。我還是想生活在一個(gè)大城市里。如果找不到這種工作，我就去當(dāng)家庭教師。我想我能應(yīng)付生活，如果有問(wèn)題，我會(huì)求你幫忙，你可以為我準(zhǔn)備一些錢，以防萬(wàn)一。雖然我會(huì)節(jié)省，但我有許多花銷，我沒(méi)有這些花銷是不行的。你聽見了嗎，我不會(huì)拒絕你的幫忙。我的朋友，這證明你還是我的親人……現(xiàn)在就讓我們永遠(yuǎn)分手吧……你回城里去吧……馬上回去吧，立刻回去！留我一個(gè)人，我會(huì)輕松些，明天我就會(huì)不在這兒了，那時(shí)你再回來(lái)。我先去莫斯科，在那看一看，打聽一下在哪個(gè)外省找教書的工作有把握。我不讓你到車站去送我。別了，親愛(ài)的，讓我們握握手吧，這是我們最后一次握手了?！?br>
他想擁抱她，她早就料到了這一點(diǎn)。

“不，不行，不行！這是對(duì)他的侮辱。讓我們握握手吧。你看，我握得多么緊，別了?！?br>他握著她的手久久不放。

“行啦，走吧?！彼榛厮氖?，他不敢勉強(qiáng)：“別了?！?br>
她深情地看看他，但是邁著堅(jiān)定的步子走回自己的房間，再也沒(méi)有看他一眼。

他好久找不到自己的帽子，他甚至幾次已把帽子拿在手里還沒(méi)有意識(shí)到。他像一個(gè)喝醉了酒的人，最后才明白，他已把帽子拿在手里。他走到前室，穿上大衣，等走到大門口時(shí)猛然覺(jué)得：

“誰(shuí)在我背后跑？恐怕是瑪莎……她恐怕會(huì)出什么事！”

薇拉·巴芙洛夫娜跑向他，摟著他的脖子，使勁地吻著：

“不，我受不了，我親愛(ài)的，現(xiàn)在永別了！”

然后她跑回去，往床上一撲，撲簌簌地流下了抑制好久的淚水。

3.序

“這部小說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于愛(ài)情的，主角是位女性——這就很好，雖然小說(shuō)寫得不怎么樣?！币晃慌x者說(shuō)。

“講得對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

男讀者對(duì)此結(jié)論卻不以為然，大概是由于男人天生思辯能力強(qiáng)，而且比女人發(fā)達(dá)得多，女讀者大概也想到了這一點(diǎn)，但是她認(rèn)為這沒(méi)有必要說(shuō)出來(lái)，為此也沒(méi)有和她爭(zhēng)論的必要。男讀者說(shuō)：“我知道這個(gè)開槍的先生其實(shí)并沒(méi)有自殺?！蔽易プ　拔抑馈边@三個(gè)字，說(shuō)：你不會(huì)知道，因?yàn)槲疫€沒(méi)有告訴你，你只知道人家告訴你的事情。你自己什么也不知道，你甚至不知道我在小說(shuō)開頭冒犯過(guò)你，傷害過(guò)你的自尊心。你不知道這一點(diǎn)吧，對(duì)嗎？唔，當(dāng)然現(xiàn)在你明白了。

對(duì)，小說(shuō)的最初幾頁(yè)表明我把讀者想得很糟糕。我也用了小說(shuō)家慣用的伎倆；從小說(shuō)中間或結(jié)尾處抽出幾個(gè)賣關(guān)子的場(chǎng)面，放在開頭，讓你墮入五里霧中。讀者啊，你們都是些好人、很好的人，但你們過(guò)于憨直、死心眼。我不敢奢望讀過(guò)最初幾頁(yè)你們就明了小說(shuō)的內(nèi)容是否值得一讀。你們的嗅覺(jué)太遲鈍，得要?jiǎng)e的東西幫忙，能幫這個(gè)忙的只有兩樣?xùn)|西：或者是作者的知名度，或者是故弄玄虛的手法。這是我寫給你們的第一部小說(shuō)，你們還無(wú)法斷定作者有無(wú)藝術(shù)才華(而你們認(rèn)定有藝術(shù)才華的作家竟是如此之多！)。我的名字還不足以吸引你們，我就不得不賣弄一點(diǎn)玄虛，當(dāng)作你們上鉤的誘餌。不要責(zé)怪我吧，錯(cuò)在你們自己。你們的忠厚天真讓我墮落到如此庸俗的地步。不過(guò)你們現(xiàn)在已落入我的掌心，我可以不費(fèi)吹灰之力講我的故事了。往后就沒(méi)有什么神秘色彩了，你們經(jīng)常可以在20頁(yè)前看到故事的結(jié)局。我先把整部作品的結(jié)局告訴你們吧：故事的結(jié)局是愉快的，那里有酒會(huì)，有歌曲。我不會(huì)再故弄玄虛，虛張聲勢(shì)。好讀者，作者不會(huì)再捉摸渲染之類，因?yàn)槟銈兊念^腦多么糊途，在觀念上多么混亂，使你們每個(gè)人都承受了多少無(wú)謂的痛苦。你們真是可憐又可笑。由于你們頭腦中塞滿了那么多無(wú)稽的東西，你們那么軟弱而兇狠。

我對(duì)你們發(fā)火，是因?yàn)槟銈儗?duì)人太兇惡，而人——其實(shí)就是你們自身。你們?yōu)槭裁磳?duì)自己還如此兇狠？我為此而咒罵你們，當(dāng)然你們的兇惡來(lái)自你們都慧的貧乏。為此，我不能光罵你們，還要幫助你們。從哪兒做起呢？就從你的現(xiàn)在所想的問(wèn)題：“這個(gè)作家是誰(shuí)呀？跟我們說(shuō)話怎么這么不客氣！”就從這兒開始吧，我先告訴你們：我是怎樣的一個(gè)作家。

我沒(méi)有什么藝術(shù)才能，也不大會(huì)駕馭文字，但是，這無(wú)關(guān)緊要。好讀者，請(qǐng)讀下去吧！讀下去，開卷有益。真實(shí)——就是個(gè)好東西。它能彌補(bǔ)一個(gè)作家的欠缺。因此我要提醒諸位：如果我不事先說(shuō)明，你們會(huì)認(rèn)為這部小說(shuō)很有藝術(shù)價(jià)值，作者是位極富詩(shī)才的人；可是我事先聲明，我并無(wú)此才能?！F(xiàn)在你們總會(huì)明白：這部小說(shuō)的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，只在于它的真實(shí)。

不過(guò)，我的好讀者，既然我和你們聊起來(lái)，應(yīng)該一吐為快，雖然你們喜歡猜測(cè)別人沒(méi)有說(shuō)完的話，卻并非中鵠的行家里手。我說(shuō)我沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)才能，我的作品寫得也很拙劣，為此你們可千萬(wàn)不要以此作出結(jié)論，說(shuō)我自己認(rèn)為我不是你們心目中的大作家，我的小說(shuō)也比他們的作品差。其實(shí)我講的不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，我的作品同那些真正有天才的作品相比是遜色的；至于同你們心目中的一些名作家的作品相比則毫無(wú)愧疚，甚至要比他們高明得多，你們?nèi)羧绱丝创膊粫?huì)有錯(cuò)。我的作品要比它們多些藝術(shù)特色，對(duì)此你們可以放心無(wú)慮。

你們應(yīng)該感謝我，你們本來(lái)喜歡向輕視你們的人卑躬屈膝，那就對(duì)我也膜拜好了。

可是在你們中間，讀者啊，也有一小部分——現(xiàn)在已為數(shù)可觀——我是非常欽佩的。我對(duì)你們，對(duì)大多數(shù)人，有點(diǎn)不恭，只是對(duì)你們至今才如此交談。但是，跟我剛才提到的那些人談話，我總是非常謙和，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我珍視他們的見解，而且事先知道他們和我們能取得共識(shí)。他們善良而堅(jiān)強(qiáng)，正直且能干，他們出現(xiàn)在我們中間才不久，可是他們的人數(shù)已經(jīng)不少，而且在迅速增加。如果讀者都像他們那樣，我就不需要寫作了。如果他們還沒(méi)有產(chǎn)生，我又不可能寫出這部作品。廣大的讀者還不可能像他們那樣，而他們已出現(xiàn)在讀者中間——因此，我才能夠?qū)懞蛻?yīng)該寫出以下文字。