再版序：信仰、追求、責任與擔當

在即將跨入21世紀時，我曾用一年左右的時間把尼·加·車爾尼雪夫斯基的《怎么辦——關(guān)于新人的故事》譯出，作為新世紀的獻禮。當時正值在課堂上給年輕的學子講這本著作。我曾擔心它還能否撥動新時代中國青年的心弦。欣慰的是課上課下莘莘學子對本書表現(xiàn)出很大的興趣。大學生們同意我的觀點，當今時代伴隨物質(zhì)生活的不斷提高，社會充斥著“唯金錢是尊”、物欲橫流、精神信仰匱乏、道德滑坡的嚴肅問題。這位離開我們一百多年的俄國革命民主主義思想家、理論家、作家的書還有一股直透心底的力量，在和我們討論一些重大的人生問題。記得在一個小型座談會上學子們發(fā)自心底的話如果簡要地表述就是：《怎么辦——關(guān)于新人的故事》告訴我們，不管到什么時候總要有崇高的信仰，有精神追求，對于社會要有責任，有擔當。

一

尼古拉·加夫里洛維奇·車爾尼雪夫斯基(1828-1889)的一生最突出的亮點是作為職業(yè)革命家的人生經(jīng)歷。這位出生于舊俄薩拉托夫一個神父家庭的孩子，從童年時代就很聰慧，勤奮，有理想，有追求。他如饑似渴地博覽群書，學習多門外語。黑暗的沙皇專制社會的惡劣環(huán)境激發(fā)了他為追求真理而拼搏的無畏精神。他立足于本民族優(yōu)秀文化之上，又積極吸收域外文化，將其集于一身。他是俄國革命民主主義者別林斯基、赫爾岑的好學生，又如饑似渴地學習黑格爾、費爾巴哈、亞當·斯密、圣西門、傅立葉的著作。更可寶貴的是他“不唯書，不唯上”，以獨立思考的精神批判地接受，結(jié)合俄國現(xiàn)實社會實際的精神去尋找答案?？梢哉f，這就是他的創(chuàng)新驅(qū)動力。因此，他于1850年由彼得堡大學畢業(yè)以后，從任教薩拉托夫中學開始，就走上了職業(yè)革命家的道路。他為《祖國紀事》撰稿，加入《現(xiàn)代人》雜志，后來成為該雜志的實際領導者，他站在和沙皇專制斗爭的最前沿。他和自己的終生革命伴侶、妻子奧爾加.索克拉托夫娜坦誠地表白：“由于我的這種思想方式，隨時隨地都要等候完兵的傳候，他們會把我弄到彼得堡，關(guān)在要塞里，不知道會蹲上多少時向，我在這里做的是會招致勞役之災的事……”車爾尼雪夫斯基利用《現(xiàn)代人》這一陣地，在1855-1862年之間寫出了一系列關(guān)于文學、美學、哲學、社會的的重要論著。他提出的“美是生活”，文藝的最高使命是成為“生活的教科書的論述，不僅對俄國乃至于對于世界文壇都產(chǎn)生了很大的積極影響。他勇題地踐行自己的主張，沙皇專制制度的斗士讓敵人萬分惶恐。1862年6月，《現(xiàn)代人》雜志被沙皇當局勒令停刊，同年7月7日車爾尼雪夫斯基被投入彼得堡要塞單人牢房。在被關(guān)押在要塞的678個苦難的日日夜夜，作為一名職業(yè)革命家，他堅持斗爭，克服難以想象的困難，寫出了這部不朽的名著《怎么辦關(guān)于新人的故事》。沙皇當局要將車爾尼雪夫斯基置于死地而后快，將他判處7年苦役后再終身流放西伯利亞。1864年5月19日，沙皇當局在彼得堡梅特寧廣場上演了一出極為卑鄙，慘無人道的對車爾尼雪夫斯基處以“假死刑”的丑劇。接著又把他繼續(xù)流放，服苦役，就在與世隔絕的不毛之地，也嚴密地置于警察的監(jiān)視之下。二十多年的監(jiān)禁、苦役、流放生活嚴重地摧殘了他的健康，但是他的信仰彌堅，對自己的追求矢志不移。1883年，他被容許回到阿斯特拉罕，之后回到他的故鄉(xiāng)薩拉托夫。重病纏身的車爾尼雪夫斯基在1889年10月29日因病逝世，走完了追求真理，為人民的幸福勇于擔當?shù)墓廨x一生。

二

《怎么辦——關(guān)于新人的故事》一書是這位偉大的革命家、思想家、作家人生探索的藝術(shù)結(jié)晶。首先本書對俄國未來社會、未來人的理想藍圖作了詩意勾畫。作家從社會制度、人的價值觀念、行為方式等方面進行了全面的設計。他首先突破了以往的批判現(xiàn)實主義作家所達到的高度，塑造了一批“新人”形象。社會的進步與創(chuàng)新的關(guān)鍵在于“人”?！对趺崔k——關(guān)于新人的故事》的副題即是“新人的故事”，這意味著社會的發(fā)展核心在于人。在這部長篇小說里車爾尼雪夫斯基把自己對現(xiàn)實社會的敏銳觀察，對人生理想的寄托，把作為一個革命家對未來社會的構(gòu)想都滿腔熱情地融注于“新人”形象。作家強調(diào)了“新人”必須掙脫舊世界在物質(zhì)、精神諸方面對自己的桎梏，走向新生。正像書中女主人公薇拉·巴芙洛夫娜，她已經(jīng)從污濁的、使人窒息的“地下室”中逃出來，走向自由的天地。薇拉生活在一個完全以金錢為中心的鄙俗的小市民家庭里，薇拉的母親瑪麗婭·阿列克塞芙娜為了追逐財富、爬上上流社會無所不用其極，她不惜出賣自己的肉體、人格，可以說她是幾乎全都被“異化”的人。她不僅對自己的丈夫頤指氣使，因為他的前程是由自己掙來的，而且對女兒也妄圖牢牢地拴在她的戰(zhàn)車上，把薇拉當作一個重要籌碼，作為待價而沽的商品時時準備賣上高價，繼續(xù)自己未竟的角逐。顯然在這樣的家庭里，薇拉猶如身陷泥潭。盡管薇拉天性善良、純潔，她有美好追求，但是，如果不離開這齷齪的環(huán)境，她只能是又一個犧牲品。在人生的重要關(guān)頭，最先出現(xiàn)的“新人”之一羅普霍夫向她伸出援救之手，在沒有更好辦法使她擺脫掉這種處境的情況下，他毅然同她結(jié)婚，過上了新生活。車爾尼雪夫斯基的深刻在于他沒有把“新人”的成長止于她的出走，像易卜生筆下的娜拉一樣成為一只飛出籠子的金絲鳥，而是以更深邃的目光看到了新人成長的艱難，路漫漫其修遠兮，并且指出“新人”的成長必須和改造整個社會制度，包括改造自身結(jié)合起來。

在《怎么辦——關(guān)于新人的故事》里以夢的追求體現(xiàn)了作者的理想。薇拉的四個夢標示了“新人”成長的不同階段、不同層面。車爾尼雪夫斯基特別強調(diào)勞動的重要，尤其是婦女只有在經(jīng)濟上獨立才有可能不成為男人的附庸?；谶@一點，薇拉創(chuàng)辦了具有烏托邦色彩的縫紉工廠。在那里每個女工既是生產(chǎn)者，也是管理者，她們是自己生活的主人。

同時作家又從人的最本質(zhì)的需要出發(fā)，提出“新人”必須是有獨立性格、按自己意愿行動的人。作品將羅普霍夫、薇拉、吉爾沙諾夫的愛情糾葛作為本書的主線，足見作家對這一問題的重視。羅普霍夫與薇拉結(jié)婚，薇拉不能不說很幸福，但是，經(jīng)歷一定時日的生活，她越來越在內(nèi)心感到“性格”的不協(xié)調(diào)，而且潛生了對吉爾沙諾夫的熱戀。羅普霍夫作為一個品質(zhì)高尚的“新人”，敏感地意識到他和薇拉的結(jié)合在相當程度上是一種對方感恩的回報，而在深層次上對方并沒有得到感情上的滿足。于是他佯裝自殺，讓薇拉解脫并與吉爾沙諾夫結(jié)合在一起，組成新的家庭。在這里顯然車爾尼雪夫斯基不是在追求離奇的情節(jié)，而是從更深層次去探討婦女的獨立、自由、幸福問題。甚至后來羅普霍夫化名畢蒙特回國與卡杰琳娜相愛之時，畢蒙特(羅普霍夫)進一步提出男女之間的全面體驗才是雙方幸福的保障的主張，他決不是簡單地讓婦女放縱，而是深入探討人的天性如何受到尊重，雙方才能自由幸福的問題。

對待這一問題，作為一代哲人的車爾尼雪夫斯基提出了“合理的利已主義”的概念。在這部長篇小說中“新人”羅普霍夫、吉爾沙諾夫、包括薇拉都是以此為準則來支配自己的行動。羅普霍夫本來讓薇拉與她真心喜歡的吉爾沙諾夫結(jié)合應該說是利他的舉動，但是，他認為：“我決定不妨礙她的幸福，是為自己的利益；我的行為也有高尚的一面，但這行為的原動力都是我天性中的利己欲。”在這里我們應該充分肯定車爾尼雪夫斯基對于人的深層次探討，熟稔黑格爾的車爾尼雪夫斯基肯定吸收了黑格爾的“人應當尊敬他自己，并應自視能配得上最高尚的東西”。即羅普霍夫的行動是利他的，而出發(fā)點又是利已的，這兩種相互矛盾的東西是用“高尚”的信仰統(tǒng)一起來。車爾尼雪夫斯基在極其黑暗的沙皇專制制度下強調(diào)個體人的充分權(quán)利，而且是普通平民百姓的權(quán)利，它的意義是積極的，它不啻是從根本上動搖舊社會的根基。

車爾尼雪夫斯基在作品里描繪了許多藍圖，要實現(xiàn)一系列“夢想”，大到社會結(jié)構(gòu)，小到一日三餐，連在那個時代剛剛流行的鋁制品都使他激動不已。在許多設計中毋庸諱言充滿了一種烏托邦色彩。然而，車爾尼雪夫斯基絕對不是一個空想主義者，他清醒地意識到建設未來社會是艱巨的事業(yè)，甚至不是幾代人就能完成的。他在作品里塑造了“特殊新人”形象就是一個最好的證明。

作品中的拉赫美托夫和“穿喪服的太太”是在當時剛剛出現(xiàn)、尚處于鳳毛麟角階段的“特殊新人”，這是歷史的真實。車爾尼雪夫斯基把他們稱作“這是優(yōu)秀人物的精華，這是原動力的原動力，這是世上的鹽中的鹽”。他們都出生于貴族家庭，有極高的教養(yǎng)和突出的才智，準備把自己的一切都獻給為平民百姓的幸福而奮斗的事業(yè)。拉赫美托夫和“穿喪服的太太”的可貴之處在于他們充分認識到要改造舊世界就要身體力行地付出代價，甚至作出犧牲。為此，拉赫美托夫選擇了職業(yè)革命家的艱難職業(yè)，從各個方面磨礪自己。他為了有強健的體魄，去干各種粗活，作石工，當木匠，去拉纖等等。他為了在將來的革命中能經(jīng)受得住反動政府的折磨，讓自己多受皮肉之苦，躺在扎滿了釘尖的氈毯上，使自己處在血泊之中。他對自己生活中的分分秒秒都精確地計算，把它作為對革命事業(yè)的投入。那位“穿喪服的太太”寧肯割棄甜蜜的私生活，支持自己的丈夫去從事危險的工作，這對于一個女性來說不能不說是最大的犧牲。雖然在這兩個人物身上有一定的理想化的痕跡，“特殊新人”似乎離普通人有相當距離，但是，如果我們仔細看看他們的全部言行，就會意識到那是在一個非常時期、非常環(huán)境下的產(chǎn)物，我們會發(fā)現(xiàn)“特殊新人”形象仍然是有血有肉的，而不是概念化的。拉赫美托夫和薇拉曾做過徹夜長談，薇拉曾驚訝自己對他的看法有失片面，因為在過去只是注意到他是一個“陰沉的野獸”的“怪物”的一面。在拉赫美托夫身上也有七情六欲，也不乏溫柔、體貼的平常人的一面。但是，他為了達到一個偉大的目的，是不得不作出犧牲的，連同自己的生活方式都要服從大局。同樣，“穿喪服的太太”雖然“剛烈”“放蕩不羈”，但是，作為一位年輕女子在她看到吉爾沙諾夫夫婦和畢蒙特夫婦甜甜蜜蜜在一起生活的時候，也引起了精神上的巨大震動，甚至昏厥過去。作家對于人，不管他是什么樣的人都沒有簡單化處理。作家極為深情地用民歌、詩的形式讓“穿喪服的太太”抒發(fā)自己的多彩的感情世界，愛情生活，她糾正了自己不讓革命青年戀愛、結(jié)婚的忠告，而鼓勵革命青年大膽地去愛，只是不要欺騙，而要清醒，要有勇氣承受命運可能發(fā)生的一切。作家在最后一章用浪漫的筆調(diào)寫了兩年之后的歡快場景，“穿喪服的太太”身著節(jié)日盛裝，容光煥發(fā)，和剛出獄的丈夫一起去迎接盛大的節(jié)日。

三

這部小說是在監(jiān)獄里寫成的，面對沙皇專制機關(guān)的嚴格審查，不得不以偽裝的方式讓它面世，為此作品里許多情節(jié)多含寓意、雙關(guān)(如未婚妻的寓意)，對于今天的讀者來說就必須把握作家的戰(zhàn)斗歷程和作品的時代背景，不然就會與作品本來的意愿相去很遠。

任何文學作品都澆鑄著作家的人生追求，跳動著作家的一顆心。同樣，讀過《怎么辦——關(guān)于新人的故事》，我們深深地感受到車爾尼雪夫斯基本人的呼吸，聽得見他心靈的傾述。我們雖然不能簡單地把拉赫美托夫、“穿喪服的太太”看作是作家本人和他夫人的寫照，但是，我們不能不說這兩個人物身上有作家的影子，車爾尼雪夫斯基沒有他獨特的人生歷程，是不會寫出《怎么辦——關(guān)于新人的故事》的。

他把這部作品題辭獻給他的夫人也不是簡單地表達對妻子的愛，這是兩位職業(yè)革命家心靈的交流，它遠遠超過一般的夫妻之愛(當然這種愛同樣是崇高、偉大的)。

車爾尼雪夫斯基作為俄國的革命民主主義者受民粹主義的影響很深，這是時代的局限。我們今天重讀他的書，自然是從更高更新的層面來吸收營養(yǎng)。但是，作為一代哲人，他的文本凸顯的是哲學對于人的歷史的反思、超越。這是一種批判性的超越。從這個意義上講《怎么辦——關(guān)于新人的故事》必然會常讀常新。我們進入一個“新常態(tài)”時代新節(jié)點，“創(chuàng)新”成為關(guān)鍵詞。撫卷長思這本書會給我們不少正能量，它激勵著人們有美好的追求，有信仰，有擔當，讓我們把人類社會建設得更加美好。

最后，還要再次感謝翻譯界前輩蔣路先生。1999年，在我校閱譯稿時，先生將蘇聯(lián)1978年《怎么辦——關(guān)于新人的故事》?？北静槌龅囊话俣嗵幙闭`的復印件寄贈給我，使我提高了譯文的質(zhì)量，這種無私奉獻的精神對我是莫大的鼓舞。籍此，聊表感恩之心。

孟慶樞
2016年5月—6月30日于北京常青藤宅長春澄懷齋