汪峰，終于在新一季的《歌手》登臺了。

從剛開始的各方傳言，到最終節(jié)目組首發(fā)名單公布落實，作為當下內(nèi)地流行樂壇最舉足輕重的中流砥柱之一，汪峰對本季《歌手》來說，彼此都擔負了各自的使命。《歌手》需要汪峰的背書，需要讓大家知道這個節(jié)目不僅有成名在望的新人、寶刀未老的前輩，同時也能聽到當打之年的樂壇現(xiàn)役巨星；汪峰則需要讓大家重新審視他的歌手本質(zhì)。哪怕在過去二十年，他的歌早已是華語流行音樂的“新經(jīng)典”，光是在《歌手》（及前身《我是歌手》）的舞臺上，便有鄧紫棋的《存在》、韓磊的《北京北京》、譚晶的《再見青春》、蕭敬騰和他的獅子合唱團的《你是我心愛的姑娘》等翻唱版本。而現(xiàn)在，汪峰不再問“你的夢想是什么”，他把網(wǎng)友們這些年為他做的各色表情包收好，換上演出的戰(zhàn)衣，戴上耳返，拾起麥克風，開始了他的演唱。

首輪競演，汪峰選擇的《無處安放》，選自他2015年的專輯《河流》。和他那些大熱之作、尤其是近年來被諸多歌手通過電視節(jié)目反復傳播的暢銷hits相比，汪峰的選曲可能會讓那些對“汪峰導師”身份之外不那么熟悉的觀眾頗感意外?！拔衣劦匠醮旱奈兜?，那如同兒時夢境新鮮的芬芳……”沒有任何套路的修飾，在簡練的鋼琴伴奏下，汪峰輕輕地把這首歌帶出。剛開始的演唱略微緊張，聲音并沒有完全打開，節(jié)目播出后，汪峰也在微博上表示節(jié)目錄制當天從早咳到晚，身體抱恙所致，可這陰差陽錯，反倒呈現(xiàn)了一個小心翼翼的，和我們印象中披荊斬棘、越飛越高不一樣的汪峰。

《無處安放》是汪峰寫給妻子章子怡的歌，MV里不僅有章子怡作為主演的出鏡，也有汪峰坐在一所破舊的老房子中，以當年鮑家街時期的造型，在一架立式鋼琴前獨自一人彈唱出此曲的場景。這是一首以情動人而非炫技的作品。隨著復古音色的合成器往下延綿，弦樂團緊托著缺憾之美的情緒，汪峰的手也不自覺跟著間奏里木吉他solo游走，這時他已完全進入狀態(tài)，不再考慮其他的干擾項，從3分20秒處起，樂隊的能量被推到最大，歌曲峰回路轉(zhuǎn)，從之前戰(zhàn)栗迷茫的小道來到一片開闊的莽原。

汪峰的聲音并不完美，和十年前快意恩仇的《飛得更高》時相比，確是“時光飛逝，我們終究要漸漸老去”，音色上和年輕時就不一樣。但更重要的，我認為是態(tài)度和表達，即“歌手想說的話”。《歌手》的賽制可允許參演者在首次亮相時選擇自己的歌，在這唯獨一次的見面秀里，汪峰從自己的創(chuàng)作中選擇了《無處安放》。如前所述，它并沒有通過音程的落差、高音的對比去給人感官刺激，這首歌的文眼在副歌里：“你知不知道，沒有你我那顆叮叮當當?shù)男陌?，總是這樣，這樣無處安放?！?/p>

實際上，在《春天里》和《存在》這兩首呼應當前中國城市階級、尤其是新興中產(chǎn)階級生存焦慮的歌曲爆紅之后，汪峰便下意識地讓自己的創(chuàng)作走向私人化。在后面的專輯中，他在《生來彷徨》里邀請大家和他在舞曲搖滾的節(jié)奏中《一起搖擺》；在《河流》里，他又在專輯同名曲中嗟嘆“究竟受多少傷才能無視痛楚，究竟走多少路才會回到最初”，直接致敬他的偶像Bob Dylan之世界名曲《Blowin' In The Wind》；在2017年新發(fā)行的專輯《果嶺里29號》中，他任性地做出《那年我五歲》那樣長達10分多鐘的歌曲，汪峰已絲毫不介意作品的傳唱度，他只想寫出自己的生命之詩。

在此前關(guān)于《果嶺里29號》的評述中，我認為汪峰近年的音樂轉(zhuǎn)型，從背負時代期待的大眾英雄，轉(zhuǎn)向了深剖自我的獨立歌手。并非是汪峰的格局變小，這也是一條Bob Dylan走過的路。如同迪倫被大眾冠以抗議歌手的帽子，反戰(zhàn)、平權(quán)、自由，他的歌曲被提煉成一個個口號式的符號。但迪倫在自己的自傳《像一塊滾石》中卻說：“最大的麻煩是媒體總想把我當成話筒、發(fā)言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了。我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當，表現(xiàn)了巨大的嶄新現(xiàn)實。據(jù)說我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們?！?967年，迪倫躲在了伍德斯托克——兩年后那兒才會登上世界舞臺，他和The Band樂隊一起，在一處隱秘的地下室里鼓搗出一張和抗議無關(guān)的、特立獨行的私房錄音《The Basement Tapes》。暫不論作品的高度，汪峰的“果嶺里”確實有著和迪倫“地下室”對標之意，這也是汪峰會在《歌手》上選擇了《無處安放》的理由。

表面上看，《無處安放》是一首汪峰寫給愛人的歌，它是情人間的耳語，修飾后被發(fā)表到公眾面前?？蓪嶋H上，《無處安放》除了愛情，還有每個人都必須面對的，那些紛亂的生活、時間的飛逝、愛人的老去。汪峰并沒有在歌里寫什么山盟海誓或甜言蜜語，他表達的是心底的純真，像孩子式的思無邪。所以，《無處安放》聽起來也許不像《存在》、《飛得更高》這樣氣勢恢弘，但它是音樂家最真實的、也是最想要表達的話語。它并沒有概括大時代的企圖，但它卻能切中每個人心里的酥軟處。它和刻奇無關(guān)，和商業(yè)性無關(guān)，它和人的根源性直接相關(guān)，在這樣的基調(diào)下所創(chuàng)作的，包括《果嶺里29號》中的《那年我五歲》、以及另一首寫給章子怡的《簡單的歌》，是汪峰近年作品中最打動我的部分，也是在經(jīng)歷了無數(shù)誤讀、娛樂消費后，汪峰不變的高貴品質(zhì)。

本輪的《歌手》，汪峰也許讓導演組失望了，沒有捕捉到臺下觀眾感動流涕的鏡頭，也沒有讓電視機前的觀眾跟著嗨爆。但在來時的路上，躺在公路盡頭的月亮之輝映下，汪峰很清楚他想要在這個節(jié)目里表達些什么，得到些什么。汪峰還說，下周會有更意料不到的事情發(fā)生。走著瞧。