拉住被智能時代遺忘的老年人

“養(yǎng)老”正在成為年輕人的話題。

在豆瓣近幾個月最活躍的小組之一——「適老化改造」促進(jìn)會中，2萬多個組員自稱“未來的老人”。

與過去的討論不同，這些二十幾歲、三十幾歲的年輕人們正行動起來，試圖以自己的能力來介入養(yǎng)老現(xiàn)狀。有人從帶放大鏡的指甲鉗開始，分享自己家的適老化改造，有人講述做養(yǎng)老護(hù)理員的親身經(jīng)歷，還有人討論老年便秘、老年再就業(yè)。

一位叫“Eyon”的網(wǎng)友讓人印象深刻，他真的為自己不識字的母親開發(fā)了一個小程序。這是來自四川南充小鎮(zhèn)的邱大川，他今年36歲，在鎮(zhèn)上開了個建材店。今年3月，遠(yuǎn)在浙江打工的母親打來電話求助，說自己找不到藥店，他因此決定依靠業(yè)余學(xué)習(xí)的程序開發(fā)，為母親這樣的老人開發(fā)了一個微信小程序，幫助他們找路。

在邱大川身上，我們能看到一種動人的感受力。他的建材店開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總有路過的老人前來問路；母親不識字的心病，也讓他持續(xù)關(guān)注現(xiàn)代社會給老人的限制，這些觀察都體現(xiàn)在他對小程序的設(shè)計(jì)中。借他的眼睛，我們得以瞥見老去的一角，也許能借此思考，我們能為“衰老”——這個所有人的未來做什么。

以下是他的自述。

“搜附近地點(diǎn)”

今年三月底的一天，我母親突然給我打電話，說她急需買藥，但是找了很久都沒找到藥店，想讓我?guī)蛶退?/p>

母親不識字，把孫子帶大后就跟著繼父在浙江嘉興打工，住的地方周圍都是未開發(fā)的工地。因?yàn)橐咔橥９ぃ教幎紱]什么人。她找不到人問路，急得不行，只能求助我。我讓她在微信上把定位發(fā)給我，再點(diǎn)開定位，對著地圖慢慢拖動、縮放，各種操作......找到了一個 200 米外的藥店。

找到之后，我給她打回電話，試著給她遠(yuǎn)程指路——我媽不知道方位，也不認(rèn)識路牌，我只能通過問她周圍有沒有“一棟大樓”之類的標(biāo)志物，來判斷她現(xiàn)在面朝什么方向，再引導(dǎo)她“往前走”“左拐”“右拐”。

一番極其困難的描述后，我媽終于買上了藥。掛斷電話，我告訴我老婆，我想做個小程序，幫媽找路。

我是四川南充伏虎鎮(zhèn)人，高中輟學(xué)后去北京的中關(guān)村闖蕩過九年。2013年，我回到家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上開了一家建材店，賣鎮(zhèn)上沒人賣的品牌廚衛(wèi)。這兩年生意不好做，店里沒什么客流，我就一邊看店一邊自學(xué)了程序開發(fā)。

決定做這個小程序之初，我就確定了它的原則：越簡單越好。

我要解決的主要需求很簡單——幫助老年人找到附近的公共場所：也許是公交車站，也許是公共廁所，也許是老年中心、五金店、藥店，或者是賣種子農(nóng)藥的商家。

簡單來說，這個小程序把地圖那種展現(xiàn)形式變成了一個文字的列表，只顯示店名、距離、相對位置和電話這四個信息，對老人來說，免去了拖動和縮放之苦，反而比地圖更加直觀。

我媽媽不識字，我要做到所有的文字都可以點(diǎn)擊朗讀。所以，我在常用的地點(diǎn)旁邊都放了一個小喇叭，點(diǎn)擊就可以閱讀。甚至“我想找”，“附近的”，搜索結(jié)果的每一行……只要是出現(xiàn)在界面上的文字，都可以點(diǎn)擊進(jìn)行語音朗讀。

這個小程序支持直接用語音搜索。長按搜索框右側(cè)的麥克風(fēng)按鈕，對著手機(jī)講話，就可以將關(guān)鍵詞輸入到搜索框中。

找到附近的商家后，一個很大的需求就是給商家打電話。我調(diào)用了騰訊地圖的 API，將商家的電話號碼集成到了一個電話形狀的按鈕里，用橙黃色的顏色標(biāo)粗。我想象的使用場景是，我媽坐在家里，想問一下賣種子的有沒有新到的“苞谷種”，可以直接給商家打電話咨詢。

但是我知道，即便我的程序做得再簡單，也不能完全避免老人第一次使用的恐懼感。所以我在頁面下方設(shè)計(jì)了一個“請別人幫我找”的功能，老人只需點(diǎn)擊這個按鈕，就可以將小程序分享給自己的親友，對方打開后會自動定位到老人所在的位置，之后的搜索和打電話都可以由年輕人來完成。

花了一個禮拜，我把小程序的原始版本做了出來，考慮到年輕人可能也有搜索附近的需求，我增加了年輕人模式——下拉小程序就能切換。

取名也盡量簡單明了，就叫“搜附近地點(diǎn)”。

四月份，小程序上線了。我先發(fā)給了我媽，她覺得挺好用，我又分享給了身邊其他年齡比較大的人，都說好用。我就想著讓更多人知道，能幫更多老人解決找路的問題，就先發(fā)到了一個程序員聚集的網(wǎng)站V2EX，又發(fā)到了豆瓣上。

“野生程序員”

我媽媽今年55歲，其實(shí)還算年輕，但不識字已經(jīng)成了她的心病。

七年前，我的第一個孩子出生，因?yàn)槠綍r我們夫妻倆都需要看店，就由我媽待在家里幫我們帶孩子。

差不多是從那時候開始，我媽很強(qiáng)烈地感覺到一種不便。

看電視開始變得復(fù)雜。我家是網(wǎng)絡(luò)電視，一個電視機(jī)配兩個機(jī)頂盒，打開電視，首先就得切換頁面。頻道也是不固定的，還總是要求你下載各種APP。我媽熟悉的是那種老式的電視機(jī)，一擰一個臺，她想看的也只是電視臺的直播。面對現(xiàn)在的電視，她總是卡在第一步——怎么也切換不到那個看直播的機(jī)頂盒上去，一打開就是網(wǎng)絡(luò)電視，要么是廣告，要么彈出二維碼要求購買會員。

電視看不了，也差不多是在那時候，市面上基本買不到好用的功能機(jī)了?，F(xiàn)在的大人要帶孩子，沒有手機(jī)給孩子玩是根本搞不定的。我媽沒有選擇，只能買智能機(jī)，學(xué)著用微信、抖音、快手。

漸漸地，我們也有了家族群，“相親相愛一家人”，大家在群里聊天是常有的事。雖然我媽不說，但我能夠感受到她不能閱讀文字消息的那種焦慮和自卑。群里的七大姑八大姨在談笑風(fēng)生，但她什么都看不懂、回復(fù)不了。她也沒有別的娛樂，連電視都看不了，每天就是刷抖音刷快手，一個接一個地看視頻。

我看著我媽，很心疼，覺得必須要改變一下。

我出生在四川的農(nóng)村，我們縣一直是國家級貧困縣，近兩年才摘掉這個帽子。父親在40歲的時候就因病去世了，我上了兩年高中就因?yàn)榉N種原因輟學(xué)。我是獨(dú)生子，父親去世后，最親的人就是媽媽。這個社會走得太快，像我媽媽這種沒上過學(xué)的老年人，精神壓力很大，她會感覺與這個社會完全脫節(jié)。

讓媽媽現(xiàn)在重新學(xué)識字是不現(xiàn)實(shí)的，為了緩解她的壓力，我做了很多研究。大概三年前，我通過技術(shù)手段把自己的微信變成了一個機(jī)器人。媽媽和別人在線聊天，她只要把文字消息轉(zhuǎn)發(fā)給我，我的微信就會自動給她發(fā)一段語音，對這些文字進(jìn)行朗讀。

嚴(yán)格來說，這種“外掛”操作是微信不允許的，但這是緩解我媽心病最方便的方式。直到今年4月7號，微信終于推出了“關(guān)懷模式”，可以直接朗讀文字消息，我才停用了這個程序。

寫代碼是我在五年前開始的愛好。我們小地方，每天看店也無聊，我又不喜歡打牌打游戲，就從網(wǎng)上買了教材，搬了個電腦放店里，看店的時候自己學(xué)學(xué)python啥的。

我猜想做程序員的人可能都挺懶的——遇到一些重復(fù)性的工作，就想通過自動化來解決；看到別人的產(chǎn)品做得不好，就有強(qiáng)烈的動機(jī)來讓它變得更好。就像我覺得微信做得不夠，對不識字的老年人不友好，雖然我不能改變微信，但我哪怕通過外掛的方式，也要讓我媽可以對文字不恐懼。

最近這三年，我開始做微信小程序。最早，我做過一個識別商標(biāo)的。我們建材行業(yè)，有很多山寨三無產(chǎn)品打擦邊球。打個比方，一個山寨adidas的產(chǎn)品，給自己取名adibas，或者adida。

從北京回來后，我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上沒有正規(guī)的廚衛(wèi)店，就自己開了一家。我賣合格產(chǎn)品，就想讓顧客能夠認(rèn)識到什么是合格合規(guī)的，而不是被街邊上那些三無產(chǎn)品騙。打開這個小程序，只要對著商標(biāo)拍照，就能夠識別出商標(biāo)的細(xì)節(jié)——只有它的字體、字母、排版等等細(xì)節(jié)都沒有變化，才能識別出這個品牌。識別不出來就是假貨。

這個小程序做出來了，我試著給店里的客戶演示，但其實(shí)也沒多少人用，哈哈。我無所謂，自己能練手就很開心了。

我很認(rèn)可程序員的精神，過去在北京沒時間，現(xiàn)在閑下來了終于能自學(xué)。我每天坐在店里鼓搗電腦，路過的人都以為我在玩游戲呢。

為了父親母親，為了我們自己

我們鎮(zhèn)是勞務(wù)輸出大鎮(zhèn)，年輕人都在外打工，留下來的都是老人。整個鎮(zhèn)現(xiàn)在的總?cè)丝谥挥?萬多人，還不如五道口的十分之一。

我的店開在鎮(zhèn)上比較繁華的地方，總有老人來問路。

他們有時候是想買東西，知道老板叫什么名字，但是找不到那家店，就會走進(jìn)店里問，誰誰誰的店在哪里。要不就是來問，水費(fèi)在哪里交，氣費(fèi)在哪里交，電費(fèi)在哪里交。我們平時交水電氣費(fèi)就在手機(jī)上交了，對吧？老年人不一樣，他們不會，只能去排隊(duì)。

一般來說，年輕人過年回來都會幫家里的老人一次買夠一年的水電氣，但有時候用完了，他們實(shí)在沒辦法，只能趁著進(jìn)城趕集找人求助。

還有老人進(jìn)店里說手機(jī)壞了——其實(shí)手機(jī)往往沒壞，就是內(nèi)存滿了，玩不了了，得找年輕人看一看。我就把手機(jī)拿過來，幫他清理一下。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開店，每天打交道的基本都是中老年人。我們店微信支付的占比可能都不到80%，也就是說，有超過20%的客戶都會取現(xiàn)金支付，他們連移動支付都不太會用，并且認(rèn)為錢放在微信上是不安全的。

在鎮(zhèn)上看到的這些狀況，也是我做“搜附近地點(diǎn)”這個小程序的原因之一。

我想象過自己是一個老年人——即使識字，打開地圖APP，搜索“藥店”，周圍會出現(xiàn)很多圖標(biāo)。它們散落在“我”這個圓點(diǎn)周圍，有的離得很遠(yuǎn)，有的靠得很近，甚至互相重疊在一起，我必須用手指放大頁面、反復(fù)拖動，才能看清楚它們和我的位置關(guān)系。這對年輕人都不容易，更不要說是老人。

老年人玩手機(jī)，是很容易被騙的。抖音、快手、拼多多，都有極速版，通過看視頻來領(lǐng)現(xiàn)金。針對我媽媽這種不識字的人，它還有語音提醒，什么“拼多多發(fā)錢”“零錢到賬”。這種視頻是看不完的，看完一個，馬上又彈出來一個，我都操作不過來。但是老人們樂此不疲，他們很享受這種在網(wǎng)上看一點(diǎn)視頻，就能賺幾毛錢的感覺。

在這個過程中，老人們的手機(jī)總會莫名其妙地安裝上很多亂七八糟的東西，可能無意之中就會暴露自己的隱私，被詐騙分子盯上。

因?yàn)槲覌尩木壒?，我?jīng)常在微信里搜索“老年人”這個關(guān)鍵詞。你可以試一下，你會發(fā)現(xiàn)前面幾十個小程序，基本全都被同一家公司控制了，點(diǎn)開都是垃圾視頻，一個接一個的廣告，完全沒法看。我還因此向騰訊投訴過，但騰訊說他們這個操作本身沒有違規(guī)，只是做的東西太爛了。

在豆瓣發(fā)帖后，很多網(wǎng)友都給了我認(rèn)可和鼓勵，還說自己已經(jīng)分享給了父母，我很感動。我在后臺能看到，使用年齡排名第一位的是30到39歲，占比30%，50歲以上占了26.72%，估計(jì)是很多是年輕人先打開，再分享給自己的親友。訪問的第二大來源是通過“最近使用的小程序”，說明不少人在重復(fù)使用。

大家也給了我很多建議，呼聲最高的就是希望能加入地圖導(dǎo)航的功能。其實(shí)我一直都有這個計(jì)劃，但真正開始嘗試的時候，發(fā)現(xiàn)在幾百米甚至幾十米的范圍內(nèi)，導(dǎo)航會讓整件事變得復(fù)雜。

比如一個老年人需要找一個公共廁所，這個公共廁所就在馬路對面的巷子里。如果是問路人，路人會直接說就在對面那個巷子里。但如果問導(dǎo)航，導(dǎo)航會說沿著xx街往東走174米——調(diào)頭——沿著xx路往西走140米——右拐進(jìn)入xx巷——前行30米——目的地在你的右手邊。

老年人會覺得非常困惑，因?yàn)樗赡苓B自己所在的這條路叫什么都不知道。這是我目前還不知道該如何加入導(dǎo)航功能的原因。

很多網(wǎng)友對我做的文字語音朗讀以及語音搜索功能給出了正面評價，但我覺得還不夠，我想要實(shí)現(xiàn)的是能夠朗讀/識別各種方言、口音。如果把這個做成設(shè)置項(xiàng)，對老年人來說又復(fù)雜了，所以我在嘗試實(shí)現(xiàn)老年人第一次打開程序，程序就會問老年人來自哪里，老人語音回復(fù)之后，程序自動幫他設(shè)置方言。

我常常想起八九十年代，我們鎮(zhèn)上的老年人還有娛樂生活。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有戲臺，老年人可以去聽?wèi)?，街上有老年人做小生意，修鞋補(bǔ)鍋，賺不到什么錢，但可以吸引別的老年人過來聊天。而現(xiàn)在，這些都沒有了，手機(jī)玩不轉(zhuǎn)，電視不能看，露天電影也沒有。就算過年的時候，年輕人回來都是各打各的牌，各耍各的手機(jī)。老年人嘮叨幾句，還會被年輕人說話多。

我現(xiàn)在坐在店里，每天打交道的也是中老年人。很多人家里蓋房子裝修都是老年人在操心，孩子在外面只是負(fù)責(zé)掙錢。我?guī)缀鯐ㄗh所有的客人在馬桶旁邊裝個扶手，這樣不管是坐下還是起身時，都可以用得到。在淋浴間也要裝一個高度在一米五左右的扶手，老人洗累了可以抓住扶手休息一下。

我一直看著媽媽的生活，我覺得社會發(fā)展再快，也不能把老人邊緣化，因?yàn)槟蔷褪俏覀冏约旱奈磥怼?/p>

作者??馬克吐司??|??編輯??Jessica

你可能還想看