? 哲學家、心理學家、醫(yī)學家在任何地方也不能像在勞改營里這樣細致而大量地觀察人的智力和精神視野的縮小以及他向動物狀態(tài)下降的特殊過程，活著死亡的過程。但是心理學家們進了勞改營大部分顧不上觀察了：他們自己也落進了那條把個性溶化為糞土的水流。

? 在勞改營中安然無恙地活下來的黨的正統(tǒng)派們如今向我提出立論高超的請問：“《伊萬·杰尼索維奇的一天》的主人翁們的情操和思想是多么低下！他們哪里有受難者關于歷史進程的思考？滿篇是口糧??！菜湯啊！要知道畢竟有比饑餓更難忍得多的痛苦！”哦，有嗎？哦，更難忍得多的痛苦（正統(tǒng)思想的痛苦？）嗎？純正的正統(tǒng)派先生們，你們在衛(wèi)生所和保管室里當然不知道饑餓！

? 多少世紀以來人們就知道世界的主宰者是饑餓?。槺阏f一句，整個先進理論的基礎就是饑餓，就是饑餓的人們似乎必定會起來反對吃飽肚子的人們。）饑餓主宰著每一個挨餓的人，除非他有意識地找死。饑餓驅使誠實的人伸手偷竊（顧肚皮顧不了臉皮）。饑餓逼迫最無私欲的人嫉妒地望著別人的飯缽，痛苦地估摸著鄰人的口糧的分量。饑餓使人頭腦昏沉，除了吃的、吃的、吃的，不允許他注意別的，想別的，說別的。連睡覺也躲不開的饑餓：睡著了也在想吃，睡不著也在想吃，很快變得根本睡不著。過后再也填不飽的饑餓：人變成了一根直通的管子，吞進去的東西全部以原來的樣子從下面出來。

? 凡是有生命的東西，不排出廢料便不能生存。群島也如此，如果不把它的主要廢料——垂死者“排到底部，它便不能滋生蕃息。群島上建造的一切都是從垂死者（在他們變成垂死者以前）的筋骨中榨出來的。

? 俄國的銀幕上還應出現(xiàn)這樣的鏡頭：一群垂死者守候在廚房門口，他們以嫉恨的目光斜視著競爭者，等待著往泔水坑里倒垃圾。他們一擁而上，互相廝打，在坑里尋找魚頭、骨頭、菜幫子。一個垂死者如何死于這場爭奪；后來他們如何把這些垃圾洗凈、煮熟、吃光。（好奇心強的攝影師還可以繼續(xù)拍下去，讓觀眾看到在一九四七年的道林卡，從獄外運來的比薩拉比亞農婦們如何抱著同樣的意圖撲向已被垂死者們搜索過的溫水坑。）銀幕還將展現(xiàn)：住院部病床的被子下如何躺著一具具沒有散架的骨骼，它們如何幾乎一動不動地慢慢死亡，接著便被抬出去?？偟倪€可以讓觀眾看到人死得多么簡單：正說著話就沒聲了；正走著路就倒下了；“哆嗦一下就完事”。一個肥頭大耳的社會親近分子派工員如何拽著一個人的腳從鋪上拖下來，要他去上工（翁日，努克沙勞改點）。那個人已經(jīng)死了，腦袋略地一聲撞到地上?！俺羧猓狼蛄?！”派工員還嘻嘻哈哈地用腳踹他。（戰(zhàn)爭年代那些勞改點既沒有醫(yī)助也沒有衛(wèi)生員，所以也沒有病人，誰要假裝病人，就由同伴們攙著進森林上工。他們隨身帶塊板子和繩子，以便往回拖死尸省勁。干活的時候把病人放在篝火旁邊，所有的人，包括犯人和押解隊，都希望他快死。）

? 銀幕無法反映的，將由緩慢而細心的散文為我們描寫出來。它能區(qū)別出各條死亡之路的微小差別。有的叫做壞血病，有的叫陪拉格（糙皮病），有的叫做營養(yǎng)不良癥。咬一口面包留下血痕——是壞血病。下一步是牙齒脫落，牙齦潰爛，腿部出現(xiàn)潰瘍，肌肉組織整塊脫落，活人身上開始發(fā)出尸臭，兩腿因出現(xiàn)巨大腫塊而曲扭。住院處不收這樣的人，他們在營區(qū)里兩膝著地爬來爬去。面色變黑，像曬了太陽浴，皮膚剝落，劇烈腹瀉——這就是糙皮病。腹瀉總要止住才行啊，主辦法是一天吃三小勺白堊，據(jù)說如果飽飽吃一頓咸鯡魚，食物就能在腸胃里呆住。但是從哪兒去搞咸鯡魚？人一天比一天衰弱。塊頭越大，衰弱得越快。這個人已經(jīng)衰弱到這個地步，連第二層板鋪也爬不上去，連橫在地上的一根原木也跨不過去，需要用兩手抱起一條腿，或者四肢著地爬過去。腹瀉使人失去力量，失去對任何事物——其他人、生命、自己——的興趣。他變聾，變呆，失去哭的能力。把他綁在雪橇上拖著走的時候，他已不害怕死亡，他進入了聽天由命的玫瑰色的境界。他跨越了一切界限，忘記了妻子兒女的姓名，忘記了自己的姓名。饑餓到瀕死狀態(tài)的人有時全身布滿帶著比針尖還小的膿尖的紫黑色豌豆狀的顆粒。臉上、手上、腿上、軀體上甚至陰囊上全有。全身疼痛難忍，一點不能碰。小膿皰漸漸爛透，破裂，流出一股股像蛆蟲一樣的稠糊的膿液。這個人就這樣活活地爛掉。

? 如果黑色的頭虱驚慌地在你板鋪上的鄰居的臉上亂爬，這無疑問是死亡的跡象。

? 呸！多么自然主義！老講這些做什么？

? 自己沒有遭過難的，自己殺過人的，或者剛剛洗手不干的，做出一副天真無邪的表情的，今天一般都對我這么說：“為什么要回憶這些？為什么要觸痛舊傷痕（他們的傷痕！?。?？”

? 列夫·托爾斯泰早已對比留科夫回答了這個問題：“你不明白為什么要回憶嗎？如果我害過一場重病，治好了，根除了，我將永遠會高興地回憶這件事。只有當我的病情依然如故或日漸沉重，當我想欺騙自己的時候，我才不去回憶。如果我們回憶！日的暴行，敢于正視它，我們今日的新的暴行也將暴露無余”。

? 在群島上著的生活風貌面前，文學家的想象力實在驚人地貧乏。當他們想寫出點有關監(jiān)獄的最可譴責、最丑陋的東西的時候，總是拿便桶作為非難的對象。便桶在文學中變成了監(jiān)獄的象征，屈辱和污穢的象征。噢，全是無知妄說！難道便桶是囚犯們的災難嗎？它是獄吏們最仁慈的發(fā)明。一切可怕的情景是從監(jiān)室里沒有了便桶的那一瞬間開始的。

? 一九三七年西伯利亞的某些監(jiān)獄里面是沒有便桶的，因為不夠用。事先沒有準備下那么多——西伯利亞的工業(yè)跟不上大逮捕的規(guī)模。倉庫里發(fā)不出新建監(jiān)獄需要的便桶。老監(jiān)獄里倒是有便桶，可是又舊又小，這時候唯一明智的辦法是把它們取消，因為在人數(shù)猛增的情況下，跟沒有一樣。例如，米努辛斯克監(jiān)獄老早是按五百人的容量建造的（弗拉基米爾·伊里奇沒有進去過，因為他是以自由人身份乘車去流放地的），現(xiàn)在裝一萬人。那就是說每一只便桶應當增大二十倍！但是它并不能增大呀……

? 我們俄國人的筆寫東西從來是粗線條的，我們經(jīng)歷的事情可謂多矣，但是描寫出來，揭示出來的幾乎等于零。在慣于通過顯微鏡觀察生活的微小細胞、慣于在照明器的光束下?lián)u晃試管的西方作者們的筆下，處在超員二十倍又沒有便桶而且一晝夜只許出來解一次手的監(jiān)室里的人類心靈的惶亂情狀，可以寫出一部長篇的史詩，可以再寫出十卷《追憶似水年華》！當然有許多情節(jié)是他們不知道的：在帆布風帽里小便的辦法他們就想不出來；另一個犯人提出的可以把尿撒在長統(tǒng)靴里的忠告，他們更是完全不能理解。其實這項忠告是經(jīng)驗豐富的智慧的結晶，它決不是叫你毀掉皮靴，也不是把皮靴降格為提桶。它的意思是：脫下一只靴子，倒過來，把靴筒往外翻上來——于是就形成了環(huán)槽狀的、你十分一需要的那個容器！而且如果西方作者們知道米努辛斯克監(jiān)獄里下述的獄規(guī)的話，他們將能以多么曲折細微的心理描寫去豐富他們的文學?。ǘ覜Q不會冒重復著名大師們的手筆的危險）！在這個監(jiān)獄里，飯缽子四人只發(fā)一個，飲用水每天每人發(fā)一缸子（茶缸子倒夠用）；可能出這樣的事：四人中的一個竟然利用公共的缽子行了方便，可是在吃午飯以前又不肯交出自己保留的水去洗缽子。這將出現(xiàn)一場怎樣的沖突！怎樣的四種性格的頂撞！多少微妙的差別！（我不是說笑話，只有這時候才顯露出一個人的底蘊。只不過俄國人的筆沒有工夫去描寫這些，俄國人的眼睛也沒有時間去讀它。我不是說笑話，因為只有醫(yī)生才能告訴你，在這樣的監(jiān)室里呆幾個月就能永遠毀掉一個人的健康，即便他到了葉若夫時代也沒有被槍斃并且在赫魯曉夫時代恢復了名譽。）

? 我當官的這一段小小的過場卻使我在生活條件上得到了固定的好處：身為生產主任，我自然住進了專為雜役準備的房間。這種享受特權的房子全營一共有兩間。帕夫洛夫當時已經(jīng)住在另一間相同的房子里，我被罷官以后沒有出現(xiàn)對我那張床位的有資格的要求者，所以我仍在那里住了幾個月。

? 當時我看重的只是這個房間在生活方面的優(yōu)越性；不是“小車廂”，而是普通的床；床頭柜是兩人用一個，而不是整個作業(yè)班一個；白天房門上鎖，可以把東西留在房里；最后，還有一個半合法的電爐，不需要到院子里去擠著使用那個公用的大爐子。我當時看重的只是這方面，因為我僅僅是我自己的被壓迫和嚇壞了的肉體的奴隸。

? 但是現(xiàn)在，當我產生了把那間屋子的同住者寫出來的欲望的時候，我才懂得了它最主要的好處在什么地方：像空軍將軍別利亞耶夫和內務部官員季諾維也夫（即使不是將軍，也差不了好多）這樣的人物，除了在這個地方，無論憑個人的意向還是在社會的迷宮里，我一輩子既不會也不能和他們接近。

? 現(xiàn)在我知道了，一個作家決不應被憤怒、厭惡和輕蔑之類的感情所支配。你火冒三大地頂回了什么人的話嗎？結果你沒有聽完、沒有抓住他的觀點的體系。你出于厭惡而躲避什么人，從而一個你完全陌生的性格就從你身邊溜走了，而那正是你有朝一日用得著的典型。不管為時多么晚，我終于發(fā)覺并認識到了，我一向只把時間和注意力放在那些令我贊賞，令我愉快和令我同情的人們的身上，因之我觀看社會如同觀看月球，永遠是從一個方面。

? 整個說來我們的小房間像是一個小模型。內務部官員和將軍完全支配著我們。只有得到他們的允許我們才能在他們不用的時候使用電爐（它是人民的）。一切問題全由他們決定：給房間通通風還是不通風，鞋放在什么地方，褲子掛在什么地方，什么時候停止說話，什么時候睡覺，什么時候醒。沿著走廊走幾步就是大統(tǒng)艙房間的房門，那里面是吵嚷喧鬧的共和國，那里面把一切權威都罵得狗屎不值；而我們這里卻是享有特權的，我們依仗特權，也就必須盡力遵守法紀。自從我被踢進了渺小的油漆班，我就一言不發(fā)了：我成了無產者，任何一分鐘都可以把我推到大房間去。農民普羅霍羅夫名義上是生產雜役的“小隊長”，實際是叫他擔任一個侍候人的職務——拿面包、端小鍋、和看守及值日員辦交涉，總之是做全部低賤的工作（這正是那個養(yǎng)活兩個將軍的農夫），所以我們這樣的人就只能聽命于兩個獨裁者。但是偉大的俄國知識界在哪里呢？他們在瞧著什么呢？

? 普拉夫金一博士（他的姓并不是我臆造的?。┥窠?jīng)病理學家，勞改營醫(yī)生，今年七十歲了，這表明革命到來的時候他已經(jīng)是四十多歲的人，是在俄國思想界最美好的年代，在講究良心、榮譽、愛人民的精神熏陶下成熟的人。請看他有怎樣的儀表！在令人肅然起敬的碩大的頭顱上飄動著灰白的銀發(fā)，勞改營里的剃頭推子也未敢觸動它（這是衛(wèi)生科長恩準的優(yōu)待）。他的肖像會使世界上第一流的醫(yī)學雜志的封面生色！任何國家有這樣一個衛(wèi)生部長都不會覺得寒磣！他的莊重的大鼻子使人們對他的診斷產生充分的信任感。他的一舉一動顯得尊嚴而穩(wěn)重。博士的身軀如此奇?zhèn)?，以至單人鐵床幾乎容納不下，一部分只好懸在外面。

? 我不知道他是個怎么樣的神經(jīng)病理學家。很可能是個好大夫。但是那必須是在一個松松散散、和和氣氣的時代，并且一定不是在國立醫(yī)院工作，而是在家里開業(yè)。橡木的房門上釘著銅牌，靠墻坐地的大自鳴鐘發(fā)出悅耳的哨哨聲。不慌不忙，除了自己的良心對什么也不用服從。然而在那以后，他著實地被嚇壞了，嚇得他一輩子也沒有緩過勁來。我不知道他以前坐過牢沒有，內戰(zhàn)時期拉他去陪過綁沒有（這沒什么奇怪的）。但是不用手槍頂著他的腦門，也足能嚇破他的膽。只要讓他做做這些事就夠了：叫他到門診部去工作，那里要求一小時看完九個病人，時間只夠用小槌敲一敲膝蓋；再讓他當當“勞動力醫(yī)務鑒定委員會”委員，還有療養(yǎng)區(qū)委員會委員，還有兵役委員會委員，到處都要在各種文件上簽字、簽字、簽字，同時知道每簽一個字都可能掉腦袋，某某大夫已經(jīng)抓進去了，某某也是了，可是你仍得不停地簽字：病假條子、診斷書、鑒定人證明、醫(yī)生證明、病歷。每簽一個字都引起一次哈姆雷特式的苦惱：給假還是不給假？適合現(xiàn)職還是不適合？有病還是沒??？病人朝一邊求你，長官朝另一邊壓你。驚恐過度的博士手足無措，猶豫不定，渾身發(fā)抖，常常吃后悔藥。

? 但這都還是在外邊的時候，這還都是些甜點心！自從帶上“人民敵人”帽子被抓進來，被偵查員嚇出足以致命的心肌梗死（我想象他既然嚇成這個樣子，會有多少人被他攀扯了進來，恐怕整個醫(yī)學研究所都被他攀扯進來了）以后，你看他現(xiàn)在變成了怎么樣的一個人！獨勞點衛(wèi)生科長（一個自由人身份的根本沒有學過醫(yī)的老酒鬼）的一次普通的例行巡視都會使普拉夫金惶恐到這個地步，以至連病人卡片上的俄文字也念不下來了。他現(xiàn)在變得十倍地猶豫不定。在勞改營里他簡直手足無措，連體溫達到37.7能不能開病假也不知道了。萬一挨罵怎么辦？必定會跑回我們屋子里來商量。每當受到勞改營長或者哪怕是普通看守的夸獎以后，他才能在安定平穩(wěn)的狀態(tài)中生活上一天。受到夸獎以后的二十四小時之內他似乎感到自己是安全的，從第二天早上起難以擺脫的恐慌感又偷偷地回到他的身上。一次營里發(fā)送出一批很緊急的解犯，因為太匆忙，以至沒有時間安排他們洗澡（沒有把他們光著身子趕進冰涼的澡房，算他們幸運人看守長來找普拉夫金，叫他寫一張解犯已經(jīng)過衛(wèi)生處理的證明。普拉夫金照例唯命是從，但是事后瞧他變成了什么樣子！一回到屋里他就像砍斷了腿似地一頭栽到床上，手按心口，哼哼唉唉。他根本不聽我們的寬慰。我們睡著了，他一根接一根地抽煙，上廁所。最后，到了后半夜，他穿上衣服，樣子像瘋子似地去找值班看守員商量，這個看守員外號叫“小矮個”，是個大字不識的直立猿人，只不過帽子上有顆小紅星罷了。他問他現(xiàn)在會怎么樣？犯下這個罪會按五十八條給他再到一次刑？還是不會判？或許只會從莫斯科市內的勞改營發(fā)送到遠地的勞改營？（他家在莫斯科，經(jīng)常送來豐富的食物，因而他一心賴在我們這個小勞改營里。）

? 心驚膽戰(zhàn)的普拉夫金在一切事上，甚至在檢查衛(wèi)生的工作上都喪失了魄力。他對炊事員、值日員，對自己的衛(wèi)生科連一點要求也不會提了。食堂里很臟，廚房里不好好洗飯碗，衛(wèi)生科不知道多少天才抖一次病房的被子。這些他全知道，可是都不能堅持衛(wèi)生的要求。只有一點是他和所有勞改營長官們共同犯的神經(jīng)病——每天擦洗住房的地板（許多勞改營都搞這種窮開心的事）。這一點執(zhí)行得倒是一絲不茍。永遠潮濕朽爛的地板使得房內的空氣和被褥從來沒有干燥的時候。勞改營里最不行的老弱病殘對普拉夫金也沒有什么敬意。在他的獄中生涯里，沒有搶劫過和欺騙過他的，只有不想干這種事的人。他的亂丟在床邊的東西所以能原封不動，他的全營最無秩序的、一切都往外掉的床頭柜所以能不被偷光，全靠我們房間夜晚是上鎖的。

? 普拉夫金的刑期是八年，按五十八條10和11，即作為一名政治人物、鼓動者和組織者。但是我發(fā)現(xiàn)在他的頭腦里裝的是一個先天不足的嬰兒的幼稚性。他被監(jiān)禁了兩年多，還沒有成熟到他在偵訊階段曾承認過的那些思想的高度。他仍相信把我們關進來是暫時的，是開開玩笑；現(xiàn)在正準備實行一次了不起的寬宏大量的大赦，這是為了使我們更加珍視自由，使我們?yōu)榈玫搅诉@次教訓而永遠感謝機關。他相信集體農莊是繁榮的，旨在奴役歐洲的馬歇爾計劃是卑鄙陰險的，急于發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)的同盟國是在搞陰謀詭計的。

? 我記得一次他滿面春風地回到屋里，像剛做完美好的通宵祈禱的善男信女一樣，臉上泛出安詳、仁愛、幸福的光輝。他的善良而坦率的大臉龐上的那對下眼眶下垂的大眼睛流露出非人間的柔順的神情。原來剛才開過一次營區(qū)雜役的會議。勞改點點長起先拍桌子大聲申斥他們，后來忽然平靜下來，說他對他們像對自己的忠實助手一樣信任。普拉夫金激動地向我們交心說：“聽了這些話，工作積極性一下子就冒出來了！”（關于將軍也要說句公道話，他聽到這個只是輕蔑地撇了撇嘴。）

? 博士的姓氏并不是騙人的：他是個愛真理的人。愛倒是愛，只可惜配不上！

? 他在我們這個小模型里顯得可笑。但是如果把眼光從這個小模型轉向大模型，你就會驚呆。我們的精神的俄羅斯有多大的百分比變成了這副模樣？僅僅因為一個恐懼……普拉夫金成長在有文化的人們當中，一生從事智力勞動，他周圍都是一些智力發(fā)達的人，但他能算一個知識分子即具有獨立智能的人嗎？

? 多年來我不得不對“知識階層”這個字眼進行認真的思考。我們都很喜歡把自己歸入這一類，而實際上并非全都能歸得進去。這個字眼的含意在蘇聯(lián)完全歪曲了。凡是不用（和害怕用）雙手勞動的人都成了知識分子。這里包括所有黨的、國家的、軍隊的和工會的官僚；所有的會計和記帳員——撥算盤珠的機械奴隸；所有的辦公室職員。我們更加輕易地把全體教師（那些頂多只是個會說話的教科書，即沒有獨立的知識也沒有獨立的教育見解的人也在內）也都歸到這里。還有所有的醫(yī)生（那些只會在病歷上瞎劃兩筆的也在內）。至于那些僅僅和編輯部、出版社、電影廠，演奏廳沾點邊的，也都被毫不猶豫地劃入了這一類，更不消說那些出書、拍片、拉琴的人了。

? 實際上一個人不能單憑上面任何一個標志就劃入知識界。如果我們不想根本失去這個概念，我們就不應降低它的價值。知識分子不是依職業(yè)屬性和工作種類決定的。良好的教育和良好的家庭也不一定能培養(yǎng)出知識分子。知識分子是這樣的人，他對精神生活的興趣和志向是換而不舍的，是固定不變的，并不是外界環(huán)境所強加，甚而是與外界環(huán)境相對立的。知識分子是這樣的人：他的思想不是模仿性的。

? 你——一個觸膚知痛的、柔弱的、眷戀親人的、毫無準備的人，怎樣才能頂?shù)米?？要能夠強于偵查員和整個這種圈套需要什么呢？

? 應該在走進監(jiān)獄時把留在身后的溫暖生活置之度外。在牢門口就應當對自己說：生命已經(jīng)完結，稍稍早了一點，但有什么辦法呢。我永遠也不會重獲自由，我已注定滅亡——現(xiàn)在或者略遲一些，但遲些將更難受，還是早一些好。財產我再也沒有。親人們對我說來已經(jīng)死了——我對于他們說來也已經(jīng)死了。我的肉體從今天起對我已經(jīng)無用，非我所有。只有我的精神和我的良心依然是我所珍惜和尊重的。

? 在這樣的囚犯面前——偵查機關將會發(fā)抖；只有割斷一切塵念的人才會取得勝利！

? 在偵查期間最使我感到壓力的是這些日記。為了使偵查員千萬不要在它上面多下功夫，不從那里把前線上自由的人們的筋脈抽出來——根據(jù)需要，我表示了若干次悔過，根據(jù)需要，我對自己在政治上迷失方向表示了若干次覺悟。我被這種走刀尖的把戲弄得疲憊不堪——直到看見誰也沒有被押來同我對質，直到露出終結偵查的明顯跡象，直到在第四個月上把我的“戰(zhàn)時日記”全部扔進盧賓卡爐子的血盆大口，直到又一本在羅斯遭到毀滅的長篇小說的紅色殘渣在那里迸散，化成黑蝴蝶似的煙炱從最上面的煙囪里飛騰出來。

? 啊，這種煙炱呀！在戰(zhàn)后的第一個五月里，它不斷地落呀，落呀。它在我們每次放風時都是落得那么多以至我們心里想，莫非盧賓卡在燒自己三十年來的檔案。我的毀滅了的日記只是瞬息即逝的一縷細煙。

? 于是我便回憶起三月里一個寒冷的陽光明媚的早晨，我坐在偵查員的辦公室里，他提出一些通常的粗暴問題，記錄著，歪曲著我的話。寬敞的窗戶上結成的冰花正在融化，太陽照在上面閃閃發(fā)光。我有時真想從窗戶里跳出去——縱然一死也好一現(xiàn)于莫斯科，從五層樓跳到人行道上碰個粉身碎骨，像在我童年時代我們一個頓河羅斯托夫的無名先驅者從窗戶里（從“三十三號”）跳出來一樣。在窗戶冰凍融化了的地方可以看得見莫斯科的一個一個屋頂，屋頂上飄著一縷縷歡樂的輕煙。但我并不是往那里瞧，我瞧的是手稿，它像丘岡似地堆滿了半空曠的三十平米的辦公室的整個中部，剛剛堆在那里，還沒有整理。在練習本里，在厚紙夾里，在自己裝訂的硬書皮里，一疊疊釘起來的和沒有針起來的，或者只是一張張的紙，——手稿躺在那里，形成一個埋葬著人類精神的墓家，這個墓家的圓錐形的頂尖超出偵查員的寫字桌，幾乎使我看不到偵查員。于是我便對那個我不知道的人的勞動油然產生了一種兄弟般的憐憫之心，這個人昨夜被捕，而搜查的成果到凌晨已被扔在刑訊室的鑲木地板上，四米高的斯大林的腳下。我坐著，一面猜想，是誰的不平常的生命在這一夜被帶來遭受折磨和摧殘，然后付之一炬？

? 啊，有多少構思和著作葬送在這幢建筑物里！——整代毀滅了的文化。啊，從一賓卡煙囪里冒出來的煙炱呀，煙炱??！最令人感到委屈的是，后代子孫將認為我們這一代是愚蠢的、庸碌無能的、沉默寡言的，而事實上卻并不完全如此！……

? 童話里描繪惡人——說給孩子聽，為了情節(jié)的明了，是可以容許的。但是，當歷代的世界文豪——一莎士比亞也好，席勒也好，狄更斯也好——接二連三地給我們炮制出一些漆黑一團的惡人形象的時候，我們感到這在現(xiàn)代人的心目中已經(jīng)多少有點滑稽和笨拙了。主要問題在于描繪這些惡人的手法。他們的惡人清楚地意識到自己是惡人，意識到自己的靈魂是黑的。他們干脆就這樣思考：我不作惡便不能生活。讓我來唆使父親去反對兄弟！讓我來享受犧牲者的痛苦吧！雅各明確地說出自己的目的與動機是黑暗的，是由仇恨產生的。

? 不，沒有這樣的事！一個人要作惡，事先必定在心中把它當作善，或當作一件有意義的合乎常規(guī)的舉動。幸而人具有為自己的行為找出正當理由的天性。

? 麥克佩斯的理由是無力的——所以受到良心的譴責。雅各也只是一只小羊羔。莎士比亞的惡人們的想象力和氣魄也就止于幾十具尸體。因為他們沒有思想體系。思想體系！——它使暴行得到所需的辯解，使壞人得到所需的持久的堅強意志。那是一種社會理論，這種理論使他能夠在自己和別人面前粉飾自己的行為，使他聽到的不是責難，不是咒罵，而是頌揚和稱譽。宗教裁判者的精神支柱是基督教征服者——是使祖國威名遠揚，殖民主義者——是文明，納粹分子——是人種，雅各賓派和（早期的和晚期的）——是后代的平等、博愛、幸福。

? 權力是一副毒劑，這是幾千年來就知道的事。要是從來沒有任何一個人得到過支配別人的物質權力該多好呀！對于相信在我們眾生之上還有著某種最高的東西，因而認識到自己的局限性的人，權力還不是致命的。但對于沒有高級領域的人，權力就是尸毒。他們一旦傳染上便不可救藥了。

? 記得托爾斯泰關于權力是怎樣寫的嗎？伊萬·伊里奇占有這樣的職位，這使他能夠毀滅任何一個他想毀滅的人。所有的人，毫無例外都掌握在他的手中。任何最重要的人都可以作為被告給帶到他那里去。（這不正是說我們那些藍箍帽！這都不需要作什么補充?。┧X得對這種權力的意識（“以及使它變得溫和一些的可能性”——托爾斯泰附帶說明，但這對我們那些小伙子無論如何是沒有關系的）是擔任公職的主要樂趣和令人神往之處。

? 何止令人神往！——簡直令人陶醉！須知這足以使人昏昏然——你還年輕，說句隨便的話，你還是個拖鼻涕的小家伙，沒有多少日子前父母還為你傷腦筋，不知往哪里安置你，你又蠢又不愛念書，可是你在那個學校里混了三年以后——立見出息了！你在生活中的地位起了多大變化呀！你的動作變了！你的眼神、腦袋轉動的姿勢也變了！學院的學術委員會在開會——你走進去，大家都注意，大家甚至都哆嗦了一下；你不在主席的座位上就位，讓院長坐在那里去張羅吧，你在旁邊坐下，但大家都明白，這里的主要人物是你——特別部門。你可以在那里坐上五分鐘就走，這是你比教授們優(yōu)越的地方，可能是有更重要的事情把你叫去——但后來你對他們的決定可以動動眉毛（或者最好是動動嘴唇）向院長說：“不行。有一些意見……”到此為止！別無二話！——一或者你是個特科人員，反間諜人員，不過是個中尉，但是身材高大的老上校，部隊的指揮員，見到你進來就站起來，竭力奉承你，討好你，如果不邀請你，他同參謀長就不敢喝酒。你只有兩顆小星，這沒有關系，這甚至好玩：須知你的星星具有完全另外的分量，是用不同于普通軍官的完全另一種標度來衡量的（有時，在執(zhí)行特別任務中，允許你戴上例如少校之類的肩章，這好似假名，好似暗號）。對這個部隊或這個工廠、或這個區(qū)的所有的人，你所擁有的權力，比之指揮員、廠長、區(qū)委書記，要深遠得多。這些人所支配的是人們的職務、工資、名譽，而你所支配的是人們的自由。誰也不敢在會議上說到你，誰也不敢在報紙上提到你——不僅不敢說壞話！就是好話也不敢說??！你像隱秘的神靈一樣，甚至提都不敢提。你存在著，大家都感覺到你！但你好像又不存在似的！因此，自從你戴上這頂天神的藍箍帽時起，你就比公開的權力高出一頭。你所做的事，誰也不敢去檢查，但是每個人都受你的檢查。因此，在普通的所謂公民（而對你來說，不過是一段段木頭）面前，你最適宜于裝出一副神秘莫測的深思遠慮的表情。須知只有你一個人知道特別意見，再也沒有別的什么人。因此你永遠是對的。

? 只是有一點你永遠也不要忘記：如果你不是僥幸成為機關—一這個像人身體里的絳蟲一樣寄生在國家內部的柔軟的完整的生物的一個小環(huán)節(jié)的話，那你也會是同樣的一段木頭。現(xiàn)在一切是屬于你的，一切是為了你的！—一但是你必須忠于機關！你永遠會受到袒護！隨時都會有人幫助你吃掉你的仇人！掃清你路上的任何障礙！但是要忠于機關！執(zhí)行它命令做的一切。你的位置也會替你考慮好：今天你是特科干部，明天會坐上偵查員的交椅，以后也許會以方志學家的身份出發(fā)去謝利格爾湖（一九三一年，伊利英。）可能是順便為了讓你松弛一下神經(jīng)。然后可能從你名聲太大的城市調到國家的另一端去當教會事務特派員。（兇殘的雅羅斯拉夫爾的偵查員沃爾科比亞洛夫后為摩爾達維亞的教會事務特派員。）或者成為作家協(xié)會的責任書記（另一個伊利英，維克多、尼古拉耶維奇，是前國家安全部門的中將）。什么也不要感到驚奇：人們的真正用途和給人們的真正等級，只有機關知道，對于其余的人說來，這些只不過是讓他們玩玩而已：什么功勛藝術家或者是社會主義農業(yè)勞動英雄——只要吹口氣，就沒有他了。（謝羅夫將軍在柏林間全世界知名的生物學家季莫非耶夫一列索夫斯基：“你是什么人？”手莫菲耶夫一列索夫斯基沒有張惶失措，帶著那種遺傳的哥薩克的大膽精神反問：“你是什么人？”謝羅夫立即更正說：“您是學者嗎？”）

? 他通過什么進行斗爭，在何處和如何進行——他沒有講給我們聽。但是好像在監(jiān)室他仍有繼續(xù)戰(zhàn)斗的感覺。在我們大多數(shù)人腦子里，概念混亂，視線模糊而歪曲，而他對周圍事物卻顯然有清楚明朗的觀點，由于具有明確的生活立場——他的身體也經(jīng)常保持著壯健、彈性、活力。他的年紀已在六十以上，腦袋完全禿了，不剩下一根頭發(fā)，他熬過了偵查（像我們大家一樣正等待著判決），當然從哪里都得不到幫助——卻保持著年輕的、甚至紅潤的皮膚，在全監(jiān)室中只他一個人做早操，在水龍頭下沖冷水（我們大家則舍不得浪費監(jiān)獄配給口糧提供的熱量）。當板鋪間空出一條走道時，他就抓緊時間——在這五六米的地方，用板正的步伐、板正的身姿，來回走步，手交叉在胸前，明亮而年輕的眼光好像透過墻壁望著獄外。我們大家都為我們所遭遇的事情感到吃驚，他卻覺得周圍發(fā)生的事情都在意料之內——正因如此，他在監(jiān)室中是完全孤獨的。

? 我一年后才理解了他在監(jiān)獄中的行為：我又回到布蒂爾卡，在七十個監(jiān)室之中的一間里我遇見了亞謝維奇的一些年輕的同案人，他們都已判了十年和十五年。在一張卷煙紙上印著他們整個集團的判決，不知何故卻落在他們手中。名單上的第一名就是亞謝維奇，給他的判決是——槍決。原來他從桌子到門之間來回踱步時，用那沒有衰老的眼光透過墻壁所看到的、所預見到的是這個呀！但是，忠于生活道路的毫不后悔的意識給了他以不尋常的力量。

? 你怎么搞的，怎么出發(fā)時慌里慌張地沒有給家里人捎個信？他們這會兒還以為你仍是在圖拉附近的斯大林諾戈爾斯克勞改營里呢。如果你確實很心急，又確實很靈活，也許你能完成這個任務：誰身上或許藏著一厘米長的一截鉛筆芯，誰或許有一張揉皺了的紙片。小心別讓走廊上的押解員發(fā)現(xiàn)。（可是又不許腳朝走廊躺著，只許頭朝走廊。）你彎曲著身子，臉扭向另一邊，在車廂的晃動中給家里人寫封信吧。告訴他們你突然被從原地提走，現(xiàn)在正在途中，到新地方以后可能一年只準寫一封信，叫他們有個準備。你把信疊成三角形，上廁所時帶去碰碰運氣：說不定正好在進站前或剛一出站后讓你們去解手，說不定押解員會在通過臺打瞌睡，這時趕快踩踏板，找開下糞洞，用身子做掩護，把信捅進洞口！它會沾上尿和糞，但是可能通過洞口掉在軌道中間。甚至可能干干凈凈地躥出去，被車下的氣流卷起，打著旋兒落到輪子下面或者竟能躲過輪子而飄到路基的堤坡上。也許它將永遠留在這里，直到來一場雨，下一場雪，直到它碎爛。也許會被人的手揀起。如果碰上這個人不是思想進步的，他會把地址寫清楚，把字跡描整齊，或者另裝一個信封?！疲@封信興許就能收到。這種信有時確有送到的——蓋著欠資戳，磨破了，泡濕了，揉皺了，但是傳來了清晰可聞的痛苦的心聲……

? 但更好是——你們要盡快地不要再當這種所謂的“福來兒”——可笑的新手、冤大頭、犧牲品。百分之九十九的可能是你們的信寄不到。就算寄到了，也不會給家里帶去歡樂。既然你們進入了這個史詩的國度，就不要再用小時和晝夜衡量你們的生命。這里的進來和出去間隔著幾十年、四分之一世紀。你們永遠回不到你們原來的世界！你們越快地習慣于沒有家，家里人越快地習慣于沒有你們，那就越好，越輕快。

? 盡可能少有東西，免得為它們擔驚受怕。不要有手提箱，省得押解隊在車廂門口把它砸爛（每間包房要裝二十五個人，你處在他們的地位能想出什么別的法子？）。不要有新皮靴，不要有式樣新穎的便鞋，不要有毛料外衣：這些東西或在“澤克車廂”里，或在“烏鴉車”里，或在遞解站的接收室里，反正都會被偷光、拿走、搶光和換掉。自己拱手交出去——屈辱將啃嚙你們的心。讓人家動武搶去——你們要為自己的財物落得嘴角流血。這些厚顏無恥的嘴臉，這種侮弄嘲笑的架勢，這些兩條腿的畜類令你厭惡——但是因為擁有私產并且為了它們渾身發(fā)顫，你們不就喪失了觀察和理解這類現(xiàn)象的難得機會嗎？你們以為基普林和古米列夫彩筆描繪的那些海上走私販、海盜、偉大的私掠船船長不是跟他們一類的盜賊嗎？他們正是這類人……在羅曼蒂克的文學畫面里他們是令人神往的，為什么在這里卻令你們厭惡呢？

? 也要理解他們！監(jiān)獄就是他們的老家。不論當局怎樣慰擾他們，不論怎樣減輕對他們的懲罰，不論怎樣對他們實行大赦——內在的命運引導他們一次又一次地返回這里來……。群島立法的第一個字不就是為他們而寫的嗎？在我國，私有權即使在獄外也曾一度被有效地取消了（后來取消者本人也愛上了占有）—一為什么在監(jiān)獄里反倒要容忍它？你手腳太遲緩了，你沒有及時地吃掉你的咸肉，你沒把砂糖和煙草與朋友們分享——現(xiàn)在盜竊犯們便來翻你的行頭，以便糾正你道義上的錯誤。丟給你一雙穿爛了的鞋窩子，換走你的樣式講究的長筒靴。用一件油污的舊褂子換走你的絨絨衫。這些東西在他們手里也呆不久：你的靴子只能頂五次牌局的輸贏。絨線衫明天就轉手出去換一公升伏特加和一串香腸。一天以后他們將和你一樣一無所有。這是熱動力學的第二定律：一切差別都趨向均衡，趨向消失。

? 勿有！勿有一切！佛陀、基督、斯多噶學派、西尼克學派都這樣教導我們。貪心不死的我輩為什么總是不能領悟這個淺顯的教誨？我們不理解財產將毀滅我們的靈魂嗎？

? 糊涂的親人哪！她們在外面奔走借貸（因為家里沒這筆錢），給你們捎進東西和食物——守活寡的妻子的最后的奉獻。殊不知這些禮品是有毒的，因為它會把你由一個饑餓但是自由的人變成一個驚恐不安和膽小如鼠的人。它會使你喪失那剛剛萌芽的醒悟和正在凝結的堅韌，這兩者才是你進入深淵之前唯一需要的東西。哦，關于駱駝和針眼的睿智的寓言啊！這些身外之物不允許你走進精神解脫的天國。

? 既然發(fā)了一條成鮮魚，就讓它捂在你的衣兜里直到下一個遞解站吧，省得在車上央求喝的。一次發(fā)給了兩天的面包和砂糖嗎？那就一次吃掉吧。這樣誰也偷不走了，省心了。你就會像天上的小鳥一樣自由自在。

? 要擁有那些你永遠可以隨身攜帶的東西：要懂得各種語言，要了解各國情況，要知道各種人，讓記憶成為你的行囊。記住一切！記住一切！只有這些痛苦的種子也許會有一天萌動和發(fā)芽。向四周看看吧——人們在你周圍。也許你今后的一生將時?；貞浧鹌渲械囊粋€，并且將因為沒有抓緊機會問清他的經(jīng)歷而追悔莫及。自己少說些——聽到的會更多。無數(shù)人的生命的縷縷細絲從群島的一個島嶼伸延向另一個島嶼，它們僅僅在一夜之間，在這樣的隆隆作響的半明半暗的車廂里面交織，然后便永遠分離。傾聽它們微弱的嗡嗡聲和車廂下面節(jié)奏均勻的撞擊聲吧——須知這是生命的紡錘在嗒嗒地轉動。

? 如果死者的幽靈有時候在我們之間飄過，能夠看到我們，能夠輕而易舉地看透我們心里的瑣碎念頭，而我們卻看不到它們，也猜不到它們的無形體的存在，那么，專門遞解就恰像這種情形。

? 你一頭扎進了自由的淵藪，在火車站候車室的人群里推推擠擠。你心不在焉地瀏覽著那些肯定與你沒有一點關系的布告。你坐在候車室的古舊的“沙發(fā)”上，聽著一些奇怪而無聊的對話：誰家的男人打老婆，或者把老婆甩啦；誰家婆媳不和啦；單元樓里的鄰居私自使用走廊里的電源插座，上樓還不把靴底擦干凈啦；誰和誰在工作單位里過不去啦；哪兒有個好差事要什么人去，他不想搬家——壇壇罐罐搬起來容易嗎？等等，等等。你聽著這一切，忽然一陣憤世嫉俗的心情使你全身不寒而栗：你分明地看透了宇宙間一切事物的分量，一切嗜好和情欲的分量！這是那些凡夫俗子們注定不能領會的。只有你，只有不具形體的你，才是真正地活著，實在地活著，而所有那些人只不過是誤認為自己是活著的。

? 還有—一在你和他們之間存在著一道不可逾越的深淵！無論是向他們猛喝，無論是為他們痛哭，都不可能；抓住他們的肩頭把他們搖醒，這也是不可能的呀！你畢竟只是鬼魂，只是無形的幽靈，而他們卻是物質的實體啊。

? 怎樣才能使他們醒悟？啟示嗎？顯靈嗎？托夢嗎？——兄弟們！人們！生命給予了你們是為了什么？！在深沉的午夜，死囚的牢門砰然大開，有著偉大靈魂的人們被拖上刑場。就在此時此刻，就是現(xiàn)在啊，在我國條條鐵路線上，正有人在嚼咽下咸鯡魚之后用苦澀的舌尖舔著干枯的嘴唇。他們夢想的是伸直一下雙腿的幸福，是解過手以后的輕松。奧羅圖坎的土地只是在夏天才化凍，而且僅僅化開表面的三尺，只有這時候才能掩埋冬季死亡者的尸骨。而你們，你們頭上有蔚藍的天空，有熾熱的紅日，你們有權支配自己的命運，可以去喝水，伸伸懶腰，隨意到哪里去旅行而沒有人押解——什么靴底沒有擦干凈之類的瑣事還算得了什么？還管它什么婆媳和不和？生活中最主要的東西，它的全部奧秘——你們要知道嗎？我可以馬上全部抖出來。不要追求那些虛幻的東西，什么財產，什么地位：賺來這些東西要耗費你們幾十年的精神，而沒收它們只需要一個夜晚。以平靜的超然物外的態(tài)度去生活吧！——不要畏懼災禍也不要眷念幸福，要知道終歸是一樣的：苦既不永久，甜亦難滿盈。你們今天沒有挨凍，饑渴的利爪沒有撕扯你們的五臟，這也就夠了。你們的脊骨沒有被打斷，你們的兩條腿都還能行走，兩只手臂還都能彎曲，兩只眼睛都能看見，兩只耳朵都能聽到，還有什么人值得你們羨慕？何苦來？妒忌旁人，受害的是自己。擦亮你的眼睛，純凈你的心靈，要把那些愛你們、好心待你們的人看得比什么都貴重。不要傷害他們，不要辱罵他們，不要和他們任何一個在爭吵中分手：因為你畢竟無法知道，這是不是你在被捕前的最后一個舉動，而你將會以這樣的形貌留在他們的記憶中！……

? 鮑里斯體質比我弱，他勉強才使得動那把被土粘得越來越沉的鐵鍬，勉強才能把土甩到車幫子上。但是直到第二天他仍然盡力使我們的精神狀態(tài)維持在弗拉季米爾·索洛維約夫的水平上。他在這方面也比我領先了。他已經(jīng)讀過多少索洛維約夫的作品，可是整日埋頭于貝塞爾函數(shù)的我，連一行也沒有讀過。

? 他把記得的向我口授，我也使勁記住，可是談何容易，這時候已經(jīng)沒有那個腦袋瓜子啦！不，一個人怎樣既能保住性命又能求得真理呢？為了理解自己的貧乏，為什么非得跌入勞改營的最底層不可呢？

? 為了帶領這樣的作業(yè)班和發(fā)揮這樣的作用，需要有適當?shù)陌嚅L，適度地殘忍，熟悉古拉格的全部道德（不道德）規(guī)范，眼光銳利，在班內辦事公道，有一套對付上司的練就了的方法——有的是用嘶啞的聲音罵街，有的是偷偷摸摸地搗蛋；要使所有的雜役都怕你三分，不放過為自己的作業(yè)班多爭一百克面包、一條棉褲、一雙靴子的機會。但是也要和有勢力的雜役拉好關系，可以從他們那里打聽出勞改營里的新聞和動向。這一切都是他實行正確的領導所必需的。他必須十分了解各項工程以及有利的與不利的工段（并善于把相鄰作業(yè)班——如果它存在的話——擠到不利的工段上去）。對于搞“圖赫塔”（弄虛作假）的機會要有銳敏的眼力——能摸準在這五天里從哪方面容易搞，是在定額上還是在完成數(shù)上。當工地主任已經(jīng)拿起漏水的自來水筆要在工作日報單里劃“不合格”的時候，他要能夠毫不動搖地維護虛報數(shù)字。要善于給定額員送“油水”。知道他的作業(yè)班里誰是眼線（如果不是過分聰明和有害，就讓他繼續(xù)干下去，否則就塞一個較差的去頂替）。而在作業(yè)班里，他永遠知道對誰該用眼神鼓勵一下，對誰該罵幾句，今天給誰派的活應該輕一點。有這樣的作業(yè)班長的這樣的作業(yè)班，總是能嚴峻地相處，嚴峻地活下來。沒有任何溫情，但是也不會有人倒下來。我在這樣的一些作業(yè)班長手底下干過——西涅布里亞科夫，巴維爾·波羅紐克。如果編一份這類人的名單，也會占許多頁。根據(jù)聽到的許多介紹，共同的一點是，這一類會辦事的聰明的作業(yè)班長多半是“富農”的兒子。

? 這幾乎像是在做夢：已結束的歷史的復返。國內戰(zhàn)爭的史卷早已寫完了，合上了，它的問題已經(jīng)解決，它的事件已列入教科書的年表。白黨運動的活動家們已經(jīng)不是我們這個世界上的同時代人，而是已經(jīng)消失的往事的幻影。俄國的流亡分子比以色列人的支脈分散得更加零碎，在我們蘇聯(lián)的觀念中，如果他們還在什么地方茍延殘喘，——那就是在下等飯館里當洋琴鬼，當仆役、洗衣婦、乞丐、嗎啡癌和可卡因癌患者，成為奄奄待斃的活尸。一九四一年戰(zhàn)爭爆發(fā)前，從我們的報紙、高級文藝作品、藝術評論中找不出任何提示能使我們構成以下的概念（我們的腦滿腸肥的大師們也沒有幫助我們去發(fā)現(xiàn)），即國外俄僑——這是一個巨大的精神世界，在那里發(fā)展著俄國哲學，那里有布爾加科夫、別爾佳耶夫、弗蘭克、洛斯基。俄國的藝術使世界著了迷。那里有拉赫瑪尼諾夫、夏里亞賓、伯努瓦、佳吉列夫、巴甫洛娃，有扎羅夫的哥薩克合唱團，那里對陀思妥耶夫斯基進行著深刻的研究（同時期他在國內是挨罵的），存在著一個前無古人的作家納博科夫一西林，布寧還活著并在這二十年內也有所創(chuàng)作，出版著文藝雜志，上演著戲劇，召開同鄉(xiāng)會，在那里用俄語發(fā)表演說，男俄橋還沒有失去娶女俄僑為妻的能力，而女俄僑也仍有生兒育女——即生育我們的同齡人的能力。