砂粒,像一顆失散的種子……她就這樣走到五一村,敲著一所小房子的窗。 "如果你看到伊凡卓娃家兩姊妹里有一個是白自的，那么這兩姊妹就是伊凡尼興娜家的……" 在前線杳無音信的李麗亞·伊凡尼興娜回到老家來了。 這個消息,鄔麗亞是從瑪雅·畢格里萬諾娃和莎霞·龐達烈娃那里聽到的。李麗亞,善良快活的李麗亞,她們這一伙人的靈魂,她們中間第一個離開家庭和女伴的人,第一個投身到這個可怕的、斗爭的世界的人,一去沒有音信、已經被埋葬而又復活的人,回來了! 她們三個朋友--纖瘦的,舉動像男孩子的莎霞,像茨岡姑娘那樣膚色淺黑的瑪雅(她的飽滿的下唇自尊地撅著,她一向很積極,甚至在德國人統(tǒng)治下也還保持著糾正別人和教育別人的習慣),還有梳著兩條有波紋的黑辮子的鄔麗亞(她的辮子垂到胸前,貼在德國兵光臨過他們家之后幾乎是她惟一留下來的那件藍底白點的家常衣服上),--她們三個朋友就一直奔向住在離學校不遠的村中心的伊凡尼興家。 村里已經一個德國人都沒有了,在這里奔跑甚至感到很異樣。姑娘們心里充滿自由之感,不自覺地變得活潑起來。鄔麗亞的黑眼睛開始發(fā)亮,臉上露出了快活的、在她是非常難得的頑皮的微笑,而且這個微笑好像立刻在她朋友們的臉上和周圍的一切東西上面都得到了反映。 她們剛跑到學校跟前,一扇校門上貼的一幅色彩鮮明的宣傳畫就投入了她們的眼簾。姑娘們都不約而同地一口氣跑上臺階。 宣傳畫上畫著一個德國家庭。一個面帶笑容的中年德國人,戴著帽子,圍著工作圍裙,穿著條子襯衫,打著蝴蝶領結,手里拿著一枝雪茄。一個淺黃頭發(fā)、也是面帶笑容,顯得年輕的胖胖的婦人,戴著軟帽,穿著粉紅色衣服,身邊圍繞著一群不同年齡的孩子,從兩腮鼓鼓的一歲光景的胖小子起,一直到金發(fā)藍眼睛的大姑娘。他們站在一所高瓦頂?shù)霓r舍的門口,屋頂上有幾只大嗉囊的鴿子在嬉戲。這個男子、這個婦人以及所有的孩子,都笑瞇瞇地迎著一個手提白搪瓷 桶向他們走來的姑娘,最小的孩子還伸出了小手。這個姑娘穿著鮮 艷的無袖女衫,圍著鑲花邊的白圍裙,戴著跟女主人一樣的軟帽,穿著雅致的紅鞋。她生得很豐滿,鼻子高高地翹起,面色紅潤得不自然。她也笑著,露出雪白的大牙。這幅畫的遠景是晾麥棚、高高的瓦頂上有鴿子嬉戲的畜欄、一角藍天、一片麥穗累累的麥田和畜欄旁邊 幾頭肥大的花母牛。 宣傳畫的下面用俄文寫著:“我在這里找到了安身的地方,也找到了家。”右下角寫著:“卡佳”。 在城里駐有德國兵的期間,鄔麗亞、瑪雅和莎霞相互之間特別接近起來。如果她們哪一家住著德國兵,另外一個朋友的家里卻空著,她們甚至就互相借宿。但是在整個這段時間里,她們仿佛根據(jù)默契彼此都不涉及她們生活中最重大最主要的問題--在德國人統(tǒng)治下怎樣生活的問題,覺得談這個問題的時機還不成熟似的。所以現(xiàn)在她們也只是交換了一下眼色,默默地走下臺階,又同樣默默地向伊凡尼興家走去,彼此望也不望一眼。 兩姊妹中的妹妹東妮亞,快活得容光煥發(fā),從小屋里跑出來迎接她們。東妮亞生著大鼻子和一綹綹濃密的深栗色頭發(fā),兩條長腿還不像少女的腿,但又已經不是小女孩的腿了。 “姑娘們!你們聽到消息了嗎?天哪!我是多么高興啊!"她一開口,眼睛里就淚汪汪的。 滿屋子都是姑娘們。其中最引鄔麗亞注目的是新近回來的伊凡卓娃姊妹,奧麗雅和妮娜,她已經有好幾個月沒有看見她們了。 但是李麗亞是怎么啦!她生著淺色的頭發(fā)和一雙非常善良的、快樂的眼睛,一向都像個奶油面包似的,又白、又干凈、又軟、又圓?，F(xiàn)在她站在鄔麗亞面前,拱腰駝背,兩只胳臂軟弱無力地貼著干癟的身子耷拉著。蒼白的小臉上是一層不健康的曬黑的顏色,臉上只有瘦削的大鼻子顯得很惹眼,還有那雙眼睛看起人來還帶著原來的考 良的表情……不,也不是原來那樣了! 鄔麗亞默默地、猛地一下?lián)ё±铥悂?把她的小臉緊壓在自己胸口,久久不肯放開?？墒堑壤铥悂喬鹉榿硗w麗亞的時候，臉上并沒有露出溫柔或是感動的表情。她的善良的眼睛里帶著恍惚而疏遠的神情,仿佛她的經歷使她和童年的朋友疏遠了,她們的普通的、日常的感情已經不能引起她的共鳴,不管這些感情是表現(xiàn)得多么真 摯和多么強烈。 莎霞搶過李麗亞,拉著她就在房間里旋轉起來。 “李麗卡!這真是你嗎?……李麗卡,好朋友,我的寶貝!你怎么這么瘦!可是不要緊,不要緊,不要緊,我們會讓你吃得胖胖的。你不知道,你來了我們是多么幸福,李麗卡,你是我們的幸福!"莎霞表達感情的方式是率直的、急遽的,她一邊說一邊拉著李麗亞在房間里旋轉。 “你把她放下吧!”瑪雅自尊地撅起她的飽滿的、任性的下唇,笑著說。她也摟住李麗亞,把她吻了一陣?！爸v吧,講下去吧!”瑪雅馬上說。 李麗亞在椅子上坐下來,姑娘們都走過來把她團團圍在中間。李麗亞就用平靜的、低低的聲音繼續(xù)講下去: “不錯,我們跟男人在一起是不方便,但是我很高興他們沒有把我和我們一營的弟兄們拆散,這使我不單是高興,簡直感到幸福。要知道,撤退的時候我們一路上都是一塊走的,不知犧牲了多少人啊……你們知道,姑娘們,看到自己人犧牲,心里總是非常難受。特別是到后來每個連隊里只剩下七八個人,每個人的名字你都叫得出來,那時候,每個人都像親人,有一個犧牲,你心里就像剜掉一塊肉……我記得,去年我受了傷,他們把我送進哈爾科夫一所很好的醫(yī)院,可是我心里老是掛念著:'唉,我不在,他們在營里不知怎么樣了?’我天天給他們寫信,他們也都寫信給我,有的單獨寫,也有集體寫的,可是我老在想:'幾時才能見面,幾時才能見面呢?"后來讓我去休假,假滿后有可能把我調到另一個部隊里,我就去請求司令,結果他把我安插到我們的梯隊里……在哈爾科夫,我總是步行,因為有一次乘電車碰到一件事使我非常傷心。我看見,我們還有人互相推搡，互相辱罵,我不是為我自己,而是為他們傷心,--我的眼淚流出來了,像我這樣一個軍人還要流眼淚,真是不好意思,--我心里突然為這些人感到氣憤和遺憾。我心里想:要是你們知道,我們前線每天都有人犧牲,不聲不響、二話不說地犧牲了;要是你們知道,他們是怎樣互相關心,而不是關心自己;要知道,這就是你們的丈夫、父親和兒子……你們只要想到這一點,你們就不會這樣態(tài)度粗暴,互相侮辱,你們就會彼此讓路,說最親切的話,如果無意中得罪了什么人,就 會安慰他,撫摸他的腦袋……，" 她這樣講的時候用的是平靜的、低低的聲音,她的眼睛仿佛不是望著她的朋友,而是透過她們眺望著遙遠的地方。她們都安靜下來，身子傾向她,發(fā)亮的眼睛一直盯著她,聽著她講。 “我們在俘虜營就住在露天地里。下雨的時候,我們在雨里直哆嗦;給我們吃的盡是菜皮麩子湯,要不就是土豆皮煮的湯,可是干的是挖路的重活。我們的弟兄們像蠟燭融化那樣消瘦下去。日子一天天過去,好多人都死了。我們婦女們，”李麗亞說的是“我們婦女們”，而不是“我們姑娘們”，“我們婦女們總算比男人支持得長久一些。那邊有個小伙子,是我們營里的費迦中士,我跟他很好,非常要好?！崩铥悂嗇p聲說,“他老是打趣我們婦女,說:'你們姊妹們身體里有儲備。有一回,要把我們趕到另外一個俘虜營去,他實在支持不住,押送的兵士就把他槍殺了。但是他沒有馬上就死掉,他還活了一會兒，我走過的時候他一直望著我,可是我已經不能擁抱他、親吻他了,因為不然他們也會把我打死……” 李麗亞接著講述他們怎樣被趕到另一個俘虜營里,那個俘虜營里管婦女的是一個名叫葛特魯?shù)隆じ鹭愊５牡聡O(jiān)工,這個母狼把姑娘們折磨得要死。李麗亞講述,她們這些婦女商量好,不是自殺，便是干掉葛特魯?shù)隆じ鹭愊?。有一天夜?她們在樹林里干完活回來時騙過了衛(wèi)兵,埋伏著,等葛特魯?shù)隆じ鹭愊Ｒ怀鰜?就用軍大衣蒙住她,把她悶死了。然后,她們幾個婦女和姑娘就逃跑了。但是她們不能一同走過整個波蘭和烏克蘭,只好各奔前程。李麗亞吃盡千辛萬苦,只身跋涉幾百幾千公里,先是波蘭人,后來是我們的烏克蘭人掩護她,給她吃的。 這一切都出自李麗亞之口,--她以前跟她們大伙一樣,也是一個普普通通的克拉斯諾頓姑娘,一個白白胖胖的善良的小姑娘。很難想象,就是她,悶死了葛特魯?shù)隆じ鹭愊?后來又靠這雙青筋突露的小腳走過德國人占領的波蘭和烏克蘭全境。這使每個姑娘都想到自己:“要是這一切臨到我的頭上,我能不能挺得住,我將怎樣行動呢?”她還是以前的李麗亞,但是她已經變了。不能說,她的經歷使她變成了硬心腸,她沒有在朋友們面前炫耀自己,也沒有自高自大。不,她已經備嘗生活的辛酸。在某種意義上她待人接物甚至更善良好像她懂得了人的價值。雖然她肉體上和精神上似乎都有些枯婁但是人類的這種偉大的善良的光輝卻照亮了她的消瘦的臉龐。 姑娘們都又來親吻李麗亞,每人都想撫摸她或者至少也要觸碰她一下。只有年紀比較大的大學生舒拉①·杜勃羅維娜,態(tài)度比別人都矜持,她因為瑪雅跟李麗亞親熱,已經在妒忌了。 “姑娘們,每個人都是淚汪汪的,這像什么話呢!”莎霞叫起來“我們來唱一支歌吧!” 她本來要唱《黑黝黝的山崗睡不醒》,但是姑娘們馬上噓她:村里住的人良莠不齊,而且也可能有“警察”偶然走過。她們想挑選一支古老的烏克蘭歌謠,東妮亞建議唱《土窯》這支歌。 “這是我們喜歡的歌,好像又沒有什么錯可挑。”東妮亞羞怯地說。 但是大家覺得,心里本來已經夠憋悶的,唱這支《土窯》更會使大家大哭起來。于是五一村的姑娘里面的主要歌手莎霞就唱起了: 晚霞中有一青年，他徘徊在我家門前，那青年呀閉口無言， 單把目光向我閃一閃…… 大家都跟著唱起來。這支歌里沒有什么可以使“警察”聽了刺耳的東西。但是姑娘們常在收音機里聽到心愛的皮雅特尼茨基合唱團演唱這支歌。正因為她們常常收聽到莫斯科廣播的這支歌,她們現(xiàn) 在仿佛是隨著這支歌從五一村到莫斯科去了。 姑娘們從小過慣的那種生活,對她們說來就像云雀生活在田野里那樣自然的生活,現(xiàn)在隨著這歌聲又進人這個房間。 鄔麗亞在伊凡卓娃姊妹旁邊坐下,但是正唱得高興的姐姐奧麗 ① 舒拉是亞歷山德拉的小名。 雅只是親熱地使勁握住鄔麗亞的胳膊,她的眼睛里仿佛燃著藍色的火焰,使她那容貌不端正的臉甚至變得美麗起來。妮娜帶著挑戰(zhàn)的神氣從兩道有力的,彎彎的眉毛下面四面打量著,突然向鄔麗亞低下頭來,熱情地湊著她的耳朵說: “卡蘇克問你好?！?“哪一個卡蘇克?”鄔麗亞也低聲問道。 “奧列格。對我們說來,”妮娜鄭重地說,“從現(xiàn)在起,他以后一直就叫卡蘇克。” 鄔麗亞望著前面,感到困惑。 姑娘們唱著歌,變得活躍起來,臉上也現(xiàn)出了紅暈。她們是多么希望能夠忘掉--哪怕就在這一剎那--圍繞著她們的一切,忘掉德國人、“警察”,忘掉她們要到德國人的職業(yè)介紹所去登記,忘掉李麗亞經歷的苦難,忘掉她們的母親已經在家里著急,女兒怎么老不回來!她們是多么希望一切都能像以前一樣!她們一支唱完,又唱一 支。 “姑娘們,姑娘們!”李麗亞忽然用她的低低的、動人的聲音說,“我關在俘虜營里的時候,和后來我夜里赤著腳、挨著餓走過波蘭的時候,我不知有多少次想起我們的五一村,想起我們的學校和你們大伙兒,想起我們怎樣聚在一塊,唱著歌走到草原上去……這到底是為了誰,又是為了什么要把這一切都破壞、踩爛的呢?他們這批家伙在世界上到底還嫌有什么不滿足呢?……鄔麗亞!"她忽然說,"你念首好詩給我們聽吧,記得嗎,像從前……” “念什么呢?”鄔麗亞問。 姑娘們七嘴八舌地說出鄔麗亞喜愛的詩,這些詩她們不止一次聽她朗誦過。 “鄔麗亞,你就朗誦《惡魔》① 吧?！崩铥悂喺f?！袄收b《惡魔》的哪一段呢?”“隨你便?！?“讓她全部都朗誦吧!” ① 俄國詩人萊蒙托夫(1814-1841)的長詩。