小說圍繞一樁殺人分尸案展開。纏繞進(jìn)去的是四個(gè)女人，她們是便當(dāng)工廠的夜間臨時(shí)工，陰差陽錯(cuò)之下共同犯下罪案。男性角色包括：被殺的丈夫、復(fù)仇的男人、暗戀的巴西裔員工、危險(xiǎn)的涉黑分子、負(fù)責(zé)調(diào)查的警察等等。

?

四個(gè)女人的生活態(tài)度不同，雖然書中對男女關(guān)系著墨不多，女人們對自身的認(rèn)知，卻無時(shí)無刻不是透過對男性的觀望、對照來體現(xiàn)的。

作者除了描寫她們的日常生活，還借用分尸案作為投射，將極端情況下的心理和行動(dòng)映照出來，完善人物特征。

彌生，美貌，柔弱。丈夫到賭場和風(fēng)月場敗光家產(chǎn)，還回來家暴她，于是她沖動(dòng)中下了殺手。彌生對丈夫來說，食之無味棄之不可，丈夫?qū)浬鷣碚f其實(shí)也一樣。她算是日本主婦的典型，年輕時(shí)從眾多追求者中挑了丈夫，婚后相夫教子，夫妻不合便主動(dòng)逃避退讓。她表現(xiàn)出來的安分守己，實(shí)則對男性幾近完全的依賴——丈夫生前要靠他賺錢養(yǎng)家，丈夫死后要靠他的壽險(xiǎn)金。彌生的命運(yùn)是怎樣演進(jìn)的呢？美貌，卻沒有能力承載這份美貌，反成可怕的詛咒。她的單純與親切，讓她在社會(huì)上立足，但這有相當(dāng)部分是經(jīng)美貌夾帶的，她卻缺乏這個(gè)自知。過于心安理得享受天生條件帶來的安逸，當(dāng)然沒有錯(cuò)，但出現(xiàn)極端情況時(shí)，也會(huì)不自知地被消滅。彌生就是這樣，缺乏生產(chǎn)力、創(chuàng)造力，只是在防守，在消耗。她不負(fù)責(zé)分尸、棄尸，沒有弄臟雙手，就很快樂觀起來，甚至反過來指責(zé)幫助她的工友們。未等塵埃落定，她就急于從外部著手改變，換了發(fā)型，掩不住笑容，交新朋友。彌生是屬于始終由情緒推動(dòng)的類型，視野很短，不識危險(xiǎn)，不計(jì)后果。擺脫了丈夫，卻沒有擺脫丈夫的存在，她終將消耗掉自身帶著的所有利好。哪怕走到這一步，讀者仍會(huì)因她只不過無心之失而惋惜，她是讓人恨不起來的、可憐的、主動(dòng)屈從于命運(yùn)的女人。

邦子，粗鄙，無趣。對男人無限渴望，強(qiáng)烈希望依存，她是對男女關(guān)系過分投射的那種人，如有毒的藤蔓，只要是男人就恨不得撲上前，纏繞到死。她日常很多想法看起來很自戀，但無一不是在確認(rèn)男人對自己的觀看，她深知丑陋的外形與氣質(zhì)不足以吸引人，只能用過高的自我意識來掩蓋真實(shí)的卑微。她展現(xiàn)出來的光鮮狀態(tài)是通過想象達(dá)成的。借高利貸買豪車、買衣服首飾，為外貌加碼的過程不是真實(shí)收入所符，只是對每天翻閱的時(shí)尚雜志的模仿；總在想男人看到她會(huì)如何驚艷，補(bǔ)足自我，心理平衡，反正這個(gè)領(lǐng)域沒有他人闖入，也就不被揭開。邦子被迫參與棄尸，卻絕不無辜，她的犯罪方法，秉承自她對男人一貫的態(tài)度。能用的立刻用——想到幫忙就能敲詐彌生給錢，忙不迭地加入棄尸；不能用的馬上丟——雅子安排她開車到遠(yuǎn)處棄尸，她卻出門不遠(yuǎn)就亂丟，先是想丟在生活區(qū)垃圾站，后來又隨手丟在公園垃圾箱；事情敗露，絕不承認(rèn)，大肆哭鬧——認(rèn)為自己既然身為女人，眼淚一定很動(dòng)人。邦子對待正牌男友、便當(dāng)工廠的男工友、莫名上門的散發(fā)危險(xiǎn)氣息的男人、去應(yīng)聘見到的男老板和牛郎等等，無一不是如此套路。書中對邦子如何體認(rèn)自身描寫眾多，這個(gè)為角色加碼的過程，又把角色推遠(yuǎn)了。邦子不像一個(gè)真實(shí)的存在，她只是在其他角色對照下異化出來的一個(gè)極端狀態(tài)。

良江，隱忍，母性。這是一個(gè)充滿怨恨又默默承受生活重壓的女人。有趣的是，我相信不僅在男性視野而是在所有大部分人視野中，她都首先是“母性”的存在，而非“女性”。母親，在兩性社會(huì)學(xué)中是討論性的雙重標(biāo)準(zhǔn)與兩難困境的關(guān)鍵詞。人們用性來分離女性角色，視為性對象的女人，則對其隨便，不能視為性對象的女人，要對其以特定方式的認(rèn)真。母親就是后者，擴(kuò)散來說，散發(fā)母性光輝的女人，都只能這樣對待。這樣的女人在某些樣板化的作品里是很適合樹立為道德楷模的，在那樣的樹立中，必須抹去她悲哀、憤怒、怨恨、愁苦的部分，而強(qiáng)化她的隱忍，對早死的丈夫、對癱瘓的婆婆、對叛逆的女兒，對生活也對工作。這個(gè)過程強(qiáng)化了她與男人觀照的分離，塑造一種近似雌雄同體或說雌雄不辨的觀感。良江參與分尸棄尸，只因急需錢。生活所迫壓倒了道德與法律標(biāo)準(zhǔn)，但她找錢的方式也是有別于“女性”的（如邦子心心念念想從風(fēng)俗業(yè)掙快錢），而靠攏“母性”（充當(dāng)刑事犯罪的能干幫手，賣力氣和膽量）。書中描寫良江眼中所見的男人是不多的，工頭兇惡小氣，工友和雄厚道可信，人生閱歷讓她具備相當(dāng)?shù)淖R人眼光，也讓她簡潔應(yīng)對，于是她從未招來可怕的后果。令我稍恍惚的是，她對雅子的觀看也類似在面對一個(gè)男性，這個(gè)對象聰明冷靜，良江深知自己的能力缺陷，執(zhí)行力強(qiáng)卻沒有決斷，便安于、樂于躲在的雅子身后，聽命于她?！叭绻桥隳?，我愿一起下地獄?！苯鯋鄣男浴?/p>

雅子，冷靜，高智商。天生對人和環(huán)境強(qiáng)烈的洞察力，在人群中是比較罕見的，加上對自身女性氣質(zhì)的去除，她被塑造成另一種雌雄同體或雌雄莫辨的形態(tài)。她其實(shí)五官漂亮，只是不愛修飾，與老公分房居住，穿著兒子的舊衣服，與鄰居無交流，晝伏夜出，她是主動(dòng)地從物理層面抹去世俗女性的面目。她被還原為一名女性，是由兩個(gè)男人的視角實(shí)現(xiàn)的。便當(dāng)工廠巴西裔員工和雄，曾差點(diǎn)對她犯下強(qiáng)暴罪行，這次犯罪和雄原本是沒有指向性的，他只是沖動(dòng)之下隨機(jī)抓取路過的女員工而已。未遂后，在強(qiáng)大的愧疚心理壓迫下，和雄試圖求得雅子的原諒，因而不斷疊加對她的關(guān)注，生出真實(shí)的愛意。在和雄視線里，雅子的女性氣質(zhì)是掩飾不住的，年輕男子依靠原始的性沖動(dòng)驅(qū)使，穿透服飾、首飾等附加因素，從根本上分辨出一個(gè)女性是否具有性吸引力。所以哪怕她身材干瘦、面目冷峻、言語鋒利，他還是喜歡她，熱烈地等待她，期望參與她甚至救贖她。因分尸案而被冤枉的危險(xiǎn)分子佐竹，則以另一種激烈方式進(jìn)入雅子的世界。他要向害他前途全無的這四個(gè)女人復(fù)仇，發(fā)現(xiàn)雅子是主謀之后，對她的觀看是由靈到肉的。這個(gè)女人竟敢且竟能與自己抗衡？他“愛”上她。這里的“愛”，更像是賽吉維克所言的“同性社會(huì)性欲望”。這個(gè)詞本來是指向男性之間不帶/壓抑性愛關(guān)系的紐帶，也就是男人相互的認(rèn)可，“你是個(gè)男人”“哥們兒真行啊”這類意思。在佐竹對雅子的視線中，她成為了能夠挑戰(zhàn)他、引發(fā)他全身心戰(zhàn)斗熱情的對象。這個(gè)過程雅子仿若成為了男人，吸引佐竹，這才是她讓他瘋狂的根源，而不純粹是對女人的占有和破壞。可以作為參照的，是佐竹對夜店小姐安娜的觀看，她始終是低他一等的寵物、商品甚至奴隸，即便百般寵愛，也只是作為物品存在，不具有獨(dú)立人的屬性。最終，惺惺相惜中雅子也“接受”了佐竹，可視為超越了性別的“愛”。這個(gè)過程頗為慘烈，對于超脫人群存在的雅子，不知是幸或不幸。

?

上述是我對四個(gè)女人標(biāo)簽化的理解。她們是一群走入了被忽視的困境的人，在各自的幻想和努力中找尋出口。

被困住、想找尋出口，這樣的沖動(dòng)遍布女性一生，由這四個(gè)20（雖是假冒但可作為代表）、30、40、50年歲的女人來述說。她們被忽視、被打擊，尤其在家庭中幾成透明，她們想恢復(fù)人的身份，只是這么卑微的期盼。因此全書在寫她們?nèi)绾巫兓厝?，變回主體，變回能夠認(rèn)可和操縱的自我。分尸案，是發(fā)動(dòng)她們逃離的一次偶然契機(jī)。逃離是女性在男權(quán)社會(huì)中的發(fā)聲與對抗方式，各種文藝創(chuàng)作形式反復(fù)書寫，就是因?yàn)槲覀兠髦@個(gè)逃離目的性明確，但缺乏目的地，令人同情?！皭号钡恼嫦嘟沂荆齻兪怯缮鐣?huì)養(yǎng)成的，并非基因突變。也就是說，她們即是你我，不分性別年齡地存在每個(gè)人體內(nèi)，只要環(huán)境推動(dòng)，誰都可能發(fā)生巨變。另外一個(gè)角度，四個(gè)女人合并起來代表一個(gè)女性，暗示著在任何年齡，困境始終伴隨，沖出一個(gè)又掉落另一個(gè)，心理伴隨著肉體老去。要用怎樣的自己，來迎接和應(yīng)對人生不同階段的圍城呢？

桐野夏生是“惡意推理”的代表，這個(gè)詞指的是書籍讀完讓人感覺難以去除的不快余味。同類作品如京極夏彥，也在書中借主角之口說出“你們會(huì)看到結(jié)局的，但是余味很糟”。這類型作品中沒有完勝之人，命運(yùn)如貪吃蛇一般環(huán)環(huán)相扣，作用力與反作用力持續(xù)對戰(zhàn)，掙脫者血肉剝離，掙不脫的灰飛煙滅?；谠O(shè)定的性格，本書各人的結(jié)局也不得不帶上標(biāo)簽化的意味，倒也適合讀者投放自己的共情。

彌生的結(jié)局，擺脫了束縛，又背上另一個(gè)枷鎖，她是始終不知道出口在哪里的人。無論在日常生活，還是遭遇極端情況，彌生對自身處境都視而不見，或者說能想到的只有逃避和逃離。這樣的她當(dāng)然是不容易看見真正出口的，因此她的形象給人一種無力感。這種感覺與孤獨(dú)、悲哀不同，即使身邊圍繞著眾人，她也只是疲于應(yīng)對；或者反過來說，正因她從小不缺乏送到面前的善意，也就沒有培養(yǎng)出獨(dú)處的能力。她在30出頭的年紀(jì)遭遇的是什么？應(yīng)該叫中年危機(jī)嗎？也許吧，孩子小，丈夫變，父母遠(yuǎn)，朋友無……誰的成長不是如此？所謂孤獨(dú)，是慢慢侵蝕而來的一種東西，當(dāng)你感覺到它在那里，它已經(jīng)偷偷繁殖了好大一片，怎么也停不下來。彌生想找尋出口嗎？不如說她更想時(shí)間倒流，能一直在20多歲快樂的節(jié)點(diǎn)反復(fù)體驗(yàn)。所以我能理解她后來的所作所為，她就是想要變回漂亮，想有新的朋友交心，想趕緊拿錢過新生活，我甚至隱約覺得，她會(huì)很快在父母的幫助下，再次相親找尋下一個(gè)依賴對象。這是彌生這類女人主動(dòng)尋求的宿命。

邦子的結(jié)局看起來沒有可討論的部分。一向自視過高，好吃懶做，過度消費(fèi)，沒有人生規(guī)劃，即便不被殺死，在還不出高利貸的情況下，超齡的她大概連風(fēng)俗業(yè)都不能做，只能被當(dāng)做賣器官的物體處理吧。她的觀眾緣一定很差，是被殺死也得不到同情的角色。但我更想把她回歸“平常”來看待。書中男人用于跟她對照的，是世俗意義上的美女——彌生、安娜、雅子，外貌會(huì)加持稍高于平常人的、較好的家庭、教育、社會(huì)經(jīng)歷。如果我們跟著這個(gè)視線觀望邦子，是不是過分苛刻了呢？是不是掉入了某種鄙視鏈的無意義循環(huán)？我所說的“平常”，是想拉回現(xiàn)實(shí)。在實(shí)際生活中，不是遍布這樣普通的不出眾的人嗎？在底層環(huán)境下，不是必須靠各種各樣的小心思活下去嗎？有沒有女性觀眾自省時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也沾染她的一點(diǎn)氣息，而對邦子生出一點(diǎn)點(diǎn)同情呢？同為女人，所以了解什么樣的打擊最痛最徹骨，所以不假思索地施加惡意嗎？我不愿也不敢推導(dǎo)一個(gè)細(xì)思極恐的世界。

良江的結(jié)局，借雅子跟她最后一面時(shí)的贊嘆——“她找到了出口”，算是四個(gè)女人中最好的吧。良江也是個(gè)平常又普通的女人，她沒有雅子的天才，好在比彌生和邦子自知。她在丈夫、婆婆、女兒這些家庭成員身上得不到溫暖，但在工作中、在生產(chǎn)線上得到尊重。將生活整體弄平衡，已經(jīng)耗掉她全部心力，但她依然有能耐如此維持了幾十年。她也幻想逃離嗎？幻想重拾自己嗎？我印象深刻的一幕：她拿到錢，在做頭發(fā)還是買胸針之間猶豫了一陣，最終買了胸針，被別人問起時(shí)她很高興。我深感她需要的溫柔，那是發(fā)自內(nèi)心的，自己對自己開放的區(qū)域。也許頭發(fā)做了也不會(huì)變多漂亮，而且給別人看到的時(shí)候更多，但胸針別在心口處，自己觀看和觸摸時(shí)都能帶來一種擁有的、確實(shí)的幸福。這就是良江，自己去想，自己去掙，自己找出口。所以，當(dāng)不再囿于道德的壓迫時(shí)，她一把火燒了自己的過去。不可惜，她終于不用無止境地奉獻(xiàn)，去做什么偉大女性了。她為自己取得了平衡，小我長成了大我。

至于雅子……。她始終有自己完整的、不被侵蝕的世界。祝愿她走到出口。

?

會(huì)有人把這本書跟電影《末路狂花》作對比，我卻覺得書中四個(gè)女人更傷感一些。她們并非相互的同伴，沒有在旅途上協(xié)調(diào)同行，她們只因一個(gè)事件發(fā)生了關(guān)聯(lián)，就迅速分離去各自必然的方向。

始終孤獨(dú)，這才是我們的人生。

?

?

參考資料：

上野千鶴子《厭女——日本的女性嫌惡》

豆瓣讀書長評，默音《桐野式女人》

京極夏彥《魍魎之匣》

艾麗絲門羅《逃離》