萬圣節(jié)的前夜——《威尼斯驚魂夜》
說起來挺慚愧,作為阿加莎克里斯蒂的書迷,居然直到《威尼斯驚魂夜》上映才堪堪得知消息,差點(diǎn)就錯(cuò)過了這部佳作。
《威尼斯驚魂夜》的原著小說《萬圣節(jié)前夜的謀殺案》對(duì)于中國讀者來說并不算是耳熟能詳?shù)淖髌?。就筆者個(gè)人的推理小說閱讀傾向而言,也并不認(rèn)為這是阿加莎最具有特點(diǎn)的小說,但這部改編電影,卻足以顛覆觀眾的刻板印象,讓人重新審視起這部看似“平平無奇”的,卻與科學(xué)、靈異、人性和畸形息息相關(guān)的推理名作。
每每提到阿加莎克里斯蒂的作品,她的風(fēng)格總是筆者首先就逃不開的話題。作品的主要人物大偵探波洛是世界推理史上不可避而不談重要角色,影響了東野圭吾、乙一等一眾后世推理小說家的寫作,可謂是推理小說真正的開山鼻祖。
在阿加莎的作品中,精彩絕倫的推理往往不是核心,波洛對(duì)待兇手的態(tài)度才是重中之重。作品中的波洛往往都是一個(gè)冷酷無情的人,自始至終沒有朋友,在調(diào)查證據(jù)、詢問嫌疑人時(shí)也從不考慮他人的感受。但在最終審判時(shí),波洛又往往會(huì)恢復(fù)“人性”,依靠自己的善惡觀以及旁人對(duì)案件的看法做出決斷。在《尼羅河的慘案中》,波洛選擇把兇手交給警探和兇手自己的懺悔,他并不覺得兇手值得同情;而在《東方快車謀殺案》中,面對(duì)十二位兇手,被感動(dòng)的波洛選擇和他們一同掩蓋了事實(shí)和真相,讓兇手們逃之夭夭。在這部《威尼斯驚魂夜》中,早已退休的波洛同樣做出了自己的判斷,快意恩仇,阿加莎克里斯蒂的作品一如既往地將人性置于法理之前,這一行為直到今天都影響著推理迷對(duì)阿加莎及其作品的評(píng)價(jià)。
在 阿加莎的很多作品中,波洛的人物形象往往都會(huì)從前期的冷血無情到后期的有血有肉,經(jīng)歷一段陡峭的人物個(gè)性變化??煲舛鞒穑绻扔谥袊男≌f體材,上個(gè)世紀(jì)九十年代風(fēng)靡一時(shí)的武俠小說以及十七世紀(jì)西班牙的流浪漢小說都和阿加莎的作品有同樣的特質(zhì),這也是阿加莎克里斯蒂的作品受到世界各國普羅大眾歡迎的重要原因之一。但對(duì)于推理小說迷來說,對(duì)阿加莎的評(píng)價(jià)就相當(dāng)?shù)膬蓸O分化。喜歡快意恩仇的推理迷自不用多說,但有相當(dāng)大一部分讀者群體,會(huì)堅(jiān)持法理正義、程序正義在人性之前,他們需要的是三島由紀(jì)夫的冷酷和東野圭吾的避而不談,而不是阿加莎的感性和柯南道爾的柔軟,相信類似的討論在這部電影的評(píng)論區(qū)也會(huì)體現(xiàn)。
在了解了阿加莎特有的寫作風(fēng)格后,讓我們說回這部電影。自從踏入21世紀(jì)之后,阿加莎的作品改編就鮮有能拿的出手的作品,去年蓋爾加朵版的《尼羅河上的慘案》更是給過筆者沉重的一擊,所以對(duì)于這部《威尼斯驚魂夜》,筆者開始是不抱太大希望的。
出人意料的是,這部電影不管是劇情、人物塑造還是電影節(jié)奏、鏡頭語言都把握的相當(dāng)不錯(cuò),以至于在電影結(jié)束后相當(dāng)長的一段時(shí)間里,筆者認(rèn)為存在缺陷的甚至是阿加莎原著的漏洞(當(dāng)然是個(gè)玩笑)。在大雨中的古老城堡、完全不可能出現(xiàn)的密室殺人案件,放在今天已經(jīng)是被玩爛的劇情套路,電影卻能用歌劇的表現(xiàn)形式將觀眾深深的拉入劇情,導(dǎo)演的功力可見一斑。對(duì)古老城堡多次俯視鏡頭的遠(yuǎn)景拍攝,處處體現(xiàn)著孤立無援與風(fēng)雨將至。而最讓筆者驚喜的事,電影導(dǎo)演不僅對(duì)阿加莎克里斯蒂了解頗深,同時(shí)又是愛倫坡的骨灰級(jí)粉絲,在講好阿加莎故事的同時(shí),“夾帶私貨”般的告訴觀眾,愛倫坡也在這里。
愛倫坡的風(fēng)格對(duì)于這部混雜著科學(xué)和靈異的電影簡(jiǎn)直不要太合適。落滿灰塵的城堡布景、陰森的龐大空間、甚至是早熟小男孩手中的書都在告訴觀眾:這里和《厄舍府的倒塌》息息相關(guān)??斩吹谋跔t、波洛幻覺中源自《創(chuàng)世紀(jì)》的童謠以及隱藏在壁畫后的密室,是來自于《黑貓》中的驚悚。而電影開始時(shí)歡樂的舞會(huì)、奇詭的威尼斯皮影故事以及醫(yī)生口中的傷寒,處處都有《紅死病的假面具》的身影……可以說,《威尼斯的驚魂夜》不僅是推理迷的狂歡,也是恐怖小說迷的盛宴,這一次真的是雙廚狂喜。
在演員的選角上,筆者最滿意的就是挑選楊紫瓊來飾演“靈媒”。對(duì)東方神秘力量的恐懼,外加一口純正英倫腔的怪異口語,不得不說制作組真的很懂什么是“氛圍恐怖”。
而在電影的細(xì)節(jié)描繪上,“蘋果”和“蜂蜜”反復(fù)出現(xiàn),接下來本文將會(huì)圍繞這兩件物品中的“蘋果”詳細(xì)說說本部電影的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn):電影感十足而不照本宣科。蘋果喚醒著觀眾心中源于《圣經(jīng)》的本能恐懼,這一點(diǎn)我們的感受可能不如西方觀眾深刻,所以往往被忽略。匿名信的首字母組合在一起是“APPLE”;客廳里的大鐘每次敲響時(shí),鐘上的亞當(dāng)都會(huì)在蛇的花言巧語下向夏娃遞出蘋果;聚會(huì)的游戲是咬蘋果;波洛詢問嫌疑人時(shí),手邊的盤子或水槽中總會(huì)出現(xiàn)蘋果……
在基督教文化中,“蘋果”是禁忌之果,是人類始祖亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園的原因,所以“蘋果”在很多小說和電影中出現(xiàn)是,往往伴隨著人物內(nèi)心的渴求與誘惑,而在《威尼斯驚魂夜》中也不例外。仔細(xì)的觀眾應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn),在這部電影中,凡是內(nèi)心中渴望著某種東西的嫌疑人,身邊往往都會(huì)出現(xiàn)蘋果,而案件的死者身邊,蘋果更是無處不在。在原著中,蘋果是很重要的物線,但絕對(duì)沒有電影中如此重要。電影這樣做有兩個(gè)目的,一方面如同上文,把“蘋果”與“誘惑”畫上等號(hào);另一方面就是筆者認(rèn)為電影做的極其優(yōu)秀的一點(diǎn),改編電影之所以為電影,就在于它并不是在翻譯原著的每一句話,而是用所謂的“電影語言”表達(dá)原著想要表達(dá)的畫面感。
鮮紅透亮的蘋果,與整部電影陰沉灰暗的布景形成了鮮明的對(duì)比,而電影的鏡頭語言更是給了蘋果很多特寫鏡頭以增強(qiáng)這種反差。這時(shí)的蘋果,就不僅僅只是一種意象了,它更是一種情節(jié)的預(yù)告,一種增加氛圍的工具。說到這里,可能有的觀眾就能想到些什么了。沒錯(cuò),《教父》里亮黃色的橙子,《阿甘正傳》里深黑色的巧克力也起到了這種作用,而上述提到的這兩部電影,電影本身和它的原著小說都是齊駕并驅(qū)的存在,逆轉(zhuǎn)了“改編電影不如小說”的命題?!锻崴贵@魂夜》能做到這一點(diǎn),足以說明電影本身的優(yōu)秀程度。
阿加莎克里斯蒂的作品,和東野圭吾其實(shí)很像,他們都通過筆下的人物反映了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)相貌。區(qū)別在于阿加莎的作品描繪的世界,時(shí)間大多是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中旬,只描繪社會(huì)面貌而不做出評(píng)價(jià)。而東野圭吾注重描繪二十世紀(jì)九十年代后,經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后的日本,在描繪社會(huì)現(xiàn)狀的同時(shí)加入了很多個(gè)人評(píng)價(jià)。在這部《威尼斯驚魂夜》中,我們能看到的是二戰(zhàn)后滿目瘡痍的世界,以及古老的威尼斯水城風(fēng)貌。筆者相信看過小說和電影的觀眾即使今天再去威尼斯,看到的景象也大體相同,這種時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感,很難在同類型的作品中找到,也是阿加莎作品幾乎獨(dú)有的魅力。
除了邏輯縝密的推理,小說和電影都很注重對(duì)各類人物的描寫,以及對(duì)人物內(nèi)在品質(zhì)的深挖。如何表現(xiàn)大偵探波洛的邏輯感?當(dāng)然是給他一個(gè)買雞蛋都要用尺子測(cè)量的鏡頭。如何表現(xiàn)一個(gè)為了錢可以隨意接觸婚約的男人?當(dāng)然是讓他語氣上揚(yáng),面對(duì)挑釁狠狠反擊。不管是原著小說,還是電影,都遵循著“人物和故事同等重要的邏輯”,在劇情不斷推進(jìn)的同時(shí),從沒有放棄過對(duì)人物的塑造。
在這一基礎(chǔ)上,阿加莎深挖了人物的內(nèi)在。比如這部《威尼斯的驚魂夜》波洛,他作為偵探的同時(shí),因?yàn)樽约旱纳矸萆磉厪膩頉]有一個(gè)真心朋友,這次的古堡事件也同樣讓他失去了兩位他曾經(jīng)想認(rèn)為是朋友的“朋友”。波洛身邊的每一個(gè)人都想著利用他,他就算是能推理出一切,卻不能用他的推理換回一片真心。這是阿加莎克里斯蒂對(duì)波洛深深的悲哀,也讓觀眾對(duì)波洛的印象不止于“偵探”。也就像電影中,靈媒對(duì)波洛說的那句臺(tái)詞一樣:“我們倆其實(shí)是一種人,你負(fù)責(zé)解開真相撫慰生者,而我負(fù)責(zé)傳遞死者的話來安慰生者?!保ù蟾攀沁@樣)
《威尼斯的驚魂夜》以及其原著小說還有一個(gè)很少在其他推理小說中出現(xiàn)的情節(jié),那就是它真的存在靈異。不管是在波洛揭穿靈媒后,打字機(jī)卻依舊自動(dòng)打下的“m”,還是最終結(jié)局波洛在屋頂上看到的幻影,在整部小說中都沒有解釋,旁人問起大偵探波洛時(shí),他也罕見的選擇了沉默。這也使得一部推理電影帶有了真正的恐怖元素,筆者認(rèn)為恐怖片的愛好者也同樣會(huì)喜歡這部電影。
總而言之,這一次阿加莎克里斯蒂的作品改編是新世紀(jì)以來少有的佳作,喜歡推理、恐怖、懸疑的觀眾都值得一試,相信阿加莎克里斯蒂、愛倫坡、靈異,總有一種會(huì)適合你。