蘇聯(lián)人緣何輸?shù)袅说窃赂?jìng)賽？
譯者注：本文原文刊載于2019年7月刊的史密森尼學(xué)會(huì)出版的《空天》（Air & Space）雜志上，原作者是阿西夫?西迪奇（Asif Siddiqi）。
大約在“阿波羅11號(hào)”飛船被發(fā)射到月球之上的前兩個(gè)星期，執(zhí)行“阿波羅8號(hào)”任務(wù)的宇航員弗蘭克?博爾曼（Frank Borman）代表美國(guó)宇航局（NASA）對(duì)莫斯科進(jìn)行了一次禮節(jié)性的拜訪。這次拜訪早在好幾個(gè)月之前就開始籌劃了，但選擇的時(shí)機(jī)卻堪稱是糟糕透頂：美國(guó)宇航員正準(zhǔn)備登上月球，而蘇聯(lián)一方看上去則已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這場(chǎng)競(jìng)賽。
冷戰(zhàn)期間的蘇聯(lián)航天宣傳畫，繪于1962年，作者是瓦連京?維克托洛夫（Valentin Viktorov），上面俄文的大意為“社會(huì)主義是我們的發(fā)射臺(tái)！”一年之前，尤里?加加林獨(dú)身一人搭乘“東方1號(hào)”飛船完成了飛行任務(wù)，開創(chuàng)了人類的航天飛行時(shí)代
1969年7月4日晚上，在莫斯科華麗的美國(guó)大使館大院里，博爾曼正和幾位參加過多次任務(wù)的蘇聯(lián)宇航員坐在一起。不過，那幾位蘇聯(lián)宇航員看上去都有些沉默寡言——如果說不是非常憂郁的話。第二天，博爾曼參觀了莫斯科郊外“星城”的宇航員訓(xùn)練中心，在那里他會(huì)見了蘇聯(lián)宇航員選拔訓(xùn)練的總負(fù)責(zé)人尼古拉?卡馬寧（Nikolai ?Kamanin）?？R寧是極少數(shù)可以公開露面的蘇聯(lián)太空項(xiàng)目管理人員之一，也是一位蘇聯(lián)英雄——他在20世紀(jì)30年代因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)了一次大膽的北極救援行動(dòng)而聞名。當(dāng)時(shí)，卡馬寧的情緒似乎異常低落，當(dāng)一名記者詢問蘇聯(lián)是否會(huì)發(fā)起一次登月任務(wù)以搶在“阿波羅11號(hào)”前面時(shí)，卡馬寧和蘇聯(lián)宇航員們都既不肯定也不否認(rèn)。
實(shí)際上，卡馬寧知道一些博爾曼或新聞?dòng)浾叨疾涣私獾那闆r：蘇聯(lián)人已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)“登月競(jìng)賽”。在一天前的7月3日，代號(hào)為“N-1”的秘密登月火箭在遙遠(yuǎn)的哈薩克斯坦境內(nèi)的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)炸成了一團(tuán)火球，并炸毀了兩座發(fā)射臺(tái)中的一座?？R寧在當(dāng)天晚上的個(gè)人日記中寫道：“我們渴望成功，尤其是在美國(guó)宇航員弗蘭克?博爾曼來我們這里作客的時(shí)候。然而，所有的希望都因火箭發(fā)射五秒鐘后的爆炸而破滅了……這次失敗使我們又落后了一年半的時(shí)間……”
我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)向美國(guó)，中央情報(bào)局準(zhǔn)備了一份報(bào)告，作為7月5日呈送給理查德?尼克松總統(tǒng)的“每日簡(jiǎn)報(bào)”的一部分，這份報(bào)告的開頭寫道：“蘇聯(lián)在7月3日進(jìn)行了一次以月球?yàn)槟繕?biāo)的重要的無人航天發(fā)射活動(dòng)，這次發(fā)射由于爆炸而以失敗告終?！贝_鑿的證據(jù)將在不久之后出現(xiàn)：當(dāng)年8月，一枚美國(guó)的“科羅納”系列間諜衛(wèi)星傳回了出事地區(qū)的詳細(xì)圖像。杰克?魯尼（Jack ?Rooney）是位于華盛頓特區(qū)的高度機(jī)密的美國(guó)國(guó)家照片判讀中心（NPIC）的一位照片判讀員，當(dāng)他看到這些照片時(shí)大為震驚，甚至失聲喊出了“耶穌基督??！”，并因此打斷了他周圍同事們的工作。照片顯示，發(fā)射臺(tái)周圍的整個(gè)區(qū)域似乎均被重創(chuàng)或破壞。
正如這張美國(guó)“科羅納”間諜衛(wèi)星所拍攝的圖像下方所示，在哈薩克斯坦拜科努爾發(fā)射場(chǎng)周圍有大片被焦燒的地面，這暗示1969年7月3日N-1火箭在試射時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的爆炸事故。這些圖像讓美國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)確認(rèn)，蘇聯(lián)人的登月火箭項(xiàng)目遇到了嚴(yán)重的困難
為什么蘇聯(lián)人輸?shù)袅说窃赂?jìng)賽？在太空時(shí)代初期，蘇聯(lián)人相對(duì)于美國(guó)人的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)似乎是不容置疑的：從1957年的第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”開始，蘇聯(lián)人取得了一系列空前的開創(chuàng)性成果——第一位宇航員，第一次太空行走，第一次在月球上進(jìn)行軟著陸以及第一個(gè)月球探測(cè)器。這些成就需要聰明的人才和良好的設(shè)計(jì)，以及組織高技術(shù)團(tuán)隊(duì)完成單項(xiàng)任務(wù)的能力。如果蘇聯(lián)能夠做到所有這一切，那為什么他們沒能讓宇航員登月呢？
1966年2月，蘇聯(lián)在一次新聞發(fā)布會(huì)上公布了其“月神9號(hào)”首次在月球上進(jìn)行了自動(dòng)軟著陸的消息。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)在太空方面的成就似乎蓋過了美國(guó)。在上面的照片中，阿列克謝?列昂諾夫（Alexei Leonov，坐在最左邊者，坐在列昂諾夫左手邊的就是他的朋友尤里?加加林）原本有望成為蘇聯(lián)首位執(zhí)行登月任務(wù)的宇航員，到此時(shí)為止蘇聯(lián)的載人登月計(jì)劃至少已開展了兩年的時(shí)間
與任何重大歷史事件一樣，蘇聯(lián)人輸?shù)舻窃赂?jìng)賽的原因很復(fù)雜，無法用一個(gè)簡(jiǎn)單的理由來解釋。然而，有幾個(gè)主要原因較為引人注目：首先，蘇聯(lián)人加入這場(chǎng)競(jìng)賽的時(shí)間太晚了，早在1961年5月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰?肯尼迪就向國(guó)會(huì)建議在十年之內(nèi)登月，蘇聯(lián)人則要到三年多之后才提出類似的計(jì)劃。1960年，主持蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最大的導(dǎo)彈和航天設(shè)計(jì)局的總設(shè)計(jì)師謝爾蓋?科羅廖夫成功地獲準(zhǔn)研制一系列用字母“N”（俄文“Носитуел”轉(zhuǎn)成拉丁文后的首字母，意為“載體”） ?命名的重型運(yùn)載火箭，并有能力在1967年將約80噸重的有效載荷發(fā)射到地球軌道上。然而，研制這些火箭的合理理由卻含糊不清：既有執(zhí)行各種各樣的軍事任務(wù)，也有發(fā)射大型的繞地球軌道飛行的空間站，以及執(zhí)行可能的搭載人類飛往火星的任務(wù)。
到1962年9月，將75噸重的有效載荷送入地球軌道的計(jì)劃徹底確定，這需要使用一枚名為“N-1”的火箭。數(shù)以百計(jì)的項(xiàng)目分包書被下發(fā)至各方，蘇聯(lián)人認(rèn)真地開始了工作。但是，與美國(guó)宇航局的“土星5號(hào)”不同，N-1火箭至少有一年的時(shí)間沒有確定的任務(wù)。1963年7月，科羅廖夫首次將載人登月計(jì)劃作為優(yōu)先事項(xiàng)，并要求其手下的工程師們制定出一項(xiàng)全面的計(jì)劃。
1964年5月，美國(guó)宇航局發(fā)射了一枚“土星1號(hào)”火箭，上面搭載有“阿波羅”登月飛船指令/服務(wù)艙（CSM）的“樣板”，這使蘇聯(lián)高層感到極為震驚：在此之前，他們對(duì)美國(guó)的登月計(jì)劃還不是太重視，但是，將一艘實(shí)實(shí)在在的“阿波羅”飛船發(fā)射入軌是絕對(duì)無法忽視的。兩個(gè)月后，經(jīng)過安排，科羅廖夫在克里姆林宮與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔?赫魯曉夫見了一面，并說服后者致力于一個(gè)可以擊敗“阿波羅”計(jì)劃并將人送到月球表面的項(xiàng)目。于是，赫魯曉夫在1964年8月3日簽署了計(jì)劃書。當(dāng)時(shí)，科羅廖夫和他手下的工程師們才剛剛開始鞏固他們的登月計(jì)劃的架構(gòu)，其中包括一種能向地球軌道運(yùn)送95噸重的載荷的增強(qiáng)型N-1火箭、一套月球軌道交會(huì)策略（類似于美國(guó)宇航局采用的方法），以及能搭載一名宇航員的月球著陸器。而與此同時(shí)，美國(guó)“阿波羅”計(jì)劃的進(jìn)展已經(jīng)非常順利，而且美國(guó)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)將被證明是 巨大的。
奧列格?馬卡洛夫（Oleg Makarov，右）是蘇聯(lián)方面準(zhǔn)備在20世紀(jì)60年代末派遣執(zhí)行登月任務(wù)的另一位宇航員，上面的照片展示的是馬卡洛夫與同伴在黑海進(jìn)行的一次訓(xùn)練演習(xí)的情景，時(shí)間是1978年。事實(shí)是，馬卡洛夫的任務(wù)在10年后被轉(zhuǎn)為引導(dǎo)一艘“聯(lián)盟”號(hào)飛船與地球軌道上的一個(gè)空間站交會(huì)
饒是如此，起步較晚并不是蘇聯(lián)人輸?shù)舻窃赂?jìng)賽的唯一因素，甚至都算不上是最重要的問題。對(duì)此，蘇聯(lián)國(guó)防工業(yè)的混亂管理體系絕對(duì)難辭其咎：盡管美國(guó)宇航局是由美國(guó)聯(lián)邦政府運(yùn)行的一套集中式的、自上而下的系統(tǒng)，但蘇聯(lián)在其太空計(jì)劃中的種種表現(xiàn)卻更像是一個(gè)充滿市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)行為的社會(huì)主義版本。就算如此，也只有一半的時(shí)間是遵循競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的，并且蘇聯(lián)的登月計(jì)劃屢屢被僵化的官僚主義和一些強(qiáng)勢(shì)人物的異想天開所把持。
像科羅廖夫這樣的管理者經(jīng)營(yíng)著自己的“小領(lǐng)地”?？屏_廖夫曾與瓦連京?格魯什科的設(shè)計(jì)局展開過密切的合作，后者研制高性能的液體燃料推進(jìn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。他們相互保持著親切的態(tài)度，直到20世紀(jì)50年代后期。然而，圍繞著N-1火箭的斗爭(zhēng)讓他們二人徹底撕破了臉皮，以至于他們二人甚至拒絕一起待在同一個(gè)房間內(nèi)。
盡管即使有如謝爾蓋?科羅廖夫（坐在他旁邊的是蘇聯(lián)第一位宇航員加加林）這樣的天才火箭設(shè)計(jì)師也不太可能讓蘇聯(lián)人率先登月，但科羅廖夫在1966年1月的去世給蘇聯(lián)人的士氣造成了沉重的打擊?？屏_廖夫的繼任者瓦西里?米申（Vasily Mishin）缺乏魅力和權(quán)威，無法讓已經(jīng)陷入困境的蘇聯(lián)登月計(jì)劃順利地開展起來
這場(chǎng)仇恨不僅僅是他們個(gè)人之間的。從1960年和1961年開始，格魯什科將他所有的資源傾注到了研制使用可貯存推進(jìn)劑的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上，這種火箭發(fā)動(dòng)機(jī)更適合用于必須永久待命的洲際彈道導(dǎo)彈。此舉具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樘K聯(lián)在20世紀(jì)60年代正為大規(guī)模增加其洲際彈道導(dǎo)彈力量而努力著。然而，科羅廖夫卻認(rèn)為，液氫之類的低溫（超冷）燃料將為登月火箭提供更大的推力。1962年夏天，一個(gè)委員會(huì)評(píng)估了格魯什科的N-1火箭設(shè)計(jì)方案和尼古拉?庫茲涅佐夫（Nikolai ?Kuznetsov）的N-1火箭設(shè)計(jì)方案。雖然尼古拉?庫茲涅佐夫是位火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的新手，但他愿意根據(jù)科羅廖夫的意愿使用低溫技術(shù)，于是該委員會(huì)裁定，支持庫茲涅佐夫的設(shè)計(jì)方案。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，某項(xiàng)設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)的失敗者按照預(yù)期會(huì)被“出局”，但在蘇聯(lián)的太空計(jì)劃中，這一幕卻沒有出現(xiàn)。格魯什科有一些頗具影響力的朋友，在蘇聯(lián)的太空計(jì)劃中也有自己的盟友。他與同樣渴望拿下蘇聯(lián)登月計(jì)劃的弗拉基米爾?切洛梅展開了合作，后者掌管著當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)設(shè)計(jì)洲際彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈的巨型聯(lián)合體。1967年，當(dāng)科羅廖夫的N-1火箭計(jì)劃全面推進(jìn)時(shí)，格魯什科和切洛梅也設(shè)法獲得了政治局的批準(zhǔn)，開展了平行項(xiàng)目UR-700火箭，與科羅廖夫的登月火箭展開了競(jìng)爭(zhēng)。打個(gè)比方來說，這就好比美國(guó)宇航局的一家承包商拒絕接受其輸給另一家公司的現(xiàn)實(shí)，并繼續(xù)推進(jìn)它自己研制的型號(hào)。盡管UR-700火箭很快就被下馬了，但這種情況（其在蘇聯(lián)的太空和導(dǎo)彈研發(fā)項(xiàng)目中并不罕見）卻浪費(fèi)了亟需的資源。
組織上的混亂也困擾著蘇聯(lián)的登月計(jì)劃本身。從早期開始，科羅廖夫和其他人就將宇航員繞月軌道飛行視為一個(gè)獨(dú)立于登月的任務(wù)，然而，即使從邏輯上講，它們本來也應(yīng)該整合到一個(gè)項(xiàng)目中。盡管隨著時(shí)間的推移，這種任務(wù)相互獨(dú)立的意義越來越小，但這種狀態(tài)還是一直持續(xù)到了20世紀(jì)60年代后期。最終，科羅廖夫和切洛梅同意在一項(xiàng)名為L(zhǎng)-1的計(jì)劃中進(jìn)行合作，該計(jì)劃的唯一目的是派遣兩名宇航員進(jìn)行繞月飛行，然后返回地球。該項(xiàng)目眾所周知的名稱是“探測(cè)器”（Zond）計(jì)劃，然而，在1967年和1968年，切洛梅新研制的“質(zhì)子”火箭三次未能進(jìn)入地球軌道，而這也正是“探測(cè)器”計(jì)劃所要用到的運(yùn)載火箭，因此該計(jì)劃可謂是收效甚微。“探測(cè)器4號(hào)”任務(wù)終于進(jìn)入了深空，但在返回時(shí)在大西洋上空偏離了方向，因此不得不通過遙控措施令其自毀。
直到1968年年中，蘇聯(lián)才算是真正有機(jī)會(huì)取得針對(duì)美國(guó)宇航局那歷史性的“阿波羅8號(hào)”繞月軌道飛行任務(wù)的先手——“阿波羅8號(hào)”繞月軌道飛行任務(wù)直到當(dāng)年8月才納入美國(guó)人的時(shí)間表。不過，雖然蘇聯(lián)人在接下來的兩次飛行（1968年9月的“探測(cè)器5號(hào)”任務(wù)和1968年11月的“探測(cè)器6號(hào)”任務(wù)）中成功地進(jìn)行了繞月飛行，但其在返回地球時(shí)依舊遭受了重大失敗。結(jié)果，擬議中于1968年12月初將宇航員阿列克謝?列昂諾夫和奧列格?馬卡洛夫發(fā)射升空的任務(wù)被取消。如果這次任務(wù)能夠順利開展的話，恰好可以領(lǐng)先于“阿波羅8號(hào)”。1968年的圣誕節(jié)這一天，當(dāng)美國(guó)人的“阿波羅8號(hào)”繞著月球飛行時(shí)，卡馬寧卻在日記中寫道：“對(duì)我們來說，當(dāng)意識(shí)到我們已經(jīng)失去了機(jī)會(huì)后，（圣誕節(jié)）假期變得更加黯淡了；而且我們悲傷地發(fā)現(xiàn)，今天飛向月球的人不叫瓦列里?比科夫斯基、帕維爾?波波維奇或是阿列克謝?列昂諾夫，而是叫弗蘭克?博爾曼、詹姆斯?洛威爾和威廉?安德斯。”
蘇聯(lián)登月計(jì)劃中相當(dāng)于“阿波羅”飛船登月艙的航天器是LK（Lunnyi ?Korabl，意為“登月船”），上圖中所示的為L(zhǎng)K的測(cè)試模型，陳列于英國(guó)倫敦的科學(xué)博物館?！疤綔y(cè)器8號(hào)”任務(wù)還在1970年發(fā)回了月球影像
一直以來，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃始終都面臨著第三個(gè)問題——資金短缺的困擾。研制新型洲際彈道導(dǎo)彈和核武器需要大量投資，以便蘇聯(lián)在軍事上能夠與美國(guó)實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)略均勢(shì)”，這就抽走了原本應(yīng)用在太空計(jì)劃上的資金。這是因?yàn)椋O(shè)計(jì)戰(zhàn)略武器的組織機(jī)構(gòu)，以及配套的電子設(shè)備和地面基礎(chǔ)設(shè)施與開展太空計(jì)劃所需的硬件幾乎完全相同。當(dāng)科羅廖夫的設(shè)計(jì)局（OKB-1）正在研制N-1登月火箭時(shí)，他們還在生產(chǎn)蘇聯(lián)的第一代固體燃料洲際彈道導(dǎo)彈。蘇聯(lián)人的資源非常緊張，當(dāng)蘇聯(lián)太空計(jì)劃的主要執(zhí)行方——戰(zhàn)略火箭軍部隊(duì)做出分配資金的決定時(shí)，他們自然會(huì)偏向于戰(zhàn)略武器和軍事項(xiàng)目，而不是其認(rèn)為“無用”的“太空奇觀”。
特別是N-1火箭，許多蘇軍的高級(jí)將領(lǐng)認(rèn)為這完全是浪費(fèi)，而且他們毫不掩飾自己對(duì)N-1火箭的不屑。時(shí)任蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)羅季翁?馬利諾夫斯基元帥在1965年的一次會(huì)議上向同僚們脫口而出：“我們負(fù)擔(dān)不起，也不會(huì)制造超級(jí)強(qiáng)大的運(yùn)載火箭并進(jìn)行登月飛行?！彼睦^任者安德烈?格列奇科元帥則說得更加直率：“我反對(duì)登月任務(wù)。”
蘇聯(lián)宇航員馬卡洛夫（上面的照片攝于其在執(zhí)行1978年的“聯(lián)盟”號(hào)飛行任務(wù)之前）終歸未能登上月球
缺乏資金和時(shí)間緊迫直接導(dǎo)致了N-1火箭計(jì)劃最重大的決定之一，即放棄了飛行前第一階段的地面測(cè)試，這意味著每次N-1火箭的發(fā)射活動(dòng)（從1969年2月到1972年11月，共進(jìn)行了四次試射，全部失敗）都是在沒有先開展第一階段試驗(yàn)臺(tái)測(cè)試的情況下進(jìn)行的?？紤]到這是一款全新設(shè)計(jì)的火箭，因此當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為這絕對(duì)是瘋狂的舉動(dòng)。N-1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)者庫茲涅佐夫決定采用一種在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)但風(fēng)險(xiǎn)很高的技術(shù)，稱為“分級(jí)燃燒”，這意味著火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力必須相對(duì)較低（海平面約為150噸），而“土星5號(hào)”的F-1發(fā)動(dòng)機(jī)海平面推力約為690噸。為了產(chǎn)生所需的推力，科羅廖夫和庫茲涅佐夫決定在N-1登月火箭的第一級(jí)上布置30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但這個(gè)決定引發(fā)了更多的問題：如何使這么多的發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火的推力矢量同步？如果一兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗了怎么辦？這些潛在的異常情況都需要引起高度的重視，并且原本可以通過建造昂貴的新型地面測(cè)試設(shè)施的方式來解決。但是，建造這樣的試驗(yàn)臺(tái)需要花費(fèi)時(shí)間和金錢，對(duì)修建試驗(yàn)臺(tái)問題的“仇視”變得如此激烈，以至于科羅廖夫和長(zhǎng)期擔(dān)任他副手之一的列昂尼德?沃斯克列辛斯基（Leonid ?Voskresensky）爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，科羅廖夫甚至威脅要用棍子抽沃斯克列辛斯基。盡管科羅廖夫后來道了歉，但沃斯克列辛斯基于1964年辭職，而不是參加這個(gè)他早就正確地預(yù)見到注定會(huì)失敗的項(xiàng)目。
正如歷史上所發(fā)生的那樣，所有四枚N-1火箭發(fā)射失利的問題都出在第一級(jí)，甚至連燃料都還沒有燒盡。第二次發(fā)射試驗(yàn)的時(shí)間是1969年7月3日，目的是將“探測(cè)器”飛船送入月球軌道。當(dāng)時(shí)，美國(guó)宇航局已經(jīng)將搭載有“阿波羅11號(hào)”飛船的“土星5號(hào)”火箭聳立在了發(fā)射臺(tái)上。蘇聯(lián)的“探測(cè)器”飛船上沒有搭乘宇航員，但此舉是要表示蘇聯(lián)已經(jīng)離載人登月不遠(yuǎn)了。午夜之后，這枚N-1火箭在拜科努爾發(fā)射升空，但升空后不久火箭便墜向地面并爆炸。蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍一位年輕的值勤軍官瓦列里?緬什科夫（Valery ?Menshikov）回憶說，爆炸是如此地猛烈，以至于“火箭的碎片被拋灑到10公里開外，40公里開外的建筑物的大窗戶也被震碎了，一個(gè)400公斤重的球形儲(chǔ)罐落在了距離發(fā)射臺(tái)7公里遠(yuǎn)的安裝和測(cè)試部門的屋頂上?！痹谶@個(gè)爆炸的時(shí)刻，也宣告了美蘇之間登月競(jìng)賽的終結(jié)。
1969年2月，蘇聯(lián)方面首次試射N-1登月火箭
