Vice 記者 Patrick Klepek 最近在推特上發(fā)起一個(gè)話題：身為游戲開發(fā)者，你是否擅長玩自己的游戲。

　　得到的反饋出乎意料，相當(dāng)一部分設(shè)計(jì)師、美術(shù)、作家都站出來承認(rèn)：即使是自己參與制作過的游戲，最后上手時(shí)還是“打得和屎一樣”。

　　《命令與征服》的設(shè)計(jì)師 Sam Bass 回應(yīng)到：“作為一名 RTS 開發(fā)者，我最「喜歡」的經(jīng)歷之一，就是在游戲發(fā)行后的幾個(gè)小時(shí)在對戰(zhàn)中被虐殺?！盌ICE 的設(shè)計(jì)主管 Fawzi Mesmari 隨聲附和：“《戰(zhàn)地》的玩家真是非常非常優(yōu)秀?！?—— 其實(shí)言下之意是自己被虐慘了。

　　與之類似的是，QA 負(fù)責(zé)人 Ryan Rhinebarger 在《堡壘之夜》上耗費(fèi)了四年精力“捉蟲”，至今為止居然還沒法順暢使用游戲里的“建造系統(tǒng)”，自由藝術(shù)家 Trez 曾為《真人快打》項(xiàng)目出謀劃策，結(jié)果搖桿握在手里只會(huì)“瞎雞兒亂按”。

　　而根據(jù) Valve 設(shè)計(jì)師 Jake Rodkin 的描述推測，他之所以被拉去測試《半條命：艾利克斯》，整個(gè)團(tuán)隊(duì)看重的并不是他的游戲水平，而是“玩得一團(tuán)糟的情況下，仍然愿意在里面摸索幾個(gè)小時(shí)”的毅力，這樣才有希望把新手會(huì)踩的坑全摸個(gè)遍。

要不要擅長打游戲

　　其實(shí)關(guān)于游戲開發(fā)者要不要是硬核玩家，這么多年來業(yè)界沒有統(tǒng)一的說法。

　　記得 2019 年《無盡花園》（Manifold Garden）的作者 William Chyr 在接受采訪時(shí)，曾表示“自己并不擅長益智游戲”。但與之矛盾的是，《無盡花園》本身卻有著難度不低的謎題，需要基于不同的視角、超出常理的邏輯，在一個(gè)光怪陸離的幾何世界中與各種機(jī)關(guān)互動(dòng)，極為“益智”。

　　而《致命軀殼》（Mortal Shell）作為一部公認(rèn)的“類魂”作品，設(shè)計(jì)師 Patty Shannon 一度公開宣稱“非常討厭”《黑暗之魂》和其他同類游戲，甚至連一款都沒打通過。

　　但盡管如此，他又十分享受這項(xiàng)工作：“以一個(gè)不喜歡「類魂」游戲的角度去看待這種玩法，學(xué)著去理解人們喜歡它們的地方，并嘗試著讓它更容易被其他人接受，這其實(shí)是一件很有趣的事情?！?/p>

　　至少就現(xiàn)在的例子來看，“不擅長打游戲 = 做不出好游戲”并非既定事實(shí)。

　　《小小大星球》背后的工作室 Media Molecule 就很有代表性，該公司的兩位創(chuàng)始人 —— 無論是創(chuàng)意總監(jiān) Mark Healey，還是藝術(shù)總監(jiān) Kareem Ettouney 都不是狂熱的游戲玩家，甚至可能被批判成“不是玩家”。

　　Healey 承認(rèn)自己對游戲的認(rèn)知水平較低，就好比愛看足球賽事剪輯的“集錦帝”，只關(guān)注最知名和最有亮點(diǎn)的部分；而 Ettouney 則是抱著研究的心態(tài)才去會(huì)玩游戲，業(yè)余時(shí)間更喜歡畫畫和演奏音樂，他也有一套自洽的理論：

　　“從藝術(shù)的層面來說，我喜歡觀察并尋找源頭。你有時(shí)會(huì)看到一些帶有強(qiáng)烈裝飾藝術(shù)風(fēng)格的游戲，但我并不是從游戲中獲得的靈感，而是更喜歡裝飾藝術(shù)本身。我們周圍有著豐富的圖像和文化資源，直接去獲取這些內(nèi)容可能是個(gè)更好的辦法。

　　畢竟有些人是偉大的音樂家和作家，但他們不一定會(huì)玩很多游戲，我認(rèn)為促成事情發(fā)展的東西并不一定得是直接因素，比如一個(gè)喜歡琢磨武術(shù)的人，在制作游戲時(shí)就會(huì)通過過往的經(jīng)驗(yàn)激發(fā)動(dòng)畫靈感……”

　　諸如“為了不讓其它作品影響到設(shè)計(jì)，從來不玩同類游戲”，以及“如果你想要開始設(shè)計(jì) RPG，那就停止玩這類游戲”的說法，過往在游戲行業(yè)中并不少見。不過，作為北卡羅萊納州社區(qū)大學(xué)系統(tǒng)中第一個(gè)教授游戲設(shè)計(jì)課程的人，Lewis Pulsipher 認(rèn)為這純屬扯淡。

　　持反對意見的大有人在，相當(dāng)一部分工作室會(huì)在招人時(shí)把“熱愛游戲、擅長游戲”白紙黑字的寫上去，似乎光有技術(shù)水平還不夠，從業(yè)者的骨子里必須流淌著名為玩家的血液。

　　《精英：危機(jī)》開發(fā)商 Frontier Developments 創(chuàng)始人 David Braben 的立場非常鮮明，他認(rèn)為開發(fā)者就應(yīng)該玩游戲，因?yàn)椴淮嬖凇芭碾娪皡s不愛看電影的人”：“我發(fā)現(xiàn)同事中最能起到作用的人都是些狂熱的玩家，他們涉獵的內(nèi)容相當(dāng)多，看到某款游戲后立即就能做出相關(guān)的指導(dǎo)，他們可以輕易聊起一部 5~10 年前的作品?！?/p>

　　而 Stainless Games 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Neil Barnden 應(yīng)該也會(huì)對此表示認(rèn)同，因?yàn)樽约撼隋薰泛蛿z影之外，日常就是蹲在電腦前打游戲。在他眼中，扎實(shí)的游戲技巧和海量的游戲儲(chǔ)備，可以避免自己的作品同質(zhì)化，從而不慎走上高產(chǎn)低質(zhì)的錯(cuò)路。

分歧的焦點(diǎn)

　　這兩種觀點(diǎn)的分歧，首先可能牽扯到制作游戲時(shí)的工種，以及對應(yīng)工作的互補(bǔ)問題。

　　《小小大星球》背后的 Healey 和 Ettouney 就坦言，他們之所以能把焦點(diǎn)“不放在玩”上，很大程度上歸功于開發(fā)團(tuán)隊(duì)中的其他成員已經(jīng)擁有深度的游戲知識(shí)，這些可以熟練演示游戲的同伴帶來了很多啟發(fā)，同樣在項(xiàng)目里起到很大作用。

　　如果不站在制作人的角度來看，不少為游戲工作的作家和編劇甚至對游戲本身一竅不通。Heather Flowers 正是其中之一，盡管他為《Extreme Meatpunks Forever》譜寫了一個(gè)神奇的 LGBT 故事，但卻表示自己“沒有足夠的注意力來玩一部視覺小說”。

　　又比如曾經(jīng) ID Software 的領(lǐng)頭羊、《DOOM》的締造者 John Carmack 理論上應(yīng)該對所有 FPS 如數(shù)家珍，但 Carmack 的實(shí)際情況卻是“只玩過一點(diǎn)《使命召喚》，還沒有通關(guān)”。而且越到后面，他的重心就越是從“游戲設(shè)計(jì)”轉(zhuǎn)移到“開發(fā)技術(shù)”：

　　“老實(shí)說我并不覺得自己很擅長做設(shè)計(jì)決策，我有一些簡單的設(shè)計(jì)能力，諸如用戶交互這樣的低級(jí)設(shè)計(jì)元素……我更傾向于全身心的投入到編程工作中，這也是為什么現(xiàn)在游戲很難由三個(gè)人完成，你需要更多（領(lǐng)域不同的）人手。我們工作室有一些編程人員并非游戲玩家，但這不妨礙他們做出讓人自豪的內(nèi)容?！?/p>

　　作為分工的補(bǔ)充，游戲設(shè)計(jì)教師 Lewis Pulsipher 給了一些更全面、也更書面的理論。歸納下來大致包括三個(gè)部分：

　　對于一些人來說，玩游戲并不是了解制作游戲的最好方法；

　　當(dāng)你到達(dá)一定的體驗(yàn)水平時(shí)，比起玩游戲所花費(fèi)的時(shí)間，你可能學(xué)不到多少有關(guān)游戲設(shè)計(jì)的知識(shí)；

　　而當(dāng)你對游戲的理解達(dá)到一定水平、能輕易看出其中的結(jié)構(gòu)時(shí)，有可能又感受不到游戲的樂趣。

　　就了解游戲這件事上，大眾的普遍認(rèn)知是“玩過”的人才有話語權(quán)，否則就成為“云玩家”了。但不可否認(rèn)的是，一部分人只通過閱讀游戲本身的信息，并且與其它人進(jìn)行交談后，反而能更有效率地了解游戲，這是一種工作能力的體現(xiàn)。

　　就像是如果你已經(jīng)積累了 40 年的游戲經(jīng)驗(yàn)，對一些內(nèi)容建立了系統(tǒng)性的了解，或許看一眼就比那些只玩了兩年游戲的人通關(guān)好幾遍要強(qiáng)。

　　在 Pulsipher 的邏輯中，面向其它領(lǐng)域的對比更為直觀。比如學(xué)習(xí)歷史可以采取不同方法：正兒八經(jīng)接受歷史教育的人，可能會(huì)直接閱讀一本書；偏向娛樂性的大眾，或許會(huì)去觀看戲劇性更突出的“歷史頻道”。但他自身不會(huì)采取后者這一方式，因?yàn)闅v史頻道對于歷史的描述過于浮夸，學(xué)起來缺乏效率。

　　不過，擅不擅長打游戲終歸是次要的。無論是 John Carmack、Lewis Pulsipher，還是《小小大星球》的制作者，相當(dāng)一批游戲從業(yè)者最后都指向了一個(gè)統(tǒng)一的觀點(diǎn) —— 游戲開發(fā)者的責(zé)任畢竟是設(shè)計(jì)并完成游戲，而不是沉迷游戲。

　　正如《噩夢降臨》的制作人伊藤在接受采訪時(shí)所說的那樣：“你必須批判性地思考，想想游戲?yàn)楹斡腥?、哪里特殊，它背后的設(shè)計(jì)理念是什么？它想要實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？這才是開發(fā)者需要時(shí)刻記住的事情?！?/p>