? ?

? ??【說在前面】此文為應(yīng)付學(xué)校讀書月活動使用的文稿，并非專業(yè)性文章。

? ? 1927年2月，一個出生在兵庫縣的年輕人踏上了從日本遠(yuǎn)赴德國的輪船，準(zhǔn)備開始他為期一年半的留學(xué)考察生活。他并不明確此行會給他帶來多大的影響，他只是懷揣著對德國存在主義哲學(xué)的熱愛準(zhǔn)備好出國深造，沿途中還可以順便給日本的妻子寫寫信。而此時的他也許不會想到這次遠(yuǎn)行會成為他一生旅途的重要節(jié)點，也將為一部代表他一生的名著寫下開端。

? ? 1889年，和辻哲郎出生在一個位于兵庫縣神崎郡的鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭，在明治時期的醫(yī)生，與廣大工農(nóng)群體相比醫(yī)生并不算是苦出身。不過由于在19世紀(jì)這個神奇的年代，比起華族和商人大戶，這個出生還是略有不足。在明治時期，鄉(xiāng)村地方能安安靜靜種田就不錯了，誰還奢望著讀書呢？好在當(dāng)時的兵庫縣雖然人口略多，差不多135萬，但是畢竟是近畿地區(qū)，比起青森、北海道之類的地方也不算是什么窮鄉(xiāng)僻壤。再說貴族如加賀前田氏什么的都比較傾向于把子弟送進軍校，與這些作題家們根本不在一個奮斗平臺。再加上年紀(jì)輕輕的和辻哲郎也特別能卷，所以這個出生并不算是壞開局。于是，作為優(yōu)秀的小鎮(zhèn)作題家，他順利地在1912年考上東京大學(xué)文學(xué)部倫理學(xué)專業(yè)，畢業(yè)時還順便發(fā)表了處女作《尼采研究》，名氣大漲，從次一發(fā)不可收拾，甚至結(jié)識了日本哲學(xué)界的名流西田幾多郎。一度在慶應(yīng)、法政、京都等知名大學(xué)任教。1927年，夏天，和辻哲郎到達(dá)了柏林，并在那里初次接觸到了海格德爾的思想。

? ? 到了歐洲，最先震驚和辻哲郎的不是海德格爾等人的存在主義思想，而是被歐洲的風(fēng)土人情所震撼。在英國時，他曽感慨英國的夏天陽光明媚卻不十分炎熱，實在令人心情愉悅，不過這句話還沒說完就被同伴懟了回去：“是你是倫敦人還是我是倫敦人？你又不是天天住倫敦，你還能比我更懂倫敦？沒見過一連好幾個月的回南天，還好意思在這里瞎BB?！彼矊Φ刂泻：苡信d趣，他感慨地中海便利的交通和商業(yè)誕生了古希臘人開放包容的生活態(tài)度和多元共存的學(xué)術(shù)思想。住在德國的公寓里，他也驚奇地發(fā)現(xiàn)歐洲人住的房子竟然沒有玄關(guān)和走廊！他認(rèn)真地寫道：“咖啡店就是起居室，馬路就是走廊，從這點上講，整個城市就是一個家?！便@研存在主義哲學(xué)的和辻哲郎很快覺悟到：既然時間可以運用到主體的存在方式中去，為何空間不能同時運用于同一根源的存在中去呢？和辻哲郎意識到這種風(fēng)土和歷史的相即不離有著一種獨特的魅力，這種魅力就好像是德國浪漫主義中“活現(xiàn)的自然”，令人心向往之。于是和辻哲郎開始留意起旅途中的風(fēng)土人情，并著手編輯手頭的一些資料。

? ? 時間來到了1929年，和辻哲郎從歐洲歸來之后，又想起了三年前自己游覽中國的經(jīng)歷。比起人高馬大的歐洲人和陰晴不定的歐洲天氣，和辻哲郎覺得自己還是對中國和日本的風(fēng)土要熟悉一些。在《風(fēng)土》中，和辻哲郎幾乎用比歐洲還長的篇幅來記錄中國的季風(fēng)氣候和社會風(fēng)貌，他對中國寬廣的長江大河嘆為觀止，在他眼里，這種級別的河流簡直和海峽是相差無幾了，他把長江的入?？诜Q之為“泥?！?，更驚訝于中國文明璀璨的藝術(shù)成就和中國學(xué)者海量的古籍編纂工作。但是他對中國依然不這么看好，他認(rèn)為中國人“老老實實地放棄抵抗，一忍到底，擺出一副沒法子的樣子?！痹蛞埠芎唵?，彼時的中國并不是一個適合旅游的地方：在國內(nèi)，國民革命軍與北洋軍閥的交流比較激烈；日本人蹲在東三省，也準(zhǔn)備搞點事情；反動的北洋政府對學(xué)生和工人的態(tài)度不太好，女師大風(fēng)潮和“三一八慘案”激起了社會各界的怒火；不但政治上有革命軍、北洋軍、買辦官僚、帝國主義、封建殘余同臺競技，在思想界也有各種左派右派、《學(xué)衡》、《甲寅》、無政府主義、虛無主義等多方勢力深入淺出地進行著交流。中國大地上呈現(xiàn)出一片勃勃生機，萬物競發(fā)的現(xiàn)象。在這種情況下，對于一般老百姓來說，政府不能說是不行，只能說是沒有。沒準(zhǔn)那一天你前腳是北洋政府結(jié)的案，后腳國民政府又把它翻了。只能苦哈哈地嘆息道：權(quán)力是他們的，我什么也沒有。

? ? 盡管和辻哲郎對中國政治并不了解，但也承認(rèn)日本文化移植于中國，但是經(jīng)歷了長時間的本土化過程，與中國文化有著本質(zhì)上的區(qū)別。他認(rèn)為：“日本人崇尚的不是大而空，而是小而細(xì)；不是外觀的完善，而是滲透于內(nèi)部每個角落的醇化；不是形式上的體面，而是發(fā)自內(nèi)心的感動。”和辻哲郎明白日本人永遠(yuǎn)無法參透中國文化中的精髓，也惋惜中國人正一點點地失去這些漢唐以來形成的輝煌燦爛的偉大文化。更改中國部分的文段時，中國武漢、廣州已經(jīng)失守，中國文化陷入了岌岌可危的境地。面對這一境遇，和辻哲郎并不能表達(dá)什么，只能寫下這樣一句話：“中國必須振興，必須恢復(fù)漢唐文化的偉大之處，從世界的發(fā)展來看，中國文化的復(fù)興是必不可少的。那些頑固閉守殖民主義方針的財閥、軍閥只是中華民族的罪人，中華民族只有站穩(wěn)自己的立場，才能有偉大的中國的復(fù)興?！?/span>

? ? 1935年《風(fēng)土》一經(jīng)發(fā)表，便成為了彼時日本文化界的頂流，甚至一度成為當(dāng)時青年的必讀書。雖然和辻哲郎并不是極其專業(yè)的風(fēng)土學(xué)家，在書中對于牧場型、季風(fēng)型、沙漠型的簡單概述未能達(dá)到科學(xué)的地步。但是他努力地使用自己的哲學(xué)知識將這些旅游紀(jì)聞串聯(lián)起來，或許是因為術(shù)業(yè)有專攻，他避開了對當(dāng)?shù)貛r石結(jié)構(gòu)、生物與植被種類、種群分布等要素的細(xì)致考察，轉(zhuǎn)而以一個觀光者的角度看待自己游覽過的地方，把一些歷史與生活風(fēng)貌融合到這些山川、海洋、人物、建筑中，并在第五章“風(fēng)土學(xué)的歷史考察”中加入了一些哲學(xué)史內(nèi)容。也許是為了避免被當(dāng)局認(rèn)定為左派，和辻哲郎對日本部分贊許有加，又加入了支持天皇制的相關(guān)內(nèi)容。他后來又對本書多次修改，尤其是中國這一部分，就先后在1935、1943、1949年有過大幅的增減。后來他想趁東風(fēng)把美國和俄羅斯的風(fēng)土考察編入了后作《倫理學(xué)》中，可惜并未實地游覽，這些描述自然也不及前作精彩。1949年，教了一輩子書的和辻哲郎從東大退休，1955年，他獲得了文化勛章，五年之后，71歲的老人和辻哲郎因為心臟病在東京去世，不知這位年歲已高的老人在今天看見改革開放后的中國，又會如何作想呢？